新書推薦:
《
跨界:蒂利希思想研究
》
售價:HK$
109.8
《
千万别喝南瓜汤(遵守规则绘本)
》
售價:HK$
44.7
《
大模型启示录
》
售價:HK$
112.0
《
东法西渐:19世纪前西方对中国法的记述与评价
》
售價:HK$
201.6
《
养育男孩:官方升级版
》
售價:HK$
50.4
《
小原流花道技法教程
》
售價:HK$
109.8
《
少女映像室 唯美人像摄影从入门到实战
》
售價:HK$
110.9
《
詹姆斯·伍德系列:不负责任的自我:论笑与小说(“美国图书评论奖”入围作品 当代重要文学批评家詹姆斯·伍德对“文学中的笑与喜剧”的精湛研究)
》
售價:HK$
87.4
編輯推薦:
本书卖点
1.本书是青年作家春树在不同国度、不同地区游历、生活、学习甚至冒险的人生经历的书写,既是其环球奇遇的记录,也是心灵之旅的印记。
2.书中有对文学、音乐、电影的体悟,对亲情、友情、爱情的颂扬,对世界和平、地球环保身体力行的倡导,表达了春树对文学艺术的感悟、对世界的认知和态度,以及对社会文化的反思。
3.春树的文字干净、坦率、真诚,抒写青春、追求自由、绽放生命是她的价值观,在书里可以感受到她横冲直撞永远年轻的活力。
4.本书是“春树作品系列”丛书之一,该丛书是80后青年作家春树在国内首次成套出版的个人作品系列,包含小说、诗歌集、散文集。
编辑推荐
相较于年少成名时期的作品,春树的散文集《在地球上》有了更多文化和阅历的积淀,她在各地游历、学习和思考,没有停止前进和行动的步伐,很多经历甚至充满了冒险精神。抒写青春、追求自由、绽放生命的“青春写作”一直是她身体力行坚守的信仰,因而她的文字坦率、真诚、不加掩饰。时至今日,春树始终坚持着文学理想,始终在书写创作,我们依然能在她的作品中找到曾经的来处,80后一代的青春、成长、成熟都能在她的作品中找到印迹,这也是我们要将其作
內容簡介:
本书为青年作家春树的散文集,是其在不同国度、不同地区游历、生活、学习甚至冒险的人生经历的书写。书中有对文学、音乐、电影的体悟,有对亲情、友情、爱情的颂扬,有对世界和平、地球环保身体力行的倡导,表达了春树对文学艺术的感悟、对世界的认知和态度,以及对社会文化的反思。本书既是其环球奇遇的记录,也是心灵之旅的印记。
關於作者:
春树,1983年生,诗人,作家。已出版长篇小说《北京娃娃》《乳牙》等六部,另有个人诗集两部及散文集若干部。其作品已在二十几个国家翻译出版。曾应邀参加挪威诗歌节、法兰克福文学节、维也纳大学诗会、法国Frontenay诗歌节等。2022年参加美国爱荷华大学国际写作计划(International Writing Program)。
目錄 :
Part 1 楚山秦山皆白云
你知道 UO是什么意思吗? _2
柏林苍穹与戏梦巴黎 _13
波罗的海的重逢 _36
泰国旅行记 _42
休对故人思故国 _49
孤独是孤独者的通行证 _77
漫漫自由路 _93
“汉城”的雨 _108
“汉城”与我的童年 _125
夏威夷的海 _131
“扭腰国” _135
爱荷华 _138
越南,熟悉的异国 _143
Part 2 明月出天山
拯救雨林 _166
Part 3 黄金白璧买歌笑
彩云之南,什么都可以 _190
长安,长安 _195
青春的保定 _201
世界抛弃我的时候,我就大喊:Music! Music! _204
我想 _207
周末晨昏 _209
只有精神病才在午夜写诗 _212
澳门小心情 _219
在上海“搞艺术” _222
给颜歌的信 _225
Part 4 燃烧的夜晚
情迷游泳池 _228
但求速死,以便重生 _231
不要迷恋哥,哥只是个传说 _233
俄罗斯 80后 _236
舞遍全球 _238
Part 5 缪斯本色
全球化的青春 _244
你这么抒情不觉得可耻吗? _245
买书者 _247
眼影与香水 _250
从一双马丁靴开始 _254
沟壑难填 _257
妇女闲聊录 _260
收藏旧物 _263
灵感何来 _264
每个成年人心里都有一个肮脏的小秘密 _267
“另”的并非一回“类” _269
永远热泪盈眶 _272
我那个一直在流浪的朋友 _274
2012,农村往事 _283
內容試閱 :
I did it my way
加上这篇再版前言,这本书居然有六篇前言。这是我完全没想到的。初版时,我邀请了三位朋友分别写了前言,我自己写了一篇,感觉没写透,又补充了一篇。这次再版写前言,就有了六篇。这么高规格的前言,我还只在数次再版的俄罗斯小说里见过。
这本书讲的是各式各样的旅行,即使是坐在家里跟朋友看电影,也像共同经历一场内心的旅行。最后一篇写得我最伤心,出版前我曾想过要不要去掉这篇,前面所有的文章都没有悲伤之情,全部是“朗笑明月,时眠落花”,只有这篇不一样,但考虑到要保持真实,我还是保留了下来。这次再版,因故删去《一次效果绝佳的爱国主义苦旅》等几篇,等以后有机会再恢复,其他尽力保持原貌。
半夜给这本书写前言的时候,我戴着耳机听歌,突然听到了许久没听过的邦乔维(Bon Jovi)的It’s My Life,其中有一句是“Like Frankie said ‘I did it my way’”,弗兰克(Frank)的这首歌叫My Way,许多人和乐队都翻唱过,我也听过许多遍。我就是应该用自己的方式,走自己的路。
想起我的丝绸之路之旅,当时没怎么写文章,倒是写过一首诗:
在黄河边喝茶所见
坐在对面椅子上
穿柠檬绿色背带裤的小男孩
向我们看过来
脸蛋红红
他妈妈
头戴石榴红丝头巾
背对而坐
一个赤裸上身的汉子
在教他的小女儿骑自行车
他们住在这里
黄河从身边流过
黄河属于他们
我们只是客人
多年后我写了另一首诗《麦盖提》:
哥们说
他去过麦盖提
过了三个月神仙日子
我没听说过这个名字
原来它在新疆
我们提起了内蒙古
甘肃
宁夏.青海
大漠金戈铁马
诸如此类唐诗
我曾去过丝绸之路
住在五星级酒店
(主办方请的)
但我没有半夜起来看月亮
也没有这个念头
那我为什么突然在
微信上跟他
说
“起来看月亮”
2019.12.25
幸甚至哉!歌以咏志。
最后感谢广西师范大学出版社编辑及读者,以及初版时的编辑及出版社,在此一并感谢。有你们的陪伴,我才不致落入庸俗,才能继续追寻我的光和灯塔。
春树
2022.7.23
——选自春树《在地球上》,广西师范大学出版社2023年3月出版
2012,农村往事
一
春寒料峭,我的生活突发变故。父亲突然病故。一切都始料未及,然而却那么真实,无可挽回。在这种压抑痛苦的心情下,回忆起前几年的生活,竟像在看别人的生活。那些青春狂放不羁的生活,的确是值得怀念的。
回老家,站在田埂上,头顶的天空湛蓝,阵阵风吹过,想起的是许巍的“让我怎么说,我不知道……”祖祖辈辈生活过的村庄和田地,此时那么凄凉陌生。这几年,村里的年轻人都走了,去打工或去上学,村里留下的都是中老年人。这个被群山环绕的小村,至今还未通自来水,更别说暖气了。这里的冬天冷,取暖都靠自己生的炉子和烧暖的炕。不管时间如何变迁,在农村和小城镇,仍然只有一种主流的生活方式,那就是早早结婚生子,过稳定但也很乏味的生活。我竟然想到了鲁迅《故乡》中的闰土,“只是觉得苦,却又形容不出”。这样的生活方式是可以理解的:穷人折腾不起。期待着出人头地,期待着光耀门楣,难道不正是现实压力的反映吗?移民到美国的人,第一代干苦力,第二代当律师,第三代才能出诗人。我也写诗,我也自称为诗人,却忘了,自己来自这样的一个小山村,自己的血脉从来都来自这里。而在这样的土地上,生活是艰难的,出艺术家,更是难。想到这些,更觉悲哀。
以前没有想过,我能按自己的意愿生活,有很大一部分原因是父母的生活很稳固,不需要我来为家庭打根基,我只要做好自己就行了。父亲突然离世,我立刻感到了压力,从此,我要挑起父亲的担子,不仅仅为自己而活了。那青春的无所顾忌,瞬间离我而去。我忧郁了一段时间,不知如何面对这个世界。如何与这个世界和解?如何面对生死?我无法像加缪《局外人》中的主人公一样,无所谓,淡然处之。《金刚经》中写:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。”悟不透生死,放不下爱恨执着,我陷入迷境,犹如步入大雾,不知身在何处,亦看不到路在何方。鲁迅在《故乡》的结尾处写道:“……然而我又不愿意他们因为要一气,都如我的辛苦展转而生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的。”
新的生活是什么样的生活?我该如何活下去?既承担我的责任,又活得像我自己?这个问题如此沉重,正如我们所生活的成人世界,少了青春期的纯粹无瑕,多了黯淡和不甘。由此,我更热爱青春,热爱暗夜里那一道闪电或是烛光。保持青春的激情,同时又摒弃青春期的虚荣和自以为是,按自己的意愿生活,无论在哪里——纽约、巴黎、北京,还是农村,这才是我想过的生活。我不想也不能重复父辈的生活模式,我还是要走自己的路。我想到的是威廉·欧内斯特·亨利的诗:
透过覆盖我的夜色,我看见黑暗层层叠叠
感谢上帝赐予我,不可征服的灵魂
从老家回来后,我又恢复到正常生活中,但又有些不正常。说正常,是作息一切如常。不再吃安眠药也能睡去。只是偶尔突然会发愣,然后茫然无措,不相信父亲真的已经走了。说不正常,是我把家里一切红色的东西都收起来了,包括红色的衣服和鞋,红色的地垫,红色的蜡烛,一切跟红色有关的都是禁忌。我是个没什么传统观念的人,也没人要求我做这些,我只是本能地感觉那红色有些刺眼,想把它们全都收起来。
我以前最爱红色,它是种象征生命力和感情的颜色,怎么会有人厌倦红色呢?我以前一直想不通,厌倦了红色,不就是厌倦了感情嘛。实际上我现在还是喜欢红色,我还是热爱生命,甚至比之前更意识到这点,我热爱生命,热爱美好的一切。然而红色让我想到幸福,我现在明明没那么幸福,于是我隔绝了红色。
青春期的时候,我和家人的关系很紧张,甚至无话可说,一说就要吵架。从成年开始,我就自己搬出去住,用欧美年轻人的独立标准来要求自己。后来,我和家人的关系变得很亲密,我常和父亲交流读书心得,他还向我借了一些政治和历史类的书去读,甚至还借给单位同事一起看,跟同事说女儿是个作家,出过书,转述给我听的时候,带着很欣慰,甚至有些得意的表情。我一直未能让父亲为我感到自豪,幸好这几年,我已经没有太让他操心了。以前每回坐飞机出国,家人也从来不用送我,他们对我很放心,或者说,因为我的世界太大了,他们感到有些陌生和恐惧吧。父亲还在当兵的时候,曾随领导一起去过俄罗斯,他一直对这个经历念念不忘。台湾自由行的旅行业务一开通,他就带着我妈妈和老战友一起去了台湾旅行,回来也是兴奋不已。我想象着他去了一个更美好的、更开阔的世界,想去哪里旅行就去哪里旅行,不再受时间和地点的束缚。
我默念着他的名字,听不到他的回答。我的一切都是他给的,他十八岁从山东的小山村里出来跟着部队当兵,奋斗到了北京,带给我们一家人幸福的生活。我能够安心写作也是因为他为这个家打了一个坚固的根基,尽管他曾经反对过我自由写作的身份,那仅仅是因为我们出生的社会环境,造就了我们不同的思维模式。他这个人太实在了,脾气急、孝顺、工作上踏实肯干,每年节假日主动要求加班的肯定是他,今年春节也不例外;生活上一直扶持着老家一大家子亲戚,老家穷,他工资不高,就靠自己节省,军人出身的人都这样——朴素。这就是我的父亲。
我想着他,一直想不完。何时才能再见?“排空驭气奔如电,升天入地求之遍。”
二
我再次回到山东老家。上次回来的时候还春寒料峭,满目都是灰黄色,这次已经是春末夏初,我们从高速公路一路走来,到处都能看到茂盛的田野。车子开到东营附近的加油站休息时,我们走下车。这时天已经快要黑了,天空是宝石蓝色,月亮已经升到了天上,空气里有一股好闻的植物香。那一刻,我恍然觉得像在美国西海岸,那次我和友人从洛杉矶开车去旧金山,途中路过一座小城市停靠休息,也仿佛是这种香味,空气里都是满满的夏天气息,欢快、躁动又令人思乡。
等到白天时,眼前的一幕幕更为动人。我们开车回小时候住过的农村,路边的树和田里的庄稼都长势喜人,再过一阵,就到了麦收季节。现在还比较轻闲,过一阵有得忙了。
已经很多年没有这么频繁地回老家了。有很长时间,老家已经成为我生命里的大背景,底色已经模糊至虚无,像打了马赛克,而那时的老家,从未像现在一样在我生命里占如此大的比重,如此鲜活。这是父母的家乡,也是我的家乡。我央求四姨帮我打开农村老家闲置的两间房子,其中一间是姥姥、姥爷住的,那时候我还在上小学;另一间新一点儿的是后来舅舅结婚以后住的。自从舅舅搬到城镇后,姥姥、姥爷年岁渐长,也随后搬进城镇,这里就空下来了。院里杂草丛生,旧屋里更是破败,结满了蜘蛛网。让我没有想到的是,当我们推开舅舅家那扇门,一进院,居然看到了一大丛正在盛开的香气袭人的粉红色月季花,就像从天而降的礼物。整个院子都被这棵花树渲染得那么生动。它开得那么浓密,那么蓬勃,没有丝毫扭捏,没有人欣赏却在兀自盛开。我们都被它的姿态打动了,甚至忘了那些夸奖的言辞。直到好一会儿,我们才想到应该剪一些花,给我爸送到坟上。父亲一生付出远远比得到要多,他从不抱怨,也不求理解。有很长时间,我都忽略了他的内心世界,那么就送他一把花吧。我们最终会殊途同归。
在舅舅家的老房子里,我居然还找到了一本上初一时写的学生日记。第一篇文章就叫《望月思乡》。童年的记忆一下子复活了,与之同时复活的还有刚刚搬到北京的我。那时我愤世嫉俗,因为城市生活的孤独和人与人之间的关系并不如农村那么真诚和简单。现在我早就不再将农村与城市二元对立来看,我知道了自己从哪里来,我会永远记住这一点。
——选自春树《在地球上》,广西师范大学出版社2023年3月出版