新書推薦:
《
形似神异:什么是中日传统政治文化的结构性差异
》
售價:HK$
55.8
《
养育不好惹的小孩
》
售價:HK$
77.3
《
加加美高浩的手部绘画技法 II
》
售價:HK$
89.4
《
卡特里娜(“同一颗星球”丛书)
》
售價:HK$
87.4
《
伟大民族:从路易十五到拿破仑的法国史(方尖碑)
》
售價:HK$
188.2
《
古今“书画同源”论辨——中国书法与中国绘画的关系问题兼中国画笔墨研究
》
售價:HK$
132.2
《
《日本文学史序说》讲演录
》
售價:HK$
72.8
《
无尽的海洋:美国海事探险与大众文化(1815—1860)
》
售價:HK$
99.7
|
編輯推薦: |
他辉煌又孤独的人生,感动了全世界敏感的灵魂。
《痛苦与狂喜:向石而生——米开朗基罗传1》是美国知名传记小说家欧文·斯通的作品,是《渴望生活:梵高传》的姊妹篇。上世纪80年代出版过减缩版《痛苦与狂喜》,《痛苦与狂喜:向石而生》是首次完整出版。米开朗基罗是文艺复兴时期为艺术而生的巨匠,他的每一件作品都足以支撑起大师的名号。艺术给他带来荣耀,也带来痛苦,他辉煌又孤独的人生,感动了全世界敏感的灵魂。欧文·斯通为写作此书,耗时6年,查阅了大量资料,走访了多位学者,为我们塑造出形象丰满的伟大艺术家米开朗基罗。
《痛苦与狂喜:众神之巅——米开朗基罗传2》是《痛苦与狂喜:米开朗基罗传》的下部。上部为《痛苦与狂喜:向石而生——米开朗基罗传1》。
|
內容簡介: |
《痛苦与狂喜:众神之巅:米开朗基罗传2》内容简介:地球上有500个真正懂米开朗琪罗的人,欧文斯通是第一个。地球上有10个真正懂米开朗琪罗的人,欧文斯通是第一个。地球上没有人懂米开朗琪罗,欧文斯通是唯 一知道怎么去懂他的人。
雕完《大卫》之后,雕刻家米开朗基罗名满意大利。但他再也不能专心雕刻了:先是被教皇召去铸铜像,之后又为西斯廷教堂画圆顶。他不喜欢做铜像,但为了做出最好的效果,一锤一锉地打磨了半年。他也不喜欢画圆顶,但他遣散助手,一个人仰着脑袋在脚手架上孤独地画了四年。画完圆顶后的很长一段时间,他读信时只能仰着脑袋看。为了给美第奇家族教堂雕刻门面,他冒着生命危险亲自开山铺路,从高山顶上采出质地最纯的大理石。他竭尽心力设计圣彼得大教堂的穹顶,生命的最后一刻仍在工作。
他说:“我的自尊不允许一丁点儿的瑕疵。”
|
關於作者: |
欧文·斯通(Irving Stone,1903—1989),美国传记作家,生于加利福尼亚。他一生写了25部传记小说,传主包括杰克·伦敦、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人。《渴望生活:梵高传》和《痛苦与狂喜:米开朗基罗传》是他最有名的作品。为写作《痛苦与狂喜:米开朗基罗传》,他耗时6年,查阅了大量资料,走访了多位学者,重现了米开朗基罗辉煌又孤独的一生。
|
目錄:
|
第一章 巨人 1
第二章 教皇 119
第三章 美第奇家族 236
第四章 战争 316
第五章 爱 388
第六章 穹顶 448
后记 500
米开朗基罗作品现址 502
|
內容試閱:
|
文摘
1509年元旦的清晨,米开朗基罗借宿的那家农民欢欢喜喜地庆祝新年第一天。米开朗基罗离开他们的石屋,攀登上一条只有羊才能走的崎岖小路,来到一座峰顶。空气清明,寒气逼人。他站在峰顶,用一条厚围巾围住嘴巴,以免牙齿冻伤。太阳在他的身后,从他目力所能及的最远处的山峦升起。等到太阳爬上天空,乡间的田野在淡粉色和黄褐色的晨曦之中苏醒过来。罗马城在辽远处闪着光。南方更远的地方是青绿色的第勒尼安海,衬着一片翠蓝的冬季的天空,整个景色流溢着明朗的阳光:片片的森林、下斜的山坡、连绵的山峰、星点的小镇、肥沃的平原、沉睡的土地、石垒的村落、通向罗马的海陆大道、海面上行驶的船舶……
米开朗基罗敬畏地想:“上帝在创造宇宙时是一个气魄多么雄伟的艺术家啊!他既是雕刻家,又是建筑师和画家。上帝创造了天地,然后在天地之间创造了万物。”他想起了《创世记》开篇的话:
起初神创造天地。地是空虚混沌,渊面黑暗。……神说:“要有光”……神又说,让一座坚实的圆穹从水中升起。……神用这圆穹将上面和下面的水分开。……神将这圆穹称作天空。
……圆穹……上帝也曾经需要创造一个圆穹!他创造出了什么?他不仅创造出来天地日月,更创造出了圆穹底下的大千世界。《创世记》中的词句和形象一股脑儿涌入他的脑海:
……神说:“天下的水要聚在一处,使旱地露出来。”……神称旱地为地,称水的聚处为海。……神说:“地要发生青草,和结种子的菜蔬……”
……神说:“水要多多滋生有生命的物,要有雀鸟飞在地面以上,天空之中。”
……神说:“我们要照着我们的形像,按着我们的样式造人,使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地,并地上所爬的一切昆虫。”
神就照着自己的形象造人,乃是照着他的形象造男造女。
……
米开朗基罗突然明白了,除了《创世记》、创造宇宙之外,再也没有更适合他的圆顶的主题了。还有比上帝创造太阳和月亮、海洋和陆地、男人和女人更加高尚的艺术创作吗?他将在西斯廷的天花板上重现世界刚刚被创造出来时的样子。征服那圆拱的主题有了!唯有这一主题能够压倒那幢建筑物的所有丑陋与笨拙,叫这些缺点仿佛从来不存在一样,取而代之的是上帝创造的荣光。
米开朗基罗向教皇的侍从大臣阿库尔肖申请与教皇单独会谈几分钟。阿库尔肖安排他在一个下午的晚些时候觐见教皇。尤利乌斯静静地坐在小觐见室里,身边只有一位秘书。他正在向秘书口述一封给威尼斯的信,威尼斯是当时梵蒂冈在意大利最顽固的敌人。米开朗基罗跪下。
“圣父,我想跟您说说西斯廷拱顶的事。”
“什么事,我的孩子?”
“我刚画完一部分,就发现这样做出来效果欠佳。”
“为什么?”
“单单画上那些圣徒不足以填满整个天花板,反而显得十分渺小。”
“不是还有其他装饰吗?”
“我也已经照您说的开始画那些装饰了。可是这样一来,那些圣徒就更不显眼了。”
“你确实认为那样装饰出来的效果不好?”
“我思来想去,觉得确是如此无疑。按照原计划画出来的天花板,无论画得多好,都不能为我们带来荣耀。”
“我从你平静的语气里听出你说的是真的,博纳罗蒂。也听出你不是来请求放弃这项工作的。”
“没错,圣父。我想出了一个新计划,能够填满整个天花板,使它熠熠生辉。”
“我对你有信心,所以我就不问你打算画什么主题了。不过我会经常到教堂去看你的进度。你给自己平添了三倍的工作?”
“……甚至是五六倍。”
教皇从宝座上站起身来,在屋里踱着步,最后来到米开朗基罗面前。
“你真是个怪人,博纳罗蒂。当初你尖叫着说壁画不是你的本行,气得恨不得要揍我。可现在你都做了八个月了,突然带来了一个新计划,这个计划要你付出比原计划多得多的时间和劳动。你这个人真是令人难以理解。”
“我也不知道,”米开朗基罗懊悔地说,“我也不理解我自己。我只知道既然要我画那拱顶,我就必须画好,不能交给您一件平庸的作品,即使您的要求不过如此。”
尤利乌斯又好笑又不解地摇了摇白头发、白胡子的脑袋,伸出一只手放在米开朗基罗的头上,为他祝福。
“好吧,那天花板你怎么画都行。我给你的是三千达卡,可不能给你涨上五六倍。不过,增加一倍倒是可以的。”
接下来的任务比原先的细致困难得多,米开朗基罗不得不告诉格拉纳奇画室解散了,让他打发助手们回家。他把自己是如何作出这个痛苦的决定的来龙去脉,细细说给格拉纳奇听。
“我要留下米基磨颜料,还要罗塞利给我敷湿灰泥。别的事我只能一个人来干了。”
格拉纳奇惊呆了。“我老早就知道你不可能像基尔兰达约那样经营一个画室。但是你想尝试一下,我就来帮你……不过在那个架子上靠你自己一个,要重新创造出《创世记》的故事来,得花上你四十年的功夫哩!”
“不,四年就差不多了。”
格拉纳奇双手搂着朋友的肩头,轻声背诵起经文:“‘有时来了狮子,有时来了熊,从群中衔一只羊羔去。我就追赶它,击打它,将羊羔从它口中救出来。它起来要害我,我就揪着它的胡子,将它打死。’作为艺术家,你简直有大卫的勇气。”
“我也是个胆小鬼。我不敢去告诉他们。你帮我说,行吗?”
米开朗基罗回到西斯廷,以更加锐利的眼光重新审视拱顶。拱顶的构造并不符合他的新设想。他得自己创造一个新拱顶,一个完全不一样的天花板,专为他的壁画而造的天花板。但是,他知道不可能回去向教皇要一百万达卡来拆掉这些砖头、灰泥、上面的士兵营房和最外面的坚实的屋顶。他是自己的建筑师,而要重建他心目中的巨大拱顶,他只有一种材料可用,那就是:
颜料。
他必须自己想办法利用天花板自身的缺点改造它,就像当年利用杜乔石料的挖伤创造出了《大卫》那样,他要用自己的创造力叫这些缺点乖乖听话,为自己所用。要么是他更加强大,征服这片拱顶,要么是拱顶更加顽固,将他击垮。
他决心在西斯廷教堂天花板上画出创造人类的全能的上帝,同时也画出繁衍生息的人类。他要画出具有令人屏息凝神的美的人体,画出人类的弱点和不可摧毁的强力;当然,是上帝创造了这一切。他要赋予他的画勃勃生机,叫整个宇宙颠倒过来:拱顶变为现实,而在底下仰望拱顶的世界变成虚幻。
阿尔吉安托和米基在冰冷的大理石地板的中央帮他造了一张工作台。现在他对拱顶要表现什么了然于胸;他需要画多少幅壁画取决于他如何改造天花板。他必须同时创造内容和容器。他抬头望着天花板。拱顶的中心部分贯彻整个圆顶的头尾,他要用这部分来画他的几个主要题材:上帝分开水和地;上帝创造太阳和月亮;上帝创造亚当和夏娃;将亚当和夏娃逐出伊甸园;挪亚方舟和洪水的传说。多年之后,他终于有机会向圣白托略大殿大门之上德拉?奎尔恰用伊斯特里亚半岛的石头雕刻而成的宏伟壮丽的圣经场景致敬。
他必须设计出一个构架把关键的中间部分框起来,但同时整个一条狭长的圆拱看上去又是一个整体,给人以统一的震撼。出于各种实际的考量,他要画三个天花板,而非一个。但是他又必须像个变把戏的,把墙壁和天花板的每个部分都纳入他的设计之中,将所有元素联系在一起,每个部分相互支撑,达到统一的效果,没有哪个人物或场景是游离在整体设计之外的。
经过数个礼拜的冥思苦想,他终于从极其有限的天花板上找到了答案:拱顶上有八块碍眼、突兀的三角形拱肩,两边各四块,三角形的角尖占了拱顶的三分之一强,拱顶的四角又各有一块两倍大的拱肩,角尖倒插入拱顶的边角。米开朗基罗花了上百个钟头想如何将这些拱肩从自己的设计中择出去,不让它们占据天花板的主体,突然他意识到自己完全想错了,他不应该想怎么把它们择出去,而是应该把它们变废为宝。他要在这些拱肩上画上大量的雕刻图案,把它们变成一条连续的饰带、所有内部图画的外框!
一旦思路打开,米开朗基罗现在妙思如泉涌,手上都来不及画了。圆拱的两侧和四角的这十二块三角形拱肩两两之间的部分,他要画上坐在巨大的大理石宝座上的男女先知。这十二个宝座都要由一道飞檐联系起来,飞檐要画得像大理石,而且要环绕整个教堂的四周;这个建筑式飞檐还是既将九个中心故事联结成一体、又能与其余部分分隔开来的内框。每个宝座的两侧要有像大理石雕刻的小天使;旁边,他要用健美的青年男子的形象来填满宝座与拱肩尖顶之间的空白处,一共是二十个背对主要画幅、面向次要画幅的裸体形象。
正当罗塞利爬上脚手架用羊角锤把已经画好的壁画的灰泥撬下来、米基拿着帆布袋在下面接的时候,阿尔吉安托来找米开朗基罗,暗褐色的眼睛眼泪汪汪的。
“阿尔吉安托,出什么事了?”
“我哥哥死了。”
米开朗基罗伸出一只手搭在年轻人的肩膀上。
“我很难过。”
“我得回家去。家里的田庄现在是我的了,我得接手田庄的活。我哥哥还留下了很小的孩子,我得回去种田,娶下我哥哥的妻子,把孩子带大。”
米开朗基罗放下画笔。
“你不喜欢田庄的生活。”
“我也不喜欢画画,你要在那脚手架上面待好长一段时间哩。”
米开朗基罗双手托着下巴,疲惫地说:“我也不喜欢,阿尔吉安托。不过我要把这些人物画得好像是石头雕刻出来的一般,每个人物仿佛都随时能从天花板上面走下来,到地面上来似的。”
“那还是画画。”
“你什么时候走?”
“今天,吃过晚饭。”
“我会想你的。”
米开朗基罗用自己几乎是最后的一点钱付了阿尔吉安托的欠薪三十七达卡金币。自从去年5月份以来,他已经九个月没有从教皇那儿得到一个钱了。他买了家具和颜料,敷了一部分的天花板,画上了壁画,付了雅各布、泰代斯科、圣加洛、唐尼诺和布贾尔迪尼的工钱和路费,还养了他们四个月。在画成天花板上的一个重要部分之前,他是无法向教皇要钱的。可是在他设计好整个拱顶之前是不可能动笔作画的。这就意味着要等他画上好几个月的画才能开始在墙上画上第一幅壁画。而现在,正当他准备要全身心投入工作的时候,却没有人能给他煮饭、扫地、洗衣服了。
他在自己冷冷清清的屋里喝着汤,回想起几个月前热闹愉快的场面:雅各布讲着故事,“亚里士多德”谈论着《浴者》,布贾尔迪尼唱着佛罗伦萨情歌。可是与这里的冷清相比,在教堂的空荡荡的脚手架上就更加寂寞凄凉了。
|
|