新書推薦:
《
高敏感女性的力量(意大利心理学家FSP博士重磅力作。高敏感是优势,更是力量)
》
售價:HK$
62.7
《
元好问与他的时代(中华学术译丛)
》
售價:HK$
87.4
《
汽车传感器结构·原理·检测·维修
》
售價:HK$
109.8
《
怪谈百物语:不能开的门(“日本文学史上的奇迹”宫部美雪重要代表作!日本妖怪物语集大成之作,系列累销突破200万册!)
》
售價:HK$
65.0
《
罗马政治观念中的自由
》
售價:HK$
50.4
《
中国王朝内争实录:宠位厮杀
》
售價:HK$
61.6
《
凡事发生皆有利于我(这是一本读了之后会让人运气变好的书”治愈无数读者的心理自助经典)
》
售價:HK$
44.6
《
未来特工局
》
售價:HK$
55.8
|
內容簡介: |
福州三坊七巷,自晋、唐形成之日起,便是贵族和士大夫聚居地,在晚清民国时期走向了辉煌。在这一不足半平方公里的街区内,石板深巷,青瓦白墙,涌现出了一大批才华卓越、家国入怀的人物。民族英雄林则徐,启蒙先驱严复,晚清重臣沈葆桢,著名建筑师、诗人林徽因,著名儿童文学家冰心……他们像太阳,像月亮,像星星,从这块神奇的土地上升起,移向了中国近现代史舞台的中央。
|
關於作者: |
梁颖慧,90后时评人、摄影师、设计心理师。醉心于名山大川,热心研究传统文化、历史人物,在报纸杂志上发表文章多篇。文字清新灵动,余味绵长。
|
內容試閱:
|
三坊七巷自晋唐开始逐渐成型,至明清达到鼎盛,是福州的历史之源、文化之根、文脉昌盛之地。这里也是“中国目前在市中心保留规模、完整的明清古建筑街区”,有“中国城市里坊制度活化石”和“中国明清建筑博物馆”的美称。以沈葆桢故居、林觉民故居、严复故居等典型建筑为代表的三坊七巷古建筑群,是全国重点文物保护单位。
远观三坊七巷,你会发现,这里保留了唐宋的坊巷格局和大量的明清古建筑,流连其中,犹如穿越到了明清时期;走近这里的名人古迹,仿佛来到了名家大腕大观园。三坊七巷现存古建筑达两百多座,坊巷纵横相连,奇匠巧艺,美不胜收。
走进三坊七巷,灰墙青瓦扑面而来。巷子里,精雕细刻的石木构件就在眼前,摸一摸舒展豪气的大红斗门,看一看雕饰各异的马鞍形风火墙,你会惊叹这里高调的精美、低调的奢华。
这些建筑的地域特色、时代特征非常鲜明。在建筑用材上,古代匠人充分考虑了福州地区潮湿温热气候的影响。在庭院布局上,建筑设计者着力体现传统的家庭伦理观念。所以,我们看到的园林,精巧而雅致,庭院的缩微山水,风雅而富有情趣。
有游客说,走进坊巷,发现自己居然是个路痴。其实,只要抓住南后街这条主线,就能在头脑里形成清晰的整体印象。南后街是三坊七巷的中轴线,向西三片称“坊”,向东七条称“巷”。自北而南依次为:“三坊”——衣锦坊、文儒坊、光禄坊;“七巷”——杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷。
这里的山墙饰以曲线,不少地方点缀亭台楼阁,奢华的人家布局花草、假山。亦人文,亦自然。图案雕饰的丰富,石刻柱础的精美,技艺巧夺天工。台阶、门框、花座、柱杆随处可见,大厅、后厅、正房、后房、左右披榭、前后天井,巧妙变化,错落有致。
来到三坊七巷,不仅能欣赏底蕴深厚的古建筑群,而且能触碰到时代的强劲脉搏,倾听到历史的轻吟低唱。
三坊七巷自古崇文重教,被誉为“近代名人聚居地”,这里人杰地灵,文儒武将,俊采星驰。一大批对中国近代社会产生重大影响力的人物,从这块神奇的土地上走向历史舞台中央。灿若星辰的爱国先驱,在不同时期、不同战线,不懈探索着救国真理,探寻着强国良方。让我们走进历史,与他们来一场心灵互动、思想交流。
林则徐,主张严禁鸦片,对外国鸦片烟贩毫不妥协,与西方列强争锋相对,是民族英雄,也是近代中国“放眼看世界人”。
沈葆桢,两江总督、南洋大臣,负责督办南洋水师,建立起中国支近代海军舰队。主政福州船政局,制造军舰、轮船,是近代中国造船、海军建设、航运事业的奠基人。
严复,北京大学首任校长,翻译出版《天演论》,带领近代中国人放眼看世界的启蒙思想家。中国近代史上向西方国家寻找真理的“先进的中国人”之一。
林旭,“戊戌六君子”之一,维新派人士。梁启超形容他“其于诗词、散文皆天授,文如汉魏人,诗如宋人,波澜老成,瑰奥深侬,流行京师,名动一时”。
林觉民,接受、传播、实践民主革命思想,推崇自由平等学说。起义失败后,不幸被捕,慷慨就义,成为黄花岗七十二烈士之一。绝笔《与妻书》让无数人泪流满面。
冰心,中国诗人,现代作家、翻译家、儿童文学家、社会活动家、散文家,无数读者的知心朋友。
林徽因,著名建筑师,诗人、作家。人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽的设计者之一。《你是人间的四月天》早已为大众熟知,如今仍广为传诵。著名建筑学家梁思成的任妻子。
让我们一起走进三坊七巷,倾听历史的回音。
林则徐:苟利国家生死以
1847年7月31日,林则徐到达昆明,正式走马上任。
案桌上堆满各地的报案。细细翻看下去,林则徐一声长叹,如今的云南,已是遍地烽烟,残破凋零。如果说28年前,那时的云南是一位美丽无比的少女,眼下的云南,已经变成满身疮痍的病婆娘。
连续几天翻阅案卷,林则徐有一个发现。这里回民与汉民杂居,每到秋收季节,常常起争端。打家劫舍的民众,往往趁着对方家里秋天收下粮食,突然之间,呼啸而起。
现时已是8月,秋收即将到来。眼下就要做好件事,在民众中树立官府形象。林则徐发出命令,“安顿流散各地的回民”,要求各级政府,拿出具体措施,做到“回民归复原处,有产者清产还之,无产者给土地,给种子”。政府官员,必须十天内拿出具体措施清单,落实到人到户;拿出实施的时间表。
一天下班后,林则徐在院子里转悠,看着院子里一棵高大的樟树,脑子里一个想法一闪而过。今天一整天都在处理回民的问题,有没有办法,让回民与汉民之间的问题,不成为社会问题呢?
看着高大的樟树,林则徐想着,为什么这棵树能长得这么高大,狂风暴雨为什么摧毁不了它?原因在于它的身上有两样东西,一是长在地里面的粗大的根,一是长在天空里那粗壮的枝干。
一个社会群体不也是一棵大树吗?要让这个社会经住风雨,能扛住风浪,一定要有自己的粗根、粗枝。那么,哪些人是这个回汉民杂居社会的根、枝呢?
沿着这个思路,林则徐找到了这个问题的答案。无论汉族还是回族,他们之中,都有一种人,有土地的地主,族里的上层头人,这些人,就是社会这棵大树的粗根、粗枝,对他们,要不加歧视地给予扶植、合作、强化。不能因为枝干是歪的、斜的,就去砍掉;不能因为根是扭曲的,就去挖掉。作为官员,要给他们充足的阳光、水、肥,通过他们,通过他们这些大大小小的结,结成一张网住这个社会的网。通过这张无形的网,就会有力地消弭那些看得见、看不见的反清抗官的力量。通过这张网,就能在这个复杂的林子里,达到回汉共生的目标。
林则徐正在努力地经营这张网时,11月22日,郑夫人因病去世,林则徐十分悲痛。“人到暮年,遭此打击,情何以堪!”
1848年2月,林则徐接到皇帝的谕令,“赶赴大理,驻扎督办保山练匪案”。3月初,到达楚雄,得到消息,“赵州弥渡回民,起事暴乱”。
身上得恶疾,必得用苦药。林则徐一边想着,一边向清军发出命令,“即刻移军弥渡,剿除暴民”。
强大的清军,向弥渡的回民扑过去。不久传回消息,“大军胜利剿除起事回民”。
率领得胜之军,林则徐继续向大理进发。
在大理,林则徐发布命令,“依着我们掌握的消息,搜捕与保山城练匪相关的人,把他们安放在我们四周的眼睛,全部毁掉”。军队立即行动,逮捕一百多名嫌疑人员。
林则徐率领大军继续向保山城方向推进。3月下旬,大军到达永平。林则徐下令,根据事先掌握的情报信息,在全城搜捕一切可疑人员,继续扫除敌人暗中埋伏在官府四周的眼睛。
大军到了永昌城,离保山城越来越近。林则徐发出布告,“对保山城练匪,决不宽待。必定扫平保山”。
得到消息,失去“眼睛”的保山城练匪,面对眼前的得胜之军,越来越惧怕。一哨接一哨的练匪,黑夜偷偷出城,向清军缴械投降。
4月底,清军向保山城练匪发起进攻。5月初,剿除保山城练匪。接着,林则徐下令,“保山城投降的回民二百户,迁居到官乃山居住”。
官乃山距离保山城二百里。用移民方法,来削弱城里回民的反抗力量,达到化而解之、分化瓦解的目标。
半年多的时间里,林则徐率领清军,成功扑灭云南回民起义。四处冒烟的政治形势,暂时得到稳定。
道光皇帝接到林则徐奏报,十分高兴,发出嘉奖令,“加太子太保衔,赏戴花翎”。
1849年5月,道光皇帝再次派遣林则徐率领大军剿灭邓川州倮倮族、腾越厅山地少数民族起义。到6月,林则徐成功完成平定暴乱的任务。
胜利之时,林则徐心情沉重。问苍天问大地,长治久安之方,你长在哪里?
六年之后,1855年,云南再次爆发以大理为中心的回民起义、以弥渡为中心的彝族起义。林则徐苦心弥合的社会安稳秩序,随即化作过眼云烟。林则徐遇到的,是封建体制的大难题。无论是血淋淋的“大刀”还是开仓放粮的“仁政”,历史证明,有的能缓解疼痛,有的能去掉眼前的毒瘤,但都不是济世良方。
早在谪戍伊犁期间,林则徐就注意到,银贵钱贱的问题越来越严重。在陕甘、云贵当政期间,林则徐有一个强烈的感觉,这个社会大问题,越来越突出。住在北京的那帮子大臣,围绕在皇帝的身边,然而,却没有一个人能拿出解决问题的有效办法。
银贵钱贱问题的根源是摆在那里的,大家都眼睁睁地看着——鸦片走私贸易的规模越来越大。
为什么陕甘、云贵到处有暴民起义?林则徐细细地琢磨着,除了天灾,银贵钱贱这个原因,也是其中之一。整个社会,从上到下,所有人都穷了。底层的穷人,更是到了揭不开锅的地步。社会民众抹着眼泪过日子,政府呢,也穷到国库见底。“税金不能入库,国家濒于破产。”
现在,政府的解决方案,就是一个,巧立名目,向社会民众伸手要钱,力图摆脱财政枯竭的困境。
这个办法,能奏效吗?这么些年来,这些按倒葫芦浮起瓢的民众暴动事实,明确无误地证明,巧立名目加大税收的办法,是死路一条。
还有没有办法解决这个财政难题?吃过晚饭,在后院大樟树下遛弯子时,林则徐就拿这个问题来思考。
解决这个难题的根本办法是禁烟。现在,这个是我林则徐的禁区,我只要在奏折里提到这两个字,皇帝就一定手拿刀子来追我。唉,这不只是我的禁区,怕是所有大臣的禁区了。没有大臣有胆量在皇帝那里扛出“禁烟”的旗子。
还有没有别的办法?有一天,林则徐伸手摸着口袋里的一锭白银,突然想到白银的来源——银矿。
想到开采银矿这条道路,突然犹如黑夜里发现一盏闪着亮光的灯。如果能大量地开采银矿,白银不就哗啦啦地来了吗?银贵钱贱的经济难题岂不迎刃而解?
如何开采呢?在云贵,政府拥有大量的银矿矿山,但没有资金投入。开采矿山的资金在哪里呢?
沿着这个思路,林则徐终于想出一个办法来,随即发布公告,“政府所拥有的银矿,政府缺少资金开采。现召集商民,任其朋资伙办。成则嘉奖,歇亦不追”。
夏至以后,天气越来越热,林则徐经常头晕,有时精神突然之间变得萎靡不振。郑夫人死后,一直没有安葬。依着家乡的风俗传统,要把郑夫人的棺柩运回福州林家祖坟山安葬,否则,客死异乡,葬于外地,就成为孤魂野鬼。这件大事,一直压在林则徐的心头。
1849年7月3日,林则徐上奏章请假治病。8月5日,病情加剧,再一次请求皇上开缺回乡调治。9月10日,道光皇帝下旨,同意林则徐回老家治病。
10月12日,在长子林汝舟陪护下,带着郑夫人的棺柩,林则徐离开昆明,回福州老家。
1850年2月,林则徐走到江西南昌,病情加重。暂时住在百花洲,治病调理。40天后,起程南下。4月14日,回到故乡福州。
福州已经成为通商口岸。回到家乡,林则徐不久就发现,眼下的福州,“江河日下,穷不聊生”。原因在于三大害,“洋烟也,花会也,举商而继以捐资也”(毒品,赌博,苛捐)。当下民间流行一首禁烟歌谣《抽不得也,哥哥》:“毒草传遍芙蓉城,试问近来禁烟,罪贩若何?”
6月份,一群英国商人,在城内神光寺租房子居住。
“这些英国商人,跑到我们福州来做什么?”“他们不是诚心来做生意,他们是以做生意为幌子,实际上他们这些人是偷偷贩卖鸦片的毒贩子。”消息在福州民众中传开。
林则徐听到消息。虽然没有去翻看英国商人箱子里的货物中是不是带有鸦片,凭感觉,林则徐认定,这些英国商人来到福州,绝不会带来什么好商品,一定是偷偷贩卖鸦片。
反复思考之后,林则徐决定打破自己在鸦片问题上“守口如瓶”的信念,向当地官员发起挑战,促使当地官员,在鸦片问题上,在英国商人入城问题上,狠下决心。
林则徐联合当地的一批绅士,向侯官县令呈送公启,要求禁止英人入城。接着,向福建巡抚上书,带头写联名信,要求对英国商人坚决驱逐。
1850年2月25日,道光病死,咸丰宣布继位。
在广西,民间组织太平天国兴起,接连爆发起义。
咸丰派出清军,前往镇压。到了5月份,一个可怕的消息在大臣之中传开,“清军镇压越猛烈,天地会组织越是向外蔓延、扩散”。
为什么这团火越扑越旺,莫非它的底下是一摊油?大学士潘世恩反复想着这个问题。现在需要一个人,一个既能用沙子扑火,又能挖泥土埋油的人。沿着这个思路,潘世恩想到了林则徐。那个能扑灭回民起义大火的人,既有硬的一手,指挥清军剿灭练匪,又用抚的一手,安置、救济难民。
潘世恩立即将起用林则徐的奏章送到咸丰皇帝的面前。
6月12日,咸丰皇帝做出决定,“宣召林则徐进京,听候重用”。
林则徐因为得了疝气病,病未痊愈,上奏章婉辞。
10月17日,咸丰皇帝再次下达谕旨,大意是:四个月过去了,你的身体应该养好了吧?现派你为钦差大臣,迅速赶赴广西,荡平天地会,安稳南疆。
养病的这段时间,林则徐没有歇着,眼睛盯着广西那边的局势。看着广西太平天国运动愈演愈烈,不顾病体刚刚好转,11月5日,从福州出发,直奔广西。
12日,林则徐到达漳州。疝气复发。忍着病痛的折磨,林则徐继续赶路,16日,赶到广东潮州。这天,突然上吐下泻。林则徐挣扎着起床,继续向前赶路,到达普宁县城时,人进入昏迷状态。22日早上,林则徐再也没有能够起床,倒在了普宁的行馆中。临死前,林则徐望着北方的天空,缓缓说道:“臣未效一矢之劳,实切九原之憾。”
带着遗憾,林则徐走完了辉煌又曲折、腾达又坎坷的人生征程,他严禁鸦片的光辉,永远照耀在中华民族的丰碑上。而他在临危受命时向家人铭志的两句诗,现已成为互联网流行的网络语言,激励着一代又一代中华儿女慨然冲锋,勇往直前:
苟利国家生死以,岂因祸福避趋之!
|
|