序 世界窗景 马帝欧佩里柯利 002
WINDOWS ON THE WORLD by Matteo Pericoli
奥尔罕帕慕克丨伊斯坦布尔丨土耳其 004
ORHAN PAMUK and Istanbul, Turkey
埃特加凯雷特丨特拉维夫丨以色列 008
ETGAR KERET and Tel Aviv, Israel
珠玛娜哈达德丨朱尼耶丨黎巴嫩 012
JOUMANA HADDAD and Jounieh, Lebanon
亚拉阿斯万尼丨开罗丨埃及 016
ALAA AL ASWANY and Cairo, Egypt
奇玛曼达恩戈兹阿迪契丨拉各斯丨尼日利亚 020
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE and Lagos,Nigeria
罗蒂米巴巴顿德丨伊巴丹丨尼日利亚 024
ROTIMI BABATUNDE and Ibadan, Nigeria
宾亚瓦哥瓦纳那丨内罗毕丨肯尼亚 028
BINYAVANGA WAINAINA and Nairobi, Kenya
努鲁丁法拉赫丨摩加迪沙丨索马里 032
NURUDDIN FARAH and Mogadishu, Somalia
罗莉库布兹尔丨马哈拉佩丨博茨瓦纳 036
LAURI KUBUITSILE and Mahalapye, Botswana
纳丁戈迪默丨约翰内斯堡丨南非 040
NADINE GORDIMER and Johannesburg, South Africa
丽迪娅迪莫科沃斯卡丨斯科普里丨马其顿共和国 044
LIDIJA DIMKOVSKA and Skopje, Macedonia
鲁列塔柳沙那库丨克鲁亚丨阿尔巴尼亚 048
LULJETA LLESHANAKU and Kruja, Albania
泰耶泽拉西丨罗马丨意大利 052
TAIYE SELASI and Rome, Italy
蒂姆帕克斯丨米兰丨意大利 056
TIM PARKS and Milan, Italy
丹尼尔凯曼丨柏林丨德国 060
DANIEL KEHLMANN and Berlin, Germany
克里斯蒂娜安戈丨巴黎丨法国 064
CHRISTINE ANGOT and Paris,France
乔恩麦格雷戈丨诺丁汉丨英国 068
JON McGREGOR and Nottingham, United Kingdom
安德烈娅利维丨伦敦丨英国 072
ANDREA LEVY and London, United Kingdom
迈克麦考马克丨高威丨爱尔兰 076
MIKE McCORMACK and Galway, Ireland
莉拉阿鲍蕾拉丨阿伯丁丨英国 080
LEILA ABOULELA and Aberdeen, United Kingdom
安德里斯奈德纳森丨雷克雅未克丨冰岛 084
ANDRI SNR MAGNASON and Reykjavik, Iceland
卡尔奥韦克瑙斯高丨格兰明哲布罗丨瑞典 088
KARL OVE KNAUSGAARD and Glemmingebro, Sweden
娜斯塔雅丹妮索瓦丨圣彼得堡丨俄罗斯 092
NASTYA DENISOVA and St. Petersburg, Russia
门都右丨乌兰巴托丨蒙古 096
G. MEND-OOYO and Ulaanbaatar, Mongolia
哈里斯卡里克丨伊斯兰堡丨巴基斯坦 100
HARRIS KHALIQUE and Islamabad, Pakistan
拉纳达斯古普塔丨新德里丨印度 104
RANA DASGUPTA and New Delhi, India
西川丨北京丨中国 108
XI CHUAN and Beijing, China
艾玛拉金丨曼谷丨泰国 112
EMMA LARKIN and Bangkok, Thailand
村上龙丨东京丨日本 116
RYU MURAKAMI and Tokyo, Japan
安卓亚西拉塔丨雅加达丨印尼 120
ANDREA HIRATA and Jakarta, Indonesia
理查德弗拉纳根丨布鲁尼岛丨澳大利亚 124
RICHARD FLANAGAN and Bruny Island, Australia
凯利德温达薇丨悉尼丨澳大利亚 128
CERIDWEN DOVEY and Sydney, Australia
雷贝嘉沃克丨茂宜岛丨夏威夷丨美国 132
REBECCA WALKER and Maui, Hawaii, United States of America
玛丽娜安迪考特丨埃德蒙顿丨阿尔伯塔省丨加拿大 136
MARINA ENDICOTT and Edmonton, Alberta, Canada
希拉海蒂丨多伦多丨安大略省丨加拿大 140
SHEILA HETI and Toronto, Ontario, Canada
埃尔莫伦纳德丨布卢姆菲尔德镇丨密歇根丨美国 144
ELMORE LEONARD and Bloomfield Village, Michigan,United States of America
杰拉尔丁布鲁克斯丨西堤斯伯里丨马萨诸塞州丨美国 148
GERALDINE BROOKS and West Tisbury, Massachusetts,United States of America
贝瑞约克鲁丨皇后区丨纽约丨美国 152
BARRY YOURGRAU and Queens, New York, United States of America
特居科尔丨布鲁克林丨纽约丨美国 156
TEJU COLE and Brooklyn, New York, United States of America
莱丝莉特诺里奥丨纽约市丨纽约丨美国 160
LYSLEY TENORIO and New York City, New York,United States of America
约翰耶利米沙利文丨威明顿丨北卡罗来纳州丨美国 164
JOHN JEREMIAH SULLIVAN and Wilmington, North Carolina,United States of America
伊迪韦吉丹蒂凯特丨迈阿密丨佛罗里达州丨美国 168
EDWIDGE DANTICAT and Miami, Florida,United States of America
T.C.波义耳丨蒙特西托丨加州丨美国 172
T. C. BOYLE and Montecito, California, United States of America
米歇尔亨涅曼丨阿尔塔迪纳丨加州丨美国 176
MICHELLE HUNEVEN and Altadena, California,United States of America
弗朗西斯科高德曼丨墨西哥市丨墨西哥 180
FRANCISCO GOLDMAN and Mexico City, Mexico
罗德里格雷罗萨丨危地马拉市丨危地马拉 184
RODRIGO REY ROSA and Guatemala City, Guatemala
亚历杭德罗桑布拉丨圣地亚哥丨智利 188
ALEJANDRO ZAMBRA and Santiago, Chile
塔蒂阿娜萨琳列维丨里约热内卢丨巴西 192
TATIANA SALEM LEVY and Rio de Janeiro, Brazil
丹尼尔加雷拉丨阿雷格里港丨巴西 196
DANIEL GALERA and Porto Alegre, Brazil
玛利亚儿玉丨布宜诺斯艾利斯丨阿根廷 200
MARIA KODAMA and Buenos Aires, Argentina
谢辞 204
ACKNOWLEDGMENTS
我写作时大半时间都在构思下一个句子。我的脑袋忙着形成字句之际,我的视线会不经意地从纸页和墨水笔尖移开。过去十五年来,从我伊斯坦布尔工作室的窗户望出去,看到的就是这幅景致。左边是亚洲,中间是博斯普鲁斯海峡,开口向着马尔马拉海,以及五十八年来我每年夏天都会造访的岛屿。右边通往金角湾和伊斯坦布尔居民口中的旧城,奥斯曼帝国在此定都四百年,城区里有托普卡匹皇宫、圣索菲亚大教堂、苏丹艾哈迈德清真寺。
有时候我会自豪地说,我的历史小说《我的名字叫红》(My Name isRed),故事场景就设定在我放眼望去,触目可及的地方。好奇的宾客和来访的记者老爱问:有这么美妙的风景,你不会分心吗?我的回答是不会。其实我知道,我的某部分总忙于徜徉在那风景里,随着海鸥翱翔、树梢摇摆和光影游移,跟着船只出海,以确认这世界总在那里,始终迷人有趣,永远挑战着你去书写它:一种让写作者继续写下去,读者继续读下去的笃定感。
伊斯坦布尔,土耳其