新書推薦:
《
汉匈战争全史
》
售價:HK$
102.4
《
恶的哲学研究(社会思想丛书)
》
售價:HK$
109.8
《
不止江湖
》
售價:HK$
101.2
《
天才留步!——从文艺复兴到新艺术运动(一本关于艺术天才的鲜活故事集,聚焦艺术史的高光时刻!)
》
售價:HK$
158.7
《
双城史
》
售價:HK$
110.9
《
冯友兰和青年谈心系列:不是问题的问题(哲学大师冯友兰和年轻人谈心,命运解读)
》
售價:HK$
57.3
《
月与蟹(青鲤文库)荣获第144届直木奖,天才推理作家经典作品全新译本。一部青春狂想曲,带你登上心理悬疑之巅。
》
售價:HK$
51.8
《
索恩丛书·盛清统治下的太监与皇帝
》
售價:HK$
88.5
|
編輯推薦: |
? 本书盘点了关于爱情的风俗与文化、历史与科学
作者梳理了历史、文学、生物学与各文化中有关爱情的部分,将这个能令人丧失理智的麻醉剂清晰的呈现在我们眼前。
? 爱是我们生命中*重要的事物
历史上少有对爱情的研究,本书从多个角度阐释这个让我们无比脆弱也无比坚强的神秘力量。爱如何影响我们的健康?爱的化学作用是什么?我们是天生一夫一妻制,还是天生就会欺骗自己的夫或妻动物也能感受到爱吗?等等问题都能在书中找到答案。
|
內容簡介: |
《爱的自然史》从历史、心理学、化学、生物、民俗、考古、流行文化等角度,讲述了爱的历史、观念、本质、色欲、习俗与种类,写出了关于爱的百科全书。爱是比文明更古老的欲望。爱改变了历史、抚慰了野兽、创造了艺术作品、激励孤寂的人、使铁汉脆弱、安慰了受奴役的人、让坚强的女性疯狂、使谦卑的人荣耀、造成了全国性的丑闻、资本家为之破产、彻底击溃了君王。生命的所有使命之中,爱,*让人迷醉。
|
關於作者: |
戴安娜阿克曼,《纽约时报》畅销书作家,康奈尔大学和哥伦比亚大学文学教授。她著述甚丰,在众多领域都成绩斐然。阿克曼集诗人、作家、记者、探险家和博物学家身份于一身,勇于冒险、敢于尝试,热爱自然,对生命充满激情。她获过众多奖项,古根海姆奖、约翰巴勒斯自然奖、拉文诗歌奖、猎户星座图书奖,以及纽约公立图书馆的馆选大文豪大奖都被其揽入怀中。她还有一项殊荣,是有一个分子以她的名字命名,称作dianeackerone。
|
目錄:
|
序 爱的词汇
幽长的渴欲
埃及:历史的情妇,蛇般的艳后
矿物式的爱
情诗
姊妹新娘
幽长的渴欲
希腊:以民为主的世界
中年丈夫、少年妻
驯服之地与交际花
男人爱男人
无爱的婚姻
俄耳甫斯与欧律狄刻
罗马:女孩的梦魇
占有欲
黛多与伊尼亚斯
严父慈母
哦,维多利亚!
诱惑者手册
不忠指南
以爱装点
中世纪:骑士制度的诞生
爱的道德义务
美的诱饵
爱的双人舞
爱的法庭
淑女:女性的精华形式
阿伯拉尔与爱洛伊丝
现代:天使与女巫
用生殖器思考
一见钟情:罗密欧与朱丽叶
爱,即分离
克制的心灵
熄灯后,所有女人都一样:卡萨诺瓦
爱的赌局
全人:富兰克林
醒觉的眩晕
为爱挣扎:贝多芬
回归宫廷之爱
家庭的天堂
选择隐私和书本
同是天涯沦落人
爱的观念
完美的结合:柏拉图
无望的爱:司汤达
用借贷的方式来爱
残障的爱:麦克库勒
爱与魔法:德鲁日蒙
等待的情欲:普鲁斯特
购买亲切
爱的观念II
欲望的起源:弗洛伊德
依附理论
所有的一切都点燃这把火
失去爱的能力
伊克族的恐怖
脑干奏鸣曲:爱的神经生理学
爱的进化
可塑性的头脑
新时代的敏感男人
私通
两性战争
你就是不明白
爱的化学现象
拥抱的化学反应
迷恋的化学反应
依附的化学作用
离婚的化学作用
春药
爱的色情
来自肉体的火焰
人生的香料
脸庞
脸孔的进化
最可爱者存活
面对偏见
头发
社会割礼:剪发
魔鬼的电路
长发与性
女人与马
种马和母马
丧失了马蹄铁
器官运动
在两性间摇摆
黑暗的活力
现代铁马
如火狂野
男人与车
印第500 大赛车
最轻灵的渴望:性与飞翔
远离非洲与夜色西沉
男人与美人鱼
时髦的性变态
瘟疫的年代
恨的肉欲形式
吻
吻的风俗
以吻之名
视觉的官能
奇特的与美妙的经历
爱的习俗
追求
求偶之乐
骨中的骨,肉中的肉:婚姻
看不见的钻石
戒指、蛋糕、鞋子
生殖器:那些远古的称谓
边缘之爱
报复
方位刻度图的点
爱的种类
利他主义
对孩子的爱
婴儿的微笑
对陌生人的爱:南海生与死
宗教之爱
被爱驱策
异教的官能
流奶与蜜之地
爱的转移
宠物之爱
家庭的一分子
附笔 博物馆
|
內容試閱:
|
序
爱是最难捉摸的。在梦魇中,我们以纯粹的情感创造野兽。憎恨带着濡湿的獠牙,在街道上昂首阔步;恐惧鼓动双翼,飞越狭隘的窄巷;嫉妒则在天际编织黏网。在幻想中,我们可以泰然自若,指挥若定,击败对手,在荣耀的竞技场上,在群众的欢呼声中,获得高分,正中冒险的核心。然而爱是处于怎样的梦境呢?狂乱而又平静,警醒而又镇定,焦灼而又笃定,暴躁而又安详爱统御着庞大的情绪大军。为期待胜利,因最近小冲突而疲惫的情人再一次进入这个竞技场。我们端坐不动,如同罗马竞技者一般勇敢。
我在窗台上安置了一个玻璃三棱镜,当阳光穿透,色彩的光谱就在地板上舞动。所谓的白色,是由于彩色光线紧紧挤在狭小的空间中而形成的。三棱镜释放出它们。爱是一道白色光芒,包含了许多的情感,我们却因为懒惰和困惑,把这些情感挤入一个简单的词汇中。艺术是三棱镜,将它们释放,让它们旋转。当艺术把这一团缠绕的情感解开之后,爱就袒露
了骨骼,但它既不能测量也不能绘制。人人都承认爱是美好而必要的,但爱究竟是什么,却众说纷纭。我曾经听过体育广播员提到一名篮球明星时说:他会做所有不可捉摸的事,请看他舞动。虽然爱的观念至高无上,但任何意象都可以加以说明。多年前,我曾爱上某人,一个花俏爱玩的家伙,虽然最后,他在我的生活中消失了,然而有一段时间,爱却发挥了不可捉摸的魔力,让我们跳出最美好的舞蹈。
他想望
爱。我们用多么渺小的一个字来表达多么巨大有力的观念;爱改变了历史,抚慰了野兽、创造了艺术作品、激励孤寂的人,使铁汉脆弱,安慰了受奴役的人,让坚强的女性疯狂,使谦卑的人荣耀,造成了全国性的丑闻,资本家为之破产,彻底击溃了君王。单一音节的狭隘限制怎能传达爱的宽广呢?如果我们追寻这个字的来源,就会发现一部模糊含混的历史,回溯到梵文的lubhyati(他想望)。我确定其语源必定延伸到比那更久远之前,到如心跳一般沉重的单音节字眼。爱是古老的呓语,是比文明更古老的欲望,其根深入黑暗而神秘的过去。
我们以如此草率的方式使用爱这个字,因此它可能什么也不代表,也可能代表一切。这是拉丁文学生学习的第一个动词变化,是全世界人类都理解的犯罪动机。啊!他恋爱了,我们叹息,这就能解释一切。其实,只要犯罪动机是出于热情,在某些欧洲和南美洲的国家,甚至连谋杀都可以宽宥。爱就像真理一样,是无懈可击的防卫。首先说出爱让世界旋转(是一名佚名的法国人)的人也许想到的并不是天体力学,而是爱渗入生活的机关,使一代一代永不止息运转的方式。我们把爱想成积极的力量,总能使感受到它的人更高贵。朋友坦承他在恋爱时,我们恭喜他。
在民间故事中,常有毫不知情的少男少女食用了爱情灵药而丧失理智。一如所有的麻醉剂,爱也有许多种伪装和力量。爱有混合的芳香,也可能包括某些刺激辛辣的成分。人对爱的品位和个人的文化、教养、世代、宗教、年代、性别等因素有很大的关系。具有讽刺意味的是,虽然我们偶尔会把爱想成是根本的唯一,但爱却并不是千篇一律的。就像由许多情感色
彩所创造的蜡染一样,爱是图案和色彩千变万化的布料。我的教女听到她母亲说:我爱樱桃冰激凌。我真的爱我高中时代的男朋友。你不爱这件毛衣吗?我爱今年夏天到湖边度过的一周。妈咪爱你。她会做何感想?由于我们只用一个字表达这一切,因而这种叠加让爱也变得笨拙。你有多爱我?孩子问道。因为母亲不能表达无条件的父母之爱,只好把双臂大大张开,仿佛在欢迎太阳和天空一般,把身体伸展到最大极限,张开手指围绕天地间的一切,然后说:这么多!或是:想想你所知道最大的事物,然后把它加倍,我爱你百倍于此!
我有多爱你?
伊丽莎白勃朗宁(Elizabeth Barrett Browning,英国女诗人)最有名的十四行诗《我有多爱你?》,并非因为她有数学的心思而算一算方法,而是英国诗人总得努力搜寻表达爱的方式。我们的社会谈到爱,总觉得难为情,视之为淫猥之物,不情愿承认,甚至说出这个字,都会使我们结巴和脸红。为什么我们对这么美而自然的情感感到害羞?我在指导写
作班的学生时,经常给他们出情诗的作业。我提醒他们:要精确,要独特,能够叙述说明但不要陈腔滥调。这样的作业是为了让他们能够了解我们如何压抑爱。爱是我们生命中最重要的事物,是我们会为之而战或因之而死的热情,但我们却迟疑着不愿说出爱的名称。我们因为缺乏合适的词汇,甚至不能直接谈到或想到爱。另一方面,我们却有很多强烈的动词,
说明人类相互伤害的方法,大量的动词形容憎恨微妙的程度,但爱的同义词却少得可怜,我们对爱和做爱的词汇竟如此微不足道,使得诗人得用陈腔滥调、亵渎的言语或委婉的说法来表述。幸而,这却创造了想象力丰富的艺术作品,激发诗人创造个人独特的词汇。布朗宁夫人送给丈夫爱的诗意算盘,以迂回的方式表达她情感的总数。其他的情人则尝试以其他同样巧妙的方式计算出他们的爱来。在《跳蚤》一诗中,约翰邓恩(John Donne)见到跳蚤吸吮他和心上人手臂上的血,因彼此的血在跳蚤的胃中结合而欢欣。
是的,情人最常因比较级和数量而被贬抑。你爱我比爱她多吗?我们问道:如果我不照你的话做,你会比较不爱我吗?我们害怕正面面对爱,把爱当成心灵的交通事故。这种情感比残酷、暴力、憎恨更使我们害怕,我们容许自己因这个字的模糊意义而裹足不前,毕竟,爱要求极度的脆弱。我们把刚刚磨利的刀子交给某人,彻底裸露自我,接着邀请他靠近
自己,还有什么比这更可怕的?如果你由古埃及带来一个女人,置于底特律的汽车工厂,她一定会迷失方向。什么事物都是新奇的,尤其她一按墙壁就能使光线充满房间,再按墙上另一处,就能让室内充满夏日和风或冬日暴风。她会对电话、电脑、时尚、语言和风俗惊讶不已;但如果她见到一对男女在僻静的角落悄悄亲吻,却会微笑。不论是何地或何时的人,都了解爱的现象,一如他们了解音乐的吸引力,发现音乐的意义一样,虽然他们不能明确地解释究竟意义为何,或是为什么对某位作曲家的作品感受深刻,却对另一位作曲家毫无感觉。我们的古埃及女性喜爱叉铃(一种手摇乐器)如鸟啼啭一般的声音,20 世纪的男性喜爱重金属音乐的撞击声,他们俩却共有对音乐的热情,也都能够理解这种热情。同样的情况也发生在爱身上。价值、风俗和礼节也许古今有别,但爱的高贵庄严却不然。人们走路、穿着和姿态各有不同,但我们却能够看到穿着西装和穿着纱笼的两个人,了解到他们俩都穿着衣服。爱也有许多时尚,有些奇特,有些(在我们看来)骇人,有些则熟悉,但这全都是我们心中变化多端所知幻影中的景物。在心灵的旷野,时间和国家是不相关的,在这个辽阔的平原上,所有的热情都相同。
有益健康的伤害
记得你在向所爱说再会时,胸中如电梯猛然下沉的失落感受吗?分别不只是一种甜蜜的忧伤,它在你们俩如胶似漆之际,把你们拉开。分离感受起来如同饥饿,人们以痛苦名之,也许这是为什么丘比特带着一筒箭,因为有时候爱感觉起来就像穿胸而过似的,是一种有益健康的伤害,如生孩子一般普遍。爱难能可贵,总是突如其来地攫住某人,却不能教导学习;每一个孩子都会重新发现,每一对伴侣都会重新定义,每一个父母亲都会重新创造。人们追寻爱,仿佛爱是失落在沙漠中的城市,在那里,欢乐就是法律,街道上排列着织锦的坐垫,而太阳永不下坠。如果爱如此明白而普遍,那么究竟什么是爱?我开始为本书收集资料,因为我有许多问题,而不知道自己是否会找到答案。就像大多数人一样,我相信人家告诉我的:爱的观念是希腊人所创,浪漫之爱始于中世纪,现在我知道这种传说多么荒唐。我们可以在人类最早的文字中,发现对浪漫之爱的描述。许多爱的词汇,以及情人所用的意象,数千年来未曾改变。
为什么人们描述他们的浪漫感受时,心中会涌现同样的意象?风俗、文化和口味会改变,但爱本身却不变,这种情感的本质也不会改变。动物吸引力。我们有时候这么说。一番热情的缠绵之后,女人也许会形容她的枕边人为真正的动物,并视此为对他性能力的恭维。如果她当着他的面说,附带模仿咆哮之声,通常会使缠绵作乐重新开始。其实,动物可以教我们许多关于我们自己的浪漫习性,人和动物有很多相似之处。
雄性动物经常馈赠相当于订婚戒指的物品给意中人,雌性则经常检视雄性的银行存款,而羞怯或卖弄风情通常也是雌性鸟类、昆虫或爬虫的王牌,就像女人所擅长的一样。在本书中,我有时候会提到其他动物的交配习性,不过篇幅不长,因为我曾在其他书中写到这个内容。我认为重复自己努力想要在其他地方表达的内容,以不同的词换汤不换药,是不对的(唯一的例外是我对亲吻的想法)。
本书有关历史的部分,我研究了中东文化(埃及),因为我们在那里发现了关于爱最早的文字,接着我探索古代和现代西方世界中,爱不断改变的本质,以便能够尽量遵循单一的脉络。然而,提到爱的历史,我们也必须记得,我们对富裕者的爱情生活比对一般人的爱情生活知道得更多。一般人有闲暇,他们居住在洞穴或小房间里,和许多人共享床铺;他们的恋爱生活与拥有闲暇和隐私的人必定完全不同。穷人最特别的时间可能是新婚时期,也许只有9 个月长,当他们还能独处的时候。幸而爱是草莽的情感,在马厩和在宫殿一样能够兴盛繁荣。你很容易就把爱想成是一种进步由无知朝向精雕细琢的理性之光,但那是错的。爱的历史并不是一级一级向上攀爬的阶梯,人类的历史并不是跨过风景、穿越一个又一个都市的旅程。游牧民族永远在移动,带着所有家当,记得我们所居住过每一个地方的艰辛,每一个祖先的信念、伤痕和骨骸。我们的行李很沉重,不能忍受与任何使我们之所以成为人类的事物分离。20 世纪,我们爱的方式不但是过去观点的累积,也是对现代生活的回应。
爱的最爱
我开始为本书收集资料时,在图书馆翻找关于爱这个主题的名作,发现已完成的严肃作品非常稀少。例如人类关系领域档案中的微缩片,包括全世界300 种文化的人类学资料库,从离婚到鼻饰各种各样的条目,但却没有关于爱的独立分类。为什么对爱的研究那么少?当然并不只因为爱是主观的,假设无法证明,太情绪化,难以让社会学者严肃认定(同时也难据此申请补助);毕竟,有数不清的研究是以战争、恨、罪恶、偏见等为主题。社会学者喜欢研究负面的行为和情感,也许他们研究爱本身时,会觉得不自在。我加上本身这两个字,因为社会学者的确在研究爱他们经常研究当爱不够多、受到阻挠、扭曲或是缺乏时,会发生什么。
为什么爱会演变?在进化方面有什么意义?爱的心理学是什么?性爱和非肉体之爱本质是否相同?谁比较钟情,男人还是女人?母爱是什么?爱如何影响我们的健康?男人和女人是否有不同的性爱时间表?缺乏爱和犯罪之间有什么关系?爱的化学作用是什么?我们是天生一夫一妻制,还是天生就会欺骗自己的夫或妻?爱的观念多年来与时俱变吗?春药是否存在?动物也能感受到爱吗?爱的习俗和放纵有没有例证?我们多么幸运能够居住在充满人类、植物和动物的星球上,而我也经常对进化加诸众生身上的神奇造化惊讶不已。在生命的所有使命之中,在所有使我们迷醉的神秘之中,爱,是我的最爱。
|
|