Uncut杂志的创刊者Allen Jones 给我们讲了他和David Bowie 初次见面的故事。那是1977年9月的一天,Jones来到了伦敦公园路上的多切斯特酒店,坐在顶层套房的前厅里等待着Bowie 的接见。
过了一会儿,他被领进了套房,而房内空无一人。我环顾了一圈,这才发现通往阳台的门是开着的,他回忆道,风吹得蕾丝窗帘轻轻飘动,阳光透过薄纱洒满房间。忽然,一个像是笼罩着光环的身影出现了,这画面有如天神显形,David Bowie从阳台回到室内,站到了我面前。头晕目眩的我,当时好似脚底生了根,寸步难移,呆若木鸡。
Allen,Bowie 说,很高兴终于见到了你。Brian 跟我说了许多关于你的事。
他说的是Brain Eno,Jones 采访过他几次。不过,此时这个年轻的记者感觉自己恍若置身于另一个世界,他写道:Bowie 开始大举展开魅力攻势。他被彻底征服了。超凡的个人魅力,对细节的极致追求,恰到好处的时机把握能力,永远能带来惊喜的能力,仅仅是一次露面,David Bowie 就已成功地向我们展示了为什么在过去的50 年间,他的音乐总是如此精彩。从Space Oddity 定义时代的错位感,到Whereare we now预示的惊人回归,这本为Bowie 制作的超级音乐指南里披露了许多事情。众人都认为他的成功来源于不停的变化,他常常激烈地重塑自我形象,如今已经变得很神秘,但是在这些变化之下,其实是一种特殊的一致性。
这本书不仅从往年的 NME 和 Melody Maker 杂志中选取了一些引人入胜的访谈,而且包含了对Bowie 每张专辑的深度评论。从这些资料中,我们可以完整地认识这位非凡的多面艺人和他经久不衰的魅力。Bowie 创作的百老汇音乐剧《拉撒路》(Lazarus)已于2015 年底上演,它是Bowie1997 年主演的电影《天外来客》(The Man Who Fell To Earth )的续集。而这本书,则告诉你这中间发生了什么
David Bowie 是个22岁的年轻人,他身材瘦削,金发柔亮,脸庞秀美,眼神冷峻。他两只眼睛的颜色并不相同,一只是浅蓝色的,另一只是绿色的,大家在与他交谈的时候很容易因为这双特别的眼睛而感到困惑。
如果他让你觉得并不陌生,能够让你想到什么人,那大概是因为他身上略带一丝糅合了Bob Dylan 和Donovan 的气质, 而其他的90% 则是完完全全的Bowie 自己。对此他曾说过,如果Bob Dylan 出生在英国,他也会像我这样唱歌。说他非常迷人并不为过吧?他的魅力令人无法抗拒,这给了他极大的自由去追逐自己的理想,远远超出了人们的想象。当地的权威人士在他的笑容面前态度柔和甚至当他出现在停车场时,那些出了名的冷淡的服务生都会忙不迭地帮他找车位,即便那里已经停满了车。Bowie 出生于布里克斯顿市,现居于肯特郡的贝肯汉姆市。他的父亲一位精致的约克郡男人最近去世了。他有一个同母异父的哥哥,Bowie 视他为天才,但他经常住进医院,所以Bowie 把大部分感情都寄托在了母亲身上。为了让母亲高兴,他不仅带她去录音室,还带她上Top Of The Pops节目。
在Space Oddity发行之前,对公众来说他就是一个无名小卒,但实际上他曾经几次蹒跚在大红大紫的边缘。他在许多领域均有涉足,在其他方面的野心经常大过对音乐的抱负。他的人生经历非常精彩,四年前,他和一个叫作The Buzz的乐队合作,然后他独自做出了几张非常不错的唱片,The London Boys 和Rubber Band 两首歌也在其中,他当时的唱腔像极了AnthonyNewley。他还与Lindsay Kemp 的默剧团有过合作,他热爱这份工作。一个见过他的姑娘对他印象颇为深刻,因为当时他十分瘦弱,肋骨一根根凸出,这激起了她与生俱来的母性。在沉迷于佛教思想和Stravinsky作品的那段时间里,Bowie 一手创办了贝肯汉姆艺术实验室,他视之为自己迄今为止最伟大的成就。这个听起来平淡无奇的名称远没能表现出此实验室的真实样貌,如今它正致力于将贝肯汉姆变成英国第一个自给自足的社区。