心理学家雨果闵斯特贝格Hugo Munsterberg在1911年首次观看无声电影时,觉得现代的大众媒体也许会让人感觉迟钝,在电影院里充实的外在世界突然失去了重量,人完全从空间、时间与因果律中解放出来,他担心电影会让人完全孤立于现实世界之外。雨果闵斯特贝格:
《电影: 一个心理学的研究,1916年的无声电影》The Film: A Psychological Study: The Silent Photoplay in
1916, New York:
Dover Publication, 1970; 1916,第95页,第82页。几乎没有哪位军人能在充斥断肢残躯的电影中得到丝毫乐趣,同样的,电影中所呈现出的性愉悦也跟实际恋人间的性经验没有什么关联性。几乎没有影片会拍两个老人,或者是两个脱光衣服的胖子在做爱。电影的性镜头,其伟大之处就在于,连上床的镜头都是演出来的,这是人类史上的创举。大众媒体所展现的东西,与实际的生活经验有着极大的断裂。
继闵斯特贝格之后而起的心理学家为了解释这种割裂,便将研究焦点放在大众媒体对观众的影响,以及媒体本身所运用的技术上面。观看带来了平静。虽然在数百万的观众中会有那么几位可能特别喜欢观看屏幕上出现的折磨与强暴镜头,而这些人后来也变成了虐待狂或性暴力加害者。不过,就那些看到我朋友金属手掌的人来说,他们完全是另一种反应:
对于暴力共鸣的经验让他们对于真正的疼痛没有了感觉。例如心理学家罗伯特库贝Robert Kubey和米哈伊奇克森特米哈伊Mihaly Csikszentmihalyi在对电视观众所作的研究显示,人们在被动、放松以及漫不经心当中,从电视获取了某种生活体验。罗伯特库贝和米哈伊奇克森特米哈伊:
《电视与生活质量: 观看是如何塑造每天的经验》Television and the Quality of Life: How Viewing Shapes Everyday
Experience, Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum, 1990,第175页。过度地摄取虚拟的疼痛或虚拟的性爱,只会让我们身体的知觉越来越迟钝。
移动中的身体所处的状态也加大了身体与空间的隔断。光是速度本身就让人难以留意那些飞逝而过的景致。配合着速度,驾驶汽车,颇耗费心神,轻踩着油门与踩刹车,眼光还要在前方与后视镜之间来回扫视。拿这些驾驶汽车的动作与驾驶马车所要注意的动作相比较,开车还需要留心一些琐碎的事。在现代社会的环境中旅行并不需要花费太多身体的力气,因而也不用太投入。事实上,道路变得越来越直,越来越划一,旅行者就越来越不会在意街道旁的行人与建筑,因为他的目的只是为了移动,在这个越来越简单的环境中只需做一些细微的身体动作就行了。因此,新的地理学强化了大众媒体的效果。旅行者,就像电视观众一样,处于一种被催眠的状况下,并以此来感觉世界;身体完全没有感受到空间的存在,只是被动地在片断而不连续的都市环境中朝着目的地行进。
高速公路的工程师、电视节目的导演,这两者都创造了所谓的无阻挡的自由freedom from
resistance。工程师设计了没有障碍、让人开起车来不用花力气也不用太投入的道路系统;导演则为人们寻找一切让他们看起来不会觉得不舒服的节目。从电影放映完毕、人们走出来看到我朋友时所表现出来的退缩神情,我知道我朋友吓着他们了,一具印有实际经验的烙印并在不自由状况下还能动弹的身体,要比影像中的伤痕更有震撼力。
这种想让身体不受阻挡的渴望,还伴随着一种对接触的恐惧,这种恐惧从现代都市设计中可以明显看出来。譬如在选择高速公路的行经路线时,设计者经常会以交通干线将住宅区与商业区分隔开来,或者以道路作为划分住宅区内的贫富或种族的界线。在社区发展上,设计者喜欢将学校与住宅设在社区的中心,而不是设在能与社区外的人群接触的边缘地带上。这种思维屡见不鲜,于是买房子的人便越来越觉得这种有篱笆墙与外界隔开的住宅代表着一种良好的生活。因此,我们也就不必惊讶于鲍姆格特纳M. P. Baumgartner在针对市郊就像我和我朋友去看战争片的电影院所在的市郊一样所作的研究中发现的现象,每天,生活里都要努力否认、减少、控制和避免冲突。人们避免彼此面对面,并且不愿意路见不平拔刀相助,更不想当面谴责恶行。鲍姆格特纳:
《市郊的道德秩序》The Moral Order of a Suburb, New York: Oxford University Press,
1988,第127页。一旦与他人接触,自己就有可能冒风险,以至于把某事物或某人当成与己无关的事物或人。现在的科技已可以让我们避开这种风险。
威廉贺加斯《啤酒街》,1751年,版画。感谢耶鲁大学刘易斯沃波尔图书馆提供。
序的概念,与那些为害怕拥挤的顾客设计封闭性社区的建筑师的想法大不相同。在今天,秩序代表着缺乏接触。
这种明显的区别现代城市不断延伸的地理形态,与人类身体失去感觉的科技相映成趣让一些现代文化的批评者得以宣称,现代与过去之间有着巨大的差异。对现实的感受力以及身体的活动能力一直在减弱,现代社会似乎变成了一个独特的历史现象。批评家们都认为,这场历史转变的源头,要从城市群众特征的转变说起。过去大众多半紧密地居住于市中心,现在则分散开来。现代市民所聚集的地方是购物中心,而它不具有任何生活共同体的意义,聚集也不是为了追求政治权力。对于现代大众来说,他人身体出现在自己面前所带来的只是威胁感。这种看法在社会理论里,已经由一些大众社会的批评家提出了,比较著名的有阿多尔诺Theodor Adorno和马尔库塞Herbert Marcuse。参见霍克海姆尔Max Horkheimer与阿多尔诺合著文化产业: 以集体欺骗作为启蒙The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception,载于《启蒙的辩证法》Dialectic of Enlightenment, New
York: Continuum,
1993; 1944,卡明斯John Cummings译,第120167页;阿多尔诺著文化产业的再思考Culture Industry Reconsidered,载于《新德国批判》New German Critique,第6期1975,第1219页;马尔库塞著《单向度的人: 先进工业社会意识形态的研究》OneDimensional
Man:
Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Boston: Beacon Press, 1964。