新書推薦:
《
日耳曼通识译丛:复原力:心理抗逆力
》
售價:HK$
34.3
《
海外中国研究·未竟之业:近代中国的言行表率
》
售價:HK$
135.7
《
我们为何建造(城市与生态文明丛书)
》
售價:HK$
89.7
《
算法经济 : 商业逻辑与人类生活的智能演进(生动呈现AI与算法的创新应用与商业价值)
》
售價:HK$
79.4
《
家书中的百年史
》
售價:HK$
79.4
《
偏爱月亮
》
售價:HK$
45.8
《
生物安全与环境
》
售價:HK$
56.4
《
泥土:文明的侵蚀(城市与生态文明丛书)
》
售價:HK$
84.0
|
編輯推薦: |
钟叔河亲自题写书名,马家辉伉俪作序。资深阅读周刊主编姚峥华以好友视角描写相知多年的书人。谈笑中敏锐观察,下笔时细腻真诚,活灵活现李长声、欧阳江河、祝勇、绿茶等知名书友的故事与生活。
工笔素描,漫谈国内名书人;细节重重, 有书便是好风景。《书人依旧》是姚峥华《书人书事》、《书人小记》的延续,这一次,她写的是熟悉多年的老书友,只用言谈举止、眼神动作,就把人呈现得活灵活现。
|
內容簡介: |
从当年鼎盛的天涯读书板块,到如今担任主编多年的阅读周刊,姚峥华因书结识了李陀、李长声、欧阳江河、祝勇、冉云飞、绿茶等等著名书人,一起谈天说地,遍访好书,便有了这本《书人依旧》。姚峥华文笔以小见大,细节重重,只用言谈举止、 眼神动作,就把相知多年的这些知名书友的故事与生活呈现得活灵活现。诚如马家辉所评:“小姚眼下, 人脸便是好风景, 而好风景里总有好日子, 我觉得, 主要因为执笔者有一副好心肠。”
从当年鼎盛的天涯读书板块,到如今担任主编多年的阅读周刊,姚峥华因书结识了李陀、李长声、欧阳江河、祝勇、冉云飞、绿茶等等著名书人,一起谈天说地,遍访好书,便有了这本《书人依旧》。姚峥华文笔以小见大,细节重重,只用言谈举止、 眼神动作,就把相知多年的这些知名书友的故事与生活呈现得活灵活现。诚如马家辉所评:“小姚眼下, 人脸便是好风景, 而好风景里总有好日子, 我觉得, 主要因为执笔者有一副好心肠。”
“小姚眼下, 人脸便是好风景, 而好风景里总有好日子, 我觉得, 主要因为执笔者有一副好心肠。”
——马家辉
|
關於作者: |
姚峥华,《深圳晚报》阅读周刊主编,多年来浸润书海,与众多著名书人、出版家和书评人以书结友。
|
目錄:
|
序一 看姚 马家辉
序二 姚看 张家瑜
辑一
又见陀爷
高宣扬先生的太太
闲话李长声
“发光体行动派”蒋子丹
凤凰诗人欧阳江河
一千株玫瑰一千个古清生
花花草草记阿来
巴匪蜀儒冉云飞
校友学长师兄祝勇
美与爱美的女子徐峙立
刚者师永刚
老友十年砍柴
“传教士”方韶毅
与梁鸿的近距离接触
文雅疯狂者陈焱
孤云回归魏英杰
“公号”小王子绿茶
辑二
与陈美延先生的邮件往来及其他
与吴学昭先生的通信及其他
一处关于冯亦代的细节错误
与饭牛有关的一封尘封六年的信
“物的解放者”扬之水
后记
|
內容試閱:
|
又见陀爷
又见陀爷。
江湖称李陀为陀爷,我也跟着叫。时隔7年,自苏州冷冰川画展后,我们又在深圳见面。岁月似乎没有在他身上留痕,陀爷还是身形挺拔俊俏,浓密银发微卷,眼神依旧温和宽容,握手时他似乎也能记起几年前我们相聚过。
恩,那一年苏州,是春末夏初,参加画展的人很多,各路神仙云集,记得的有董秀玉,宁成春,陀爷与刘禾,王鲁湘,许戈辉,师永刚,李文……中午我们在“张生记”吃完午饭,下楼,阳光暖暖,四周园林正好是散步的好时节,只听陀爷说,要去办理各种挂失手续,身上所有银行卡、手机在搭乘飞机时搞丢了。事后,我真佩服陀爷的淡定,按说这种事要第一时间处理,他却悠悠然先吃饱饭再说。
这一次,已是晚上七点半,大家相见欢,入座,开饭,他咀嚼了两口菜后,说,手提电脑拉在飞机上了。同行的欧阳江河惊诧道,你那一台很贵,2000多美金吧,是一款超薄的苹果机,内存很大。“里边有正在写的小说稿。”那惨了,被人拾到,直接易名发表了。我们有点惋惜,赶紧联络航空公司,不管如何,努力再说。陀爷则淡定如常,“有密码,拿到也未必打得开。再说,发表就发表了。呵呵。”
这就奇了怪了,每次见面,陀爷必丢东西。是他的缘故,还是见我们的缘故呢?
我端起酒杯,陀爷赶紧拿起杯子,有点不好意思说:领导嘱咐不能喝酒,我就随意一下。
是太太刘禾吗?
是医生。呵呵。
陀爷还常年在国外吗?
现在要多回来走走了。这些年中国的变化很大,后边的走向,极有可能影响世界的新格局。有点意思,所以我觉得有必要回来多看看,或是做点事儿,参与其中。
亲历一下?
恩。
可是,国内现在很多问题,比如食品安全,环境恶化,教育体制,甚至贪腐等等,大家都在往外走呢。
唉,这就是没在外边居住的人的误区了。旅游跟生活是两回事。比如房子,现在总说高房价,买不起。国内一套房的钱可以在国外买一套豪宅……这里有城市区域地段的不同。拿市中心的房价与国外郊区的房价比,当然没有可比性。纽约中心地段20多平米的房子,每月租金是2万多美元。怎么说呢?还有,我们这边庞大的中产阶层,吃好穿好雇钟点工,都没问题。但在美国,中产阶级,要下一次馆子,那是很大一件事。每个月能出去外边吃一两次,那就不得了了。没人敢雇佣保姆,根本雇不起。他们日子无忧,但手上没有闲钱。
为什么呢?
我们的中产阶层,底下有七亿人垫底,像金字塔。这部分人现在是最宽松最自在的。而在美国,他几乎没有垫底的,他们是橄榄球型的,穷人只有小小一部分,富人也只有上边一小部分,中间全是中产。没人革命,没人抱怨,没人出离愤怒。为什么,因为他们早已卷入一套既定的机制中。比如,你得结婚,才能少交税;你能买房,才能少交税。买了房,你得按揭,为了还贷,你得拼命工作,工作之后待遇提高,为少交税,你得再买更大的房子,于是,你又得还更多的贷款,于是,你得更拼命地工作……如此反复。哪有时间考虑其他的事情。等到某一天,你干不动了,资金链断了,还不了银行的钱,你立马会被扫地出门。现在街头那些流浪汉怎么来的,就是这样的下场。还有一个例子,经济的衰退,现在也出了啃老族。我的邻居,有六个成年的孩子,他们全部回家住,没有工作,没钱买房,于是住父母的房子。各开一辆车,他们家的院子停了六七辆车。在美国,地大人稀,没有车,几乎寸步难行。大都会好一些,但很多城市,是没有公共交通的,别说地铁,就是公交车也没有。
唉,想不到美国有这么多苛捐杂税呵?
哈哈,那不叫苛捐杂税,是社会制度。
那欧洲的制度是不是更合理些?比如他们的高福利,免费教育,等等。
对,他们是资本主义中保留着社会主义。最好的做法是德国,它是资本主义与社会主义的融合。中国以后的道路,也许得参照德国的做法。我几年前就向国人鼓吹了西方国家的一些弊病,很多人不理解。
……
吃饭间隙,我和陀爷聊了点上述社会与主义的问题。只是皮毛,却能看到他的忧心忡忡,对家国的忧患之情。
陀爷是作家,文学批评家。他最早于1983年和冯骥才编过《当代短篇小说43篇》,后又主编了《中国小说》年选,《中国寻根小说选》、《中国实验小说选》、《中国新写实小说选》以及《大众文化研究译丛》和《当代大众文化批评丛书》。1986年还当了《北京文学》的副主编,跟主编林斤澜搭档,推出了很多先锋小说,如:马原、苏童、莫言和余华的《十八岁出门远行》等。我现在有时还看看《北京文学》,主编杨晓升是我的潮汕老乡。曾经一度它以报告文学主打,我主编的报纸副刊版面上也曾开辟了“纪实”版块,与之有良好的合作。2000年陀爷与北岛合作主编《七十年代》;主编《昨天的故事:关于重写文学史》等。而他继1982年转向文学批评之后,时隔三十年后,又开始创作长篇小说《无名指》,回归作家行列。对文学对作家,他的发言是一个值得重视的角度。比如他说,上世纪80年代文学变革的开端是“朦胧诗”。从文学变革的视野里看,他认为在80年代最重要的文学潮流,一是寻根文学,一个是实验小说,还有新写实。他对“伤痕文学”的评价一直不是很高。经过这么多年以后,他还是坚持“伤痕文学”在文学上并没有多少新意,它和过去几十年延续下来的旧的文学观念、方法、形式有密切关联,是既没有反省也没有创新的这样一种写作。恰巧就在陀爷深圳演讲的同时,“伤痕文学”的代表人物之一张贤亮去世。我有点后悔没来得及问陀爷关于张贤亮。但陈丹青讲,张贤亮代表的伤痕文学一代,在文革后确实给中国文学带来了第一批新鲜血液,但他们的写作大多还是停留在诉苦的层面。这是另一种理解。
莫言的小说好吗?
他早期的中短篇,真的好,非常好。如果诺奖颁给他早期的作品,那是非常得当的。
阎连科的呢,他去年出了《炸裂志》。
阎连科早年写作,《日光流年》、《受活》那几部,还是不错的。可是自从写《为人民服务》以后,明显地越写越差。我当时看了之后,就打了个电话给他,说文艺不能服务政治,他这一部作品,显然是为别一种政治服务。这都是不该的。这以后,我们就没了联系。
杨争光的呢?
他的作品我买了一本,还没仔细看。
《从两个蛋开始》?
不是,好像是《老旦是一棵树》。
我们深圳有个薛忆沩,现定居加拿大,这些年状态不错,出了一些作品,如《遗弃》。关注过没有?
听说了,还没看。有人说他的《出租车司机》不错,有空看看。
今天报纸上你评论了杨绛的《洗澡》,还有钱钟书的《围城》。
我说过了,《洗澡》不是小说,《围城》也只能是二流小说。杨绛的《洗澡》写得很差,严格来说够不上一篇小说,即使把它当成小说读,也是一个写得很差的小说,但是好评如潮。简直有变成经典的意思。还有钱锺书的《围城》,其实是一部二流小说,可是自从夏志清在他的《中国现代小说史》里一捧之后,众声喧哗,都说《围城》是多么重要的一个作品,这就很不正常。
《洗澡之后》看了吗?杨绛怕别人续她的,先下手为强。但为何说《洗澡》不是小说呢?
不是她想写小说,写了就是小说。《洗澡》没有小说的结构,篇章,布局,人物构成,完整的故事情节,矛盾冲突,等等,缺很多元素。
这是你第一次对外公开讲吗?
对,在今天见报的记者访谈中,算是第一次公开讲吧。以前我一直私底下讲过的。
你还提到顾彬。他是个争议特别大的人。总感觉一个老外,却对中国文坛指手划脚,让人生厌。
在研究中国文学的洋学者当中,相对地说,他还算比较了解情况的,尤其在诗歌方面,他了解得比较多,因为他翻译了很多诗歌,跟诗人有很多来往,这方面他有一定贡献。但是让他对中国文学发展的复杂状况作出大的判断,他没有资格,他应该谦虚点。因为中国文学近几十年的发展是非常复杂的,既涉及文学的内部原因,也涉及文学之外的原因。何况,无论内部还是外部,都有很多层面,都要做具体分析。
这里边是否有他中文表达不好,或是翻译的问题,有些东西被断章取义造成误解了?另外, 也许他个人比较直接,用我们的话表达,就是此人较“二”。
有这方面的。
回到夏志清。他的《中国现代小说史》,你好像不大满意?
夏志清这人完全是冷战思维,《中国现代小说史》这本书,充满了冷战思维的文化态度和观点。问题是,中国翻译、出版他这本书的时候做了一些手脚,如果不加任何删节或改动地翻译出来,此书恐怕是另一个样子。
现在新生代的作家中,有亮点吗?有没有让人眼前一亮的?
恩,现在的年轻写作者中,他们也有灵气,有变化,但都格局不大。你看我的文章中,里边就讲过,20世纪现代主义文学对国内文学发展的影响,特别是对80年代以后中国文学的影响,这个影响是巨大的,甚至是无所不在的。这些影响之一是现代主义文学更强调怎么写、而不强调写什么。在这种影响之下,作家们就不太关注历史、不太关注社会大问题、不太关注现实中人和人关系的复杂变化,而强调写作是个孤独的事情,表达个人情感、个人经验。另外,20世纪的一个历史性变革,是在西方发达国家产生并形成了成熟的中产阶级社会。在21世纪的历史发展当中,中国也出现了中产阶级社会,很多新生代作者都是中产阶级的孩子,他们的生活经验局限在中产阶级的生活中,这使得他们的人生经验自然就成了写作的基本材料。这样一来,格局自然就比较小。
1989年陀爷应芝加哥大学之邀,前往美国。一访就是5年。此后,他多在国外。现任美国哥伦比亚大学东亚系客座研究员。娜斯和孟晖是他和第四代导演的代表人物之一张暖忻的女儿,都有自己的研究领域。孟晖前不久来过深圳,是深圳尚书吧主办的《花气蒸浓古鼎烟——观史品香》孟晖分享会,她优雅,知性。《中原女子服饰史稿》、《盂兰变》、《花间十六声》、《画堂香事》都是我喜欢的作品。张暖忻的《沙鸥》、《青春祭》、《北京,你早》等影片,堪称新时期电影的代表作,她与李陀合著的《谈电影语言的现代化》一文,被视为新时期中国电影革新的宣言,可惜于1995年患病去世。当时陀爷已在国外。
陀爷的太太刘禾,是我喜欢的学者兼作家,她能把学术著作写得像畅销书,让读者一读再读。她留着很时尚的短发,前额的发梢还有一绺醒目的金黄色,瘦小,眼神犀利,“我自小就有侦探情结,喜欢刨根问底,对各种符号、密码和线索都感兴趣。这一切都对我后来从事学术研究有帮助。”这个是后来出版《六个字母的解法》的源头了。“我争取每年暑期都回来一次。一方面是为了探望母亲和家人;另一方面是希望能够保持与国内学者的交往;最后,也是最重要的原因――尽量地去体验和参与中国社会的变革。”这个观点与陀爷不谋而合。
陀爷出生于1939年,与我父亲同年。坐他身边,向他敬酒,为他夹菜,依稀间,一种熟悉的感觉似乎又回来了。
|
|