新書推薦:
《
跨界:蒂利希思想研究
》
售價:HK$
109.8
《
千万别喝南瓜汤(遵守规则绘本)
》
售價:HK$
44.7
《
大模型启示录
》
售價:HK$
112.0
《
东法西渐:19世纪前西方对中国法的记述与评价
》
售價:HK$
201.6
《
养育男孩:官方升级版
》
售價:HK$
50.4
《
小原流花道技法教程
》
售價:HK$
109.8
《
少女映像室 唯美人像摄影从入门到实战
》
售價:HK$
110.9
《
詹姆斯·伍德系列:不负责任的自我:论笑与小说(“美国图书评论奖”入围作品 当代重要文学批评家詹姆斯·伍德对“文学中的笑与喜剧”的精湛研究)
》
售價:HK$
87.4
|
內容簡介: |
诺贝尔文学奖获得者皮兰德娄的最后一部小说,是其晚期创作美学的集大成之作。
故事始于主人公略微有些歪掉的鼻子。主人公莫斯卡尔达在28岁才从妻子口中得知自己鼻子的缺陷,这一发现将他引向了对自我身份认同和真实性的反思中。他的自我意识由此开启,通过镜像、独处等方式,以“局外人”的眼光来进行自我审视。“我”是一个人,“我”谁也不是,“我”亦可拥有十万种生命形态。在小说中,看似疯癫的莫斯卡尔达实际上是唯一能掌握生活主动权的人,他可以随意离婚,随意捐赠,随意解散银行。
皮兰德娄通过展示人生的荒诞境遇,发现了迥异于现代社会的另一种秩序,洞见了一种超人类的存在方式,以“疯癫”的状态揭示理性无法揭示的真理。故事的最后,主人公徜徉于自然之中,在天地之间找到了一种流动的、碎片的、多元的生命形态。作者辛辣讽刺的笔触背后,既有存在主义的荒诞,也有其独创的“幽默主义”和“面具”美学。
|
關於作者: |
皮兰德娄(1867—1936),意大利剧作家、小说家、诗人,对小说文体和创作理论都有其独特贡献。皮兰德娄一生共创作了50余部剧作,7部长篇小说和近300篇短篇小说,如《六个寻找作者的剧中人》《亨利四世》《已故的帕斯卡尔》《一个人·谁也不是·十万人》《高山巨人》《一年的短篇小说》等,于1934年获诺贝尔文学奖。
译者许金菁,北京外国语大学欧洲语言文化学院讲师,博士,曾在意大利、日本、马耳他留学,从事比较文学和意大利文学研究。曾译有卡尔维诺、帕索里尼、马西莫·李詹特等多位意大利作家和批评家的作品。
|
目錄:
|
目 录
第一章…………………………………………………001
第二章…………………………………………………025
第三章…………………………………………………055
第四章…………………………………………………079
第五章…………………………………………………111
第六章…………………………………………………139
第七章…………………………………………………153
第八章…………………………………………………181
|
內容試閱:
|
Ⅰ. 我、我的妻子和我的鼻子
“在干什么呢?”妻子问我,她看到我反常地站在镜子前, 迟疑徘徊。
“没什么,”我回答,“我在看这里,看鼻孔里。这里按着有点儿疼。”
我妻子笑着说:“我以为你在看歪着的那边。”
我转过身,像被踩了尾巴的狗:“歪了?我的?鼻子?”
而我的妻子,平静地说道:“是的,亲爱的。你仔细看, 它歪向右边。”
我 28 岁,但我一直认为,我的鼻子,即使不漂亮,至少 也算体面,正如我身体的其他部分一样。曾几何时,我也认为 那些没有身体缺陷的人,那些为自己的外貌感到骄傲的人,是 多么愚蠢。但这突如其来的发现激怒了我,这是一个意料之外的惩罚。
在我怒火中烧之际,妻子大概看出来了,随后补充说道: “如果你认为自己没有缺陷的话,请打消这种念头,因为,你的鼻子歪向右边,如此……”
“还有其他的?”
哎,还有!还有!你的眉毛挂在眼睛上方,像两个法语 中的长音符号—— ^ ^,你的两只耳朵也不太对称,一只比另一 只突出。还有其他缺陷……”
“还有?”
“嗯,是的,还有,在手里,在小指上。还有腿(不,弯 曲,不!),右边的腿,比另外一条更弯曲——向里偏向膝盖, 一点点。”
经过仔细检查,我不得不承认这些缺陷是真实存在的。只 有在这时,在痛苦和泄气之后,在我气愤之余,我才感到惊讶。妻子劝说我,不要过于痛苦,因为,即使有这些缺陷,总体来说我还是一位帅气的男士。
我试图不生气,接受她慷慨的让步,虽然她一开始就否认了我,但这是她的权利。一句带着憎恶的“谢谢”从口中喷出, 我知道我不该痛苦,不该丧气,不该在乎那些细微的缺陷,但极其重要的是,活了那么多年,我的鼻子从未改变过,鼻子还是那个鼻子,眉毛、耳朵、手和腿也一样。但是,只有在结婚 之后我才意识到自己的缺陷。
多么令人惊讶!谁知道呢?妻子?她们就是为了发现丈夫的缺陷而生。
我不否认,她们就是这样——妻子们。如果您不介意的话,在那段时间里,每一个说过的词语,每一只飞舞的苍蝇, 都会令我陷入反思的深渊。这些思虑就像一只鼹鼠,从上到下、从里到外,将我的精神凿得千疮百孔。虽然我表面上并没有任何改变。
“能看出来,”你们说道,“您有很多时间可以浪费。”
并非如此。对于我的灵魂,我并未浪费时间;但是对于其余的事,是的,对于无用之事,这是一种浪费。(我很)富 有,有两个值得信任的朋友,塞巴斯蒂亚诺·宽托尔佐和斯泰 法诺·菲尔博,他们在我父亲死后帮助我照顾生意。我的父亲, 尽管他做了很多好事,也做了很多坏事,但他从来无法让我完 成什么事。当然,让我在年少之时娶妻这件事,他成功了。他或许希望我能给他生个孙子,一个与我完全不同的孙子。可怜的男人,他连这个愿望也没办法从我这里达成。
请注意,我并不反对追随父亲走过的路。我走在这条路上,但是我并没有真正地在走。每走一步,我都停下来。对于我遇到的每一颗鹅卵石,我首先保持距离,然后一点点靠近, 其他人居然可以走在我前面,而忽略这些石子。这些石子对于我来说,都如大山一般重要,这些石子本是我的容身之所。
我一直保持这种状态,在很多条路上,刚走几步就停下来 了,我的精神充满着不同的世界或石子,反正都一样。但我不认为那些超越我向前走的人,那些走完全程的人,实际上比我 懂得多。他们超越了我,像很多小马驹一样,到处炫耀;然而, 在道路尽头,他们找到了一辆马车——他们自己的马车。他们被仔细认真地拴在马车上,现在,他们拖着马车前行。我,不 拉任何马车。因此,我既没有缰绳也没有眼罩,当然,我也看 到了更多的东西。但是,我不知道自己将要走向何方。
现在,回到发现自己身体缺陷这一问题上,我再次陷入思考中,所以,这可能吗?我甚至不了解自己的身体,这些于我而言最亲密的东西:鼻子、耳朵、手和腿。我重新开始审视自己,检查它们。
从此,我开始感到不适。这种不适在短时间内使我在精神和肉体上变得如此悲伤,如此绝望。如果我没能找到解决方案,让我恢复旧态,那我一定会因此死去或疯掉的。
Ⅱ.你们的鼻子呢?
我已经很快意识到,在妻子发现我缺陷的同时,其他人也注意到了我身体的这些缺陷,以及我尚未意识到的其他缺陷。
“你看我的鼻子?”那天我突然问一个朋友,他原本是来找我谈他很在乎的一个什么生意。
“没有,你为什么这么问?”他回答道。
而我,紧张地笑着说:“它歪向右边,你看不到吗?”
我强迫他停下来仔细观察,似乎我鼻子的缺陷大到如宇宙中的设备那无法弥补的缺陷一样。
朋友起初非常震惊地看着我。然后,他感到不解,我对生意既不关心也不回应,却突然间意外地提出关于鼻子的话题,他耸耸肩,丢下我走开了。我抓住了他的胳膊。
“不,你知道吗,”我对他说,“我很乐意与你协商这笔生意。但是现在你必须原谅我。”
“你在想你的鼻子?”
“我从没有发现它朝右偏。今早我妻子才让我意识到这一点。”
“啊,真的吗?”朋友这样问道,笑眼中带着怀疑和嘲讽。
我看着他,就像今早看着妻子那样,沮丧、烦恼和惊异。难道他之前也注意到了吗?还有其他多少人和他一样?!然而我却不知道,一直不知道,一直以为我是“正”鼻子的莫斯卡尔达;然而对于其他人来说我是歪鼻子莫斯卡尔达。有多少次我在谈论小李、小张的歪鼻子时——不用说,他们都应该在笑
着想:“请看这个可怜的人,他居然在谈论别人鼻子的缺陷!”
的确,我可以这样安慰自己,很显然这种情况是普遍的,这也再次证明了一个事实:我们很容易注意到别人的缺陷,却时常忽略了自己的。但是这不适的根源已经扎根在我的精神中,我无法用这个理由安慰自己。
至今为止别人眼中的我,并不是我自己认为的我,我沉浸在这个想法中(无法自拔)。
此刻,我只想到自己的身体,而此时我的朋友仍站在我面前,脸上带着嘲笑和疑虑。为了报复他,我问他:你知不知道自己下巴上有个小沟,但是没有把下巴分成相同的两半,一边更加凸起,一边有些凹陷?
“我?怎么会!”朋友叫道,“我下巴上有一个小沟,我知道,但并非你说的那样。”
“我们去那个理发店,你就知道了。”我马上提议道。
当朋友走进理发店后,他惊奇地发现并且承认了自己的缺陷,但他不想表现出自己很生气。他说,反正这只是一个小问题。
嗯,是的,毫无疑问,这只是个小问题。我偷偷跟着他,我看到他先在商店的橱窗前停下,接着在另一个橱窗前停下,然后又在商店门口停下,观察自己的下巴。我很确定,他一回家,肯定会跑到衣柜的镜子前,重新慢慢地认识自己的缺陷。毫无疑问,他为了报仇,或者说为了这个值得在本地推广的玩笑他问了几个自己的朋友(就像我问他的方式一样),是否注意到他下巴上的缺陷。毫无疑问,他还会发现自己的其他缺陷,在这位朋友的前额或者嘴上,就这样持续下去……是的!是的!我发誓,在里基耶里这座贵族之城,在接下来的几天,我会看到(如果不是我的想象的话),大量的同乡将会从一个
商店的橱窗转向另一个橱窗,然后停在每个橱窗前观察自己的颧骨或眼角、耳垂或鼻梁。然后一周之后,肯定又会有谁向我走来,迷惑地问我,是不是每次他开始说话的时候,他左眼眼睑会不自觉地收缩。
“是,亲爱的,”我一定会迅速回答道,“我,你看到吗?我的鼻子向右偏。但我知道,不需要你来告诉我。眉毛?像两个长音符号!耳朵,看这里,一只比另一只突出。然后这里,手,平的,对吧?因为小指关节有点畸形。腿?这里,这边,你觉得两条腿一样,对吗?但我知道,我的腿不对称,而且我
不需要你来告诉我。这种感觉真好。”
我把他扔在那里,走了。走了几步后,我听到他叫我:
“等等!”
冷静,冷静,他用手指示意我回到他身边,问道:
“请问,在您之后,您母亲生过其他孩子吗?”
我回答:“没有,我之前和之后都没有。我是独子。您为什么这么问?”
“因为,”他说道,“如果您母亲再次生育,她肯定会再生个男孩。”
“哦,是吗?你是怎么知道的?”
“是这样,他们说如果有人生了一个像您这样,头发有个小尾巴一直延续到后颈的孩子,那么下一个生的一定是个男孩。”
我把手放到后颈,冷笑着问他:
“啊,我有个……你说的那个东西。”
他说道:
“在里基耶里,他们叫它小尾巴。”
“哦,但这算什么!”我叫道,“我可以把它剃了。”
他用手势否认,然后说:
“这个印记会一直跟随你,亲爱的朋友,即使你把它剃了。”
这下轮到他把我扔下走了。
Ⅲ.独处的好方法
从那天起,我特别希望可以独处,至少一小时。但实际上,这不仅仅是愿望,它还涉及我的现实需求,紧迫的需求,妻子的出现和靠近激怒了我。
“真杰(对我妻子来说,维坦杰洛是我的名字,她给我起了这个小名。她这样叫我,不是没有原因的,您之后就会知道了),昨天米凯莉娜跟你说的,你听到了吗?她说宽托尔佐有紧急事情要和你商量。”
“看,真杰,如果我这样穿衣服的话,腿就很明显。”
“钟停了,真杰。”
“真杰,你把小狗带出去了吗?不然,等会儿要是它把你的地毯弄脏了,你又会朝它吼。虽然它被逼无奈,可怜的小狗……我说……我不认为……它从昨晚就没出门了。”
“真杰,你不担心安娜·萝莎会生病吗?她已经三天没出现了,最后一次见她的时候她嗓子疼。”
“菲尔博先生来了,真杰。他说他晚点儿再来。你就不能他约到外面去吗?天啊,真无聊!”
或者我能听到她唱歌:
如果你对我说不,
我亲爱的,明天我不会来;
明天我不会来……
明天我不会来……
但是您可能会问:为什么不把自己关在房间里,或许再在耳朵里塞两个耳塞呢?
先生们,这意味着您并不理解我理想中独处的方式。
我只能把我自己关在书房中,即使那样我也不能把门锁上,为了不让妻子生出可悲的怀疑之心——她并不狡猾,但是特别多疑。如果,我突然打开门,被她发现了怎么办?
不。此外,这一切本就无用。我的书房里没有镜子。我需要一面镜子。另一方面,我妻子的注意力都在家中,对我来说,我只需要出现在家里就行,但这正是我不想要的。
对您来说,独处意味着什么?
陪伴自己,周围没有外人。
是的,我向您保证,这是一个独处的好方式。在记忆中,有一扇小窗,在康乃馨花瓶和茉莉花瓶之间。她微笑着,蒂蒂正在用钩针钩着羊毛围巾——哦,天哪,就像让人无法忍受的贾科米诺老先生脖子上的那条,还有人给他投过慈善会主席的推荐票。您的这位好朋友,非常令人生厌,尤其是当他开始谈论私人秘书的恶作剧时,昨天……哦,不对,什么时候来着?前天下雨了,广场变成了一个湖,阳光洒落在水面上,泛着珠光。上帝,这是多么混乱:有轨电车穿过交叉路口,在拐弯处发出可怕的尖叫声,狗逃跑了……您躲进一家台球室,慈善会主席的秘书也在那里。您开始和您的朋友德拉·韦内拉(绰号
昆塔德奇马)比赛,对方一旦出现失误,他毛胡子的下面就会显出微微的笑容。然后呢?之后发生什么了,离开台球室?在微弱的灯光下,走在潮湿荒凉的街道,忧郁的醉汉唱着一首那不勒斯老歌,在很多年前,几乎每晚您都从山村里的栗树丛中听到这首歌。您去山村中度假,为了和亲爱的咪咪待在一
起,但她后来嫁给了年迈的受勋者德拉·韦内拉,他一年后便去世了。哦,亲爱的咪咪!在这里,这里打开了一扇您记忆的窗口……
是的,是的,我亲爱的朋友,我向您保证:这,是一个独处的好方法!
|
|