新書推薦:
《
美国小史(揭秘“美国何以成为美国”,理解美国的经典入门读物)
》
售價:HK$
81.4
《
中国古代北方民族史丛书——东胡史
》
售價:HK$
87.8
《
巨人传(插图珍藏本)
》
售價:HK$
705.6
《
地下(村上春树沙林毒气事件的长篇纪实)
》
售價:HK$
76.7
《
偿还:债务与财富的阴暗面
》
售價:HK$
80.2
《
清华大学藏战国竹简校释(壹):《命训》诸篇
》
售價:HK$
94.4
《
封建社会农民战争问题导论(光启文库)
》
售價:HK$
68.4
《
虚弱的反攻:开禧北伐
》
售價:HK$
92.0
|
內容簡介: |
此书曾获第六届鲁迅文学奖、2014中国好书。分为“信史的沟与壑”“《汉书》告诫我们的”“身体里的风气”“正信”“旧砖与新墙”“贾平凹记”等十辑,为作者读经史子集等的读书心得,作者的行文引经据典,阐发视角独特。穆涛的文字简洁、机警,宽博而从容,温和又不失锐简。
|
關於作者: |
穆涛,1963年8月生于河北廊坊,1993年4月由河北省文联《长城》杂志调到西安《美文》杂志,1998年起任《美文》副主编,主持常务编刊工作。西北大学教授,博士研究生导师。陕西省文艺评论家协会副主席、中国作家协会散文专委会委员、中国散文学会副会长、国务院特贴专家。《先前的风气》一书获第六届鲁迅文学奖和”2014年中国好书”。2017年获全国五一劳动奖章。
|
目錄:
|
第一辑信史的沟与壑
信史的沟与壑003
信变014
玉皇大帝住什么房子016
树和碑019
黄帝的三十年之悟024
多士026
职官028
反粒子030
道理032
匠034
敬与耻036
苜蓿蒲桃锦身毒国038
“儒”这个字040
谁敢窥天机042
局限044
自然者默之成之046
第二辑《汉书》告诫我们的
算缗和告缗051
董仲舒的藏身之处053
八政与九畴055
采风是怎么回事057
使时见用功化必盛060
第三辑身体里的风气
身体器官的服务员067
笨人069
内装修072
去欲的态度074
气076
客气078
会说话080
睡觉082
心底那个“愚”字084
身体里的风气086
第四辑正信
正信091
空指什么093
化和幻095
什么样的朴素什么样的爱097
第五辑旧砖与新墙
师和傅101
致中和103
敬礼105
静雅107
标准和榜样109
清谈和清议111
读文件113
大实话116
神话与鬼话118
活力源120
坊间言122
第六辑贾平凹记
两本书:《秦腔》和《废都》127
创新129
立场与观念131
以前134
收藏136
千字文139
另一支笔141
履历143
第七辑由本文学史著作引出的七个话题
坐船和吃饭157
带着问题读书159
李浩怎么读《隋书》161
事关唐朝的三个问题163
我们的地域文化意味着什么167
双轨制或轨制170
史家怎么史172
第八辑耳食之言
耳食之言解177
文学标准和文学生态178
李渔的“四期三戒”180
《人间词话》的方法182
言者有言184
文学的核心186
鲁迅在西安187
虚心实腹189
境界191
文风193
再说文风195
解放思想197
简洁199
乡土散文200
网络语言202
搜旧书204
安黎兄206
忘我208
再说忘我210
夜读抄211
四月天214
河东与河西216
清明218
秩序220
传神222
内涵224
描写226
小的故事228
表面的东西230
念旧的水准231
时代烙印还是时尚趣味233
现代精神与民间立场235
言立而文明237
第九辑文学,文风,以及中国文化气质
文而不化不叫文化243
文化是有血有肉的246
化是讲规律的248
在汉代,文学意味着什么252
真实境界表达254
怎么样理解主见258
第十辑评论
穆涛的风气263
散文,以及穆涛的散文266
这是一条古河,却又是新的272
《先前的风气》读札275
复见天地心278
访谈:文学写作,要有良知和良心283
|
內容試閱:
|
信史的沟与壑
从道德一词的瘦身说起
按旧说法,书分四类,“经、史、子、集”。以前的读书人主要读经史,经史是课本,子集是辅助教材,是课外读物。经史也有分别,经是基础讲义,史是专业课程,先习人事,再练世事。“三十老明经,五十少进士”,指的就是这层意思。经是常道,世事变迁,但人的基本东西不会变,且会持久鲜亮。读经就是卫道,找天地人的大道理。读史是找德,德是什么?“德者得也”,行到有功便是德。“天之大德曰生”,繁衍后代是最大的德行。但德也是有局限的,比如那个“好”字的结构,女有子为好,妇人得了儿子才是好。还有明人陈眉公的那句话,“女子无才便是德”。这是德的旧观念。笼统地说,德是高尚行为的结果,在一个朝代里,哪些行为是高尚的?哪些行为是卑劣的?不是这个朝代里的人可以定论的,有权有势也不行,皇帝说了也不算,这就是史的价值所在。道和德这两个字最初是分开来讲的,不是一个词。到了唐朝,因为一部书,才把这两个字黏合在一起,唐朝尊崇道教,把《老子》一书奉为《道德经》,到唐玄宗李隆基时期达到顶峰。李隆基是很会恋爱的皇帝,也很智慧地热爱老子,他把《道德经》视为治理国家的理论根基,不仅随身读,还御笔注疏。他的智慧之处在“取之于真,不崇其教”。他喜欢老子的三句话:“圣人无常心,以百姓心为心。”“贵以贱为本,高以下为基。”“民之饥,以其上食税之多,是以饥;民之难治,以其上之有为(为所欲为),是以难治;民之轻死,以其上求生之厚,是以轻死。”李隆基一度是有为的贤明皇帝,他创造了“开元盛世”,政治清明,百姓殷实富足。但到了晚年,又背离了老子这三句话,才有“安史之乱”爆发,强大的唐朝由此走向下坡路,渐行渐衰。
道德一词进入现代汉语,被彻底瘦身了,专门指人的修养,传统文化里的有机成分被拧干,仅剩下一个皱巴巴的皮囊,除了一点点液体,什么也装不进去了。
历史的学名叫“春秋”
历史的学名叫“春秋”,这是圣人的譬喻,“仲尼厄而作《春秋》”。孔子为什么把历史叫“春秋”,而不叫冬夏?我琢磨出这么几层意思。
一、当时是小国政治年代,叫诸侯国,只是比今天的县稍宽敞些,人口也稀疏。据行家估算,当时全国仅二千万人口,比今天的台湾人口还要少四分之一。但是国家数量多,西周时期最多将近八百个,仅山东就有四十多个,周室东迁后,《左传》有记载的仍超过一百二十个。小国寡民在弱肉强食的环境里过日子,如危地里的庄稼,春种秋收,得一茬是一茬,说不出可持续发展的松心话。如果当年也是今天的一统天下,有九百六十万平方公里的地大物博,凭孔圣人的智慧,不会叫春秋的,会换另外的视角,可能会叫天空,或海洋什么的。
二、冬夏两季表层的东西多,春秋两季深层的变化多,不确定因素多。物如此,人和社会亦如此。
三、春天是播种,是开始,是动机。孔子很看重动机,他在《论语·为政》里说诗,“诗三百,一言以蔽之,曰:‘思无邪’”。诗与政治貌似不相关,但有一个关键处是相通的,就是“思无邪”。心术要正,动机要纯,出发点要端庄。秋天是收获,是结果。从动机里看居心,在结果中察得失。一个朝代是怎么拉开帷幕的?又是怎么谢幕的?“眼看他起高楼,眼看他楼塌了”,蕴藏其中的东西才是这个朝代留给后世的最大遗产。用刘知幾《史通》里的话说,“得失一朝,荣辱千载”“孔子作《春秋》,乱臣贼子惧”,乱臣贼子所惧的,正是“春秋”笔法,明察秋毫,微言大义。
四、依农历天时,冬夏叫至,春秋称分,老话叫“日夜分”。分是分明,指的是昼夜平分,白天和黑夜基本持平。审视历史要一碗水端平,要公允,不能挟私用假。“临流无限澄清志,驱却邪螭净海波。”
五、上边写的四款,都是我的瞎琢磨。据王力先生考据,西周早期,再溯以前,一年只分春秋二时,讲春秋,就意味着全年。郑玄笺注“春秋匪解,享祀不忒”为“春秋犹言四时也”。
读史讲致用,温故为知新。温故讲究读史方法,温这个词用得恰当。历史原本已经死去了,只有读活了才可能出新价值。尤其是中国的历史“课本”,有五千年的厚度,很难读,城府深,色调沉,像一个人板着脸孔,古板,刻板,缺情少趣且苦辣,对,是苦辣。像冬天里喝烧酒,要“温”一下口感才稍好些。
我们的历史不太好读的原因,有两点最具中国特色。一、历史是断代的。二、既有帝王术,还有宰相术,两条线索并行,却不是双轨制,是连体的两个人,既互动,也互相牵扯。
止于清朝,中国有两种国家体制形态,一种是周文王、周武王建立的简单的联邦制——分封建国。周朝鼎盛的时候,有近八百个“加盟共和国”。还有一种就是秦始皇开创的帝国制。这两种国家体制形态都是在陕西这片土地上开创的,陕西被称为“三秦大地”,这个“大”字,陕西这片土地还是承受得住的。但秦朝以降,二十几个朝代的更替不是禅让,不是竞选,也不是一般意义上的自然淘汰,而是革命,是流血牺牲,是枪杆子里面出政权,是打碎了之后重建。这是中国历史被称作断代史的原因。读历史读到断裂地带要小心,要提高警惕,要记住两句名言,“一朝天子一朝臣”“凡是敌人反对的,我们就要拥护;凡是敌人拥护的,我们就要反对”。
中国的皇帝,因为是家庭承包制,业务水平差距比较大,像抛物线,高和低的落差很悬殊。但中国的宰相们,基本保持在一条相对高的水准线上。好皇帝和劣皇帝,差别在业务能力上。好宰相和劣宰相,差别不在业务能力,而是心态、心地和心术。
政治里的好和劣是复杂的,心态、心地、心术更复杂,正是这些,愁煞着史官,但也彰显着史官的眼力和人格魅力。
信的视角
有三个常用语,都是臧否人事的,排在一起看,挺有意思。“不三不四”“人五人六”“乱七八糟”。
不三不四,指一个人做人做事没规矩。依南怀瑾先生的理解,易的卦理有六爻,初爻二爻喻地,三爻四爻喻人,五爻和上爻喻天。不三不四,就是不太会做人,做事情不守人的规矩。
人五人六,有两种说法。一种是空有五脏六腑。五脏,心肝脾肺肾。六腑,胆、胃、小肠、大肠、膀胱、三焦。五脏六腑是人的核心内存,各司其职,各有其责。人五人六的含义是内存完好,但不正常工作。用坊间的大实话说,叫吃人饭,不屙人屎。另一种说法是五常和六艺表面化,徒具虚表。五常是仁义礼智信。六艺是西周时候的学校(庠序)开设的六门功课,礼(礼仪)、乐(音乐)、射(射箭)、御(驾车马)、书(识字)、数(计算)。六艺在以前泛指人的基本才能。
乱七八糟,解释起来要麻烦一些。女子“二七,而天癸至”,男子“二八,肾气盛,天癸至”。这是《黄帝内经》里的话,“天癸”是男女的基本东西,“天癸至”,就是男女成人了,可行天伦,有了生儿育女的功能。女孩子十四岁,男孩子十六岁,如果天癸未至,该来的不来,就是乱七八糟。七和八,还是中国人传统生活里的大数字。七是神秘的,密切联系着人的生和死。胎儿在宫中孕育,七天一个变化,这是被现代科学证明了的,如今妇产科医生给孕妇写诊断书,也是以周计算。人命归天,死后要“祭七”。亡人撒手人寰,走上不归路,也是七天一个行程。从死的那天算起,每七天祭奠一次,“头七”“三七”“五七”,依坊间的“老理儿”要重祭。“七七”叫“满七”,也叫“断七”,指亡人已过奈何桥,和人间尘缘已然了断。七,影响着一个生命的开始和结束。八,也陪伴着一个人的具体生活。一个人才出生就有了生辰八字,八字是中国人的人生观。《易经》是中国最早的一部经典,用八种自然神态解释世界的构成,乾坤巽震坎离艮兑,即天、地、风、雷、水、火、山、泽,这是中国人最早的世界观。在上古混沌不太开化的年月里,能有这样的世界观,我们的老祖宗实在是了不起。以前科举考试作八股文,有文采叫才高八斗,有城府叫四平八稳,处事圆滑叫八面玲珑,人生得志会威风八面,生活不顺叫倒八辈子霉,与人疏远叫八竿子打不着。中国人过去使用的老秤是十六进制,半斤是八两。七和八里,有自然科学,也隐着生命科学。一个人的生物钟,也因循着这个规律,女子以七计数,男子以八计数。女子长到28至35岁,男子长到32岁至40岁,就到了生理的高峰值,再以后,就一点一点走下坡路。男和女到了56岁那个节点,生理上开始发生显著的变化。男子是阳,阴开始增加了,一个男人以前不管怎么满世界跑,56岁开始就懒得动弹了,喜欢闷在家里。相对应着看,女子56岁以后,阳气升腾,晚上和早晨,去看在公园里扭秧歌的人,女性是占多数的。七和八不能乱,如果乱套了,就没法收拾了。
中国人的生活里,还有一个核心字——信。信是传统价值观,人与人之间被“信”沟通着。臣子的最大心愿是取得皇帝的信任,皇帝想的也是如何取信于民。说一个人不三不四、人五人六,是说一个人活得没有了信誉。乱七八糟更糟糕,是失了天信。
“人而无信,不知其可也”“信近乎义”。这是孔子对信的态度,一个人活在世上要立信守信。佛门站在另外的视角说信:“信有是有,信无是无。”心诚则灵,指的是要持有信心。还有一个词叫信根,信根有五个字:“信、进、念、定、慧。”没有信,不能精进,不精进则无念,不念不定,不定不慧。《华严经》里说:“信为道源功德母,长养一切诸善根。”
信本是简单的,因为被不断地转换视角,就复杂化了。
《山海经》里记载的鱼和兽,有不少是根据它们各自的叫声命名的,当时这些动物没有名字,我们的祖先就临摹它的叫声称呼它。“石者之山……有兽焉,其状如豹而文题白身,名曰孟极,是善伏,其鸣自呼。”流沙河先生有一段文字,写得很有趣味。“龙,繁体作能,是形声字。右旁象龙腾形。左上是童字的省略,童省声,读tónɡ音。左下似月字者为肉字,表示龙是肉食动物。龙古音tónɡ,正是扬子鳄夜鸣声。扬子鳄名龙,古人说这是‘其名自呼’。”现实里的例子多的是,蛐蛐、雀、鸦、鸭、鹅、鸠、鹧鸪、猫、蛇、蛙,都是其名自呼。
清正廉洁,执政为民,不要成为官人的自呼。
|
|