新書推薦:
《
津轻:日本无赖派文学代表太宰治自传性随笔集
》
售價:HK$
66.7
《
河流之齿
》
售價:HK$
59.8
《
新经济史革命:计量学派与新制度学派
》
售價:HK$
89.7
《
盗墓笔记之秦岭神树4
》
售價:HK$
57.3
《
战胜人格障碍
》
售價:HK$
66.7
《
逃不开的科技创新战争
》
售價:HK$
103.3
《
漫画三国一百年
》
售價:HK$
55.2
《
希腊文明3000年(古希腊的科学精神,成就了现代科学之源)
》
售價:HK$
82.8
|
編輯推薦: |
★蔡骏、那多诚挚推荐,连环案中案,人人都有作案动机……
★对人性极具洞察力,又不乏乐观积极的善意,是不可多得的现实主义悬疑佳作;
★作家的现实观察力惊人,犀利透彻地解析出男女之间的复杂微妙情感,极具代入感;
★导演张一白购买了《瓶中人》影视版权;
★悬念迭出,烧脑反转,险象环生。
|
內容簡介: |
《瓶中人》新抗抑郁药物“爱得康”临床试验致人死亡导致医药公司被立案调查。医药公司法务周游介入调查后发现,死者并非服用“爱得康”而死,暂时解决了公司的危机。但事情并未结束,紧接着,服用过“爱得康”的人接连死亡……
她们都是单身女性,聪明敏感,事业有成,还都登录过一个“就是想让你知道”的论坛……
《瓶中人》作为当代中产阶级写作者,孙未细腻敏感地捕捉到都市人群的种种心理问题,把都市人的孤独、骄傲和疏离描摹得入木三分。文风犀利洒脱,不乏可爱的狡黠,对人性极具洞察力的同时又怀有乐观和积极的善意,孙未是这个时代不可多得的现实主义小说家。
|
關於作者: |
孙未 上海作协专业作家,中国作协会员。英国、瑞典、瑞士、爱尔兰、丹麦、新西兰、德国、匈牙利、拉脱维亚、罗马尼亚、美国等多国文学项目成员及学者奖金获得者。目前于德国萨尔大学攻读一般与比较文学博士学位。
已出版《大地三部曲》《人可以有多孤独》《迷路人间》等长篇小说及小说集29部。在文学期刊上发表《无常殿》《金腰带》《镜子》《如果猫知道》等长篇小说及中短篇小说40余部。作品被评为《北京文学》优秀作品,获《中国作家》“鄂尔多斯文学奖”、拉脱维亚国际文学“银墨奖”等,并被译为英语、德语、西班牙语、保加利亚语、匈牙利语等多国文字在欧美地区出版与发表。
|
目錄:
|
目 录
第一章 001
第二章 016?
第三章 035?
第四章 053?
第五章 072?
第六章 093?
第七章 110?
第八章 136?
第九章 158?
第十章 180?
第十一章 200?
第十二章 219?
第十三章 239?
第十四章 260?
第十五章 285?
第十六章 300?
第十七章 320?
第十八章 347?
《瓶中人》番外之一 355?
《瓶中人》番外之二 366?
2022 年后记 379
|
內容試閱:
|
第一章
1
5 月 15 日。长假过后的第一个周六。上海市区气温陡高,阳光饱满。
徐家汇的汇洋商厦里人流如梭。下午 3 点 10 分左右,张约和徐鸣之已经出现在中央大厅,向咖啡吧走来。(据 6 号服务生回忆,应该是这个 时间。)尽管约定的时间是 3 点 30 分,还有足足 20 分钟。 两人的手里都没有购物袋。他们也许是约了提前在商厦的东门或南门见面,本来想顺便先逛逛楼上的商铺,结果大家都没什么兴致, 就直接来了约定地点。也许,他们本来就是从同一个住处而来,张约 或徐鸣之的公寓,起床之后,吃了早午餐,看了一会儿电视,心神不宁, 彼此谁也没办法安抚谁,于是干脆决定早些出门赴约。张约 35 岁,大江集成电路株式会社的高级工程师。如果不是今天 的表情,他应该是看上去比较开朗的类型,长方脸,眉毛架眼镜,头 发剪得很短。穿着不规则条纹的灰色 T 恤衫,一双运动鞋。175 厘米的中等身材,还没有发胖。他一边向咖啡座走近,一边不停地环视四周, 以致错过了咖啡吧的入口,又不得不折回来。
徐鸣之 30 岁,《新申晚报》的副刊编辑。身材修长挺拔,忽略鞋跟应该也有 168 厘米以上,五官虽算不上漂亮,但借着出奇白皙的皮肤, 显出一种特别的清秀。苹果绿的大领针织衫,很衬她的肤色,扎着马尾, 修身长裤,高跟鞋。与张约相比,她似乎是细致打扮过,脸上有得体 的淡妆。她挽着灰色的手袋,走在张约旁边,几次抬起右手,似乎是 想挽住他的胳膊,又被他手肘僵硬的姿态提醒,再次放下。
这家商厦的大厅特别宽阔,像是一整个街区似的。我也在里面逛 过几次,如果绕一圈,走得不快的话,足足需要一刻钟,而且高度直 达 9 层楼的穹顶。在最热闹的地段有这么大的空间,着实让人感觉气 派和心情开朗。
坐在大厅中央咖啡吧软绵绵的座位上,抬起头,可以望见自动扶 梯在 9 个楼层中穿行,还没摘尽的彩色纸带和亮闪闪的纸花从天穹中 垂下来。这时候,最好是微微眯上眼睛,因为商厦的穹顶是全透明的。 水流般的阳光正充盈着大厅的每一寸空间,尤其是正对天顶的这片咖 啡吧。好不容易熬过了上海阴雨绵绵的季节,谁不愿意在休息日的下午, 坐在这里尽情地沐浴太阳、发呆、做梦呢。
如果不是正好睡了个午觉,这个时候,也许我也乘着地铁来到徐 家汇,带上一本推理小说,在几乎满座的咖啡吧里占一个座位,晒着 太阳,翻着书,啜着卡布奇诺的奶泡。也许,一抬眼间,我就亲眼看 到张约和徐鸣之向我走过来。也许我刚好占了唯一剩下的位置,他们 只能怏怏地站在一边,等待约见他们的人。也许这样的话,后面的事情就会发生在我的身上,或者任何一位在座的年轻女士身上。 可是我不在那里。所以,当他们向咖啡座走过来的时候,发现在最靠近外围的地方,还剩下最后一个空着的座位。一个小方桌,两个 面对面的沙发座。
他们先是各自坐了一个沙发座,因为沙发座有点窄,坐一个人略 嫌宽敞,坐两个人又嫌拥挤。他们当时都心不在焉,张约在看周围, 而徐鸣之在留意着张约的表情。虽然座位窄,两个人下意识地就这么 坐下了。坐了两三分钟,据说是服务生们已经看见他们,还没来得及 把冰水和饮料单送过来之前,也许是徐鸣之发觉不对劲,提醒张约说 : “可是,这样的话……她来了坐在哪里呢?”
张约于是站起身。徐鸣之往沙发里面让了让,张约挤着她坐下来。 这沙发座确实太窄了,也许根本就是为一个人设计的。第二个人要是 想让整个臀部坐进座位里,两个人就不仅是手肘挨着手肘,简直是两 个身体都紧紧贴在一起,分外亲热的样子。
这时候,6 号服务生正好把饮料单递到张约手上,这是一个足足 八开大的褐色皮面本子。张约像是自言自语地说 :“这么挤,翻也不好 翻。”又重新站起来,坐回徐鸣之对面去。
徐鸣之说 :“这样她来了怎么坐?跟你挤在一起,还是跟我挤在一 起?”恼怒的片刻,她白皙的脸上升起一片红晕。6 号服务生正在欣 赏着这么细白的好皮肤,而这文静又纤弱的女人,忽然地这一下发作, 让他也有些尴尬了。好在张约似乎料到她今天会有这么一下子,说“:别 紧张,至于这样吗?”他站起来,又挤坐到她的身边,还故意往里再 挤紧一点,一只手放在她的手背上,用力握了握,对她露出了一个足以让她安心的微笑。 徐鸣之点了一杯热的低因蓝山。张约要了杯冰摩卡。 之后,因为阳光过于丰盛,连这位最勤勉的服务生都昏昏欲睡了一段时间。他只记得服务台接到过一个电话,说是找“张约先生”。他 在各个座位间依次询问了好一阵,最后在徐鸣之诧异仰视的目光中, 这个戴眉毛架眼镜的摩登男人起身走到吧台接了电话,但是电话已经 挂断了。
已经是3点40分。张约拿了几本咖啡吧的免费杂志在翻阅,只坐 了大半个臀部,斜着身体,半个背对着徐鸣之。在约定时间快要到达 和已经到达的那一阵,他曾经表现得有些坐立不安,左顾右盼,现在 他似乎已经拿定主意要让自己休息一下,整个人都钻进了杂志里,该 来的、迟来的或不来的人,爱来不来吧。
徐鸣之坐在张约的内侧,虽然被他半个背对着,她却并不觉得生气, 因为这是一个保护她的姿态。如果约他们的人走进咖啡吧,肯定是从 张约的那一侧朝他们走过来。张约会第一个看见,并起身跟来人打招呼。 那时候徐鸣之已经做好了充分的准备。所以她的状态也很放松。
她先是靠在沙发里,懒洋洋地眯着眼睛,望着周围发了一会儿呆。 有人坐在远处的大理石台阶上读书。有人在后方立柱边上的投币电话 亭打电话。更多的人匆匆埋头走过,即使休闲,也保持着他们平时工 作的一贯焦虑。有的人还冒失地踢倒了她左侧的花架。花架是当作咖 啡吧围栏用的,其实就是一条松木制作的狭长花槽,才 15 厘米宽,紧 贴着她这一侧的咖啡座,杂色石竹种得还不及她的肩膀。所以,那些 路人踢倒花架,其实就跟直接踢到她的座位差不多。
她发呆得无趣了,就掏出手机开始发短信。 “今天是你打电话到咖啡吧找张约吗?”她发送给她的闺蜜任锦然。
因为今天的约见她只告诉过任锦然,也许是她故意跟他们开玩笑也说 不定。
很快,短信回来 :“没有呀。你们见着了吗?谈得怎么样?” 她按着键盘打字道 :“别提了,人都还没来呢,我们很早就来了,一直等到现在……” 忽然间,屏幕上的光线被挡住了一瞬,她感觉到左边脸颊一阵冰凉,从耳根一直到嘴角,随即是横亘了半张脸的痛楚。她细细地叫了一声, 扔下手机,摸自己的脸颊,摸到了满手火热的液体,还有更多的正蜿 蜒流淌下来,沿着她的脖颈,浸入她的前胸、她的针织衫,有些就直 接滴到她的修身长裤上。
前几秒钟,极大的疑惑让她处于一种惊人的平静。她呆呆看着自 己满是鲜血的手掌、米色长裤上殷红的点点滴滴。直到张约惊慌失措 地推开小方桌,转到她正面,用恐慌的眼神直愣愣地看着她的脸颊时, 她猛然意识到发生了什么,尖声地大叫起来,一声连着一声,攥着一 手浓稠的血,瞪大着眼睛,连哭都忘记了。
从沾满血点的手机屏幕的倒影中,她看见自己左边的脸颊上多了 一道骇人的口子,从耳根一直延伸到嘴角,现在它正像一片嘴唇那样 一点点翻张开来,血还在往下流。
据 6 号服务生说,当时的一幕,恐怕任何见过一眼的人都难以忘记。
前 1 分钟,还是姣好白净的美人,而且她似乎也知道自己的出色之处,即使只是随随便便靠坐着发一条短信,也显出几分骄矜。可是后 1 分钟呢,她方才所有的长处,都成了这个伤口最恐怖的衬托。请你想象 一下,小半身殷红的血,在特别白皙的肌肤和苹果绿针织衫的映衬下, 是怎样地鲜艳,乃至妖冶,而那个足足占了半张脸的残暴作品,在她 漂亮的修长身段上,又是怎样地让人震惊。张约的两只手一高一低举在半空,也许是想要用一些温柔的动作 抚慰她,或是想做什么救护的措施,比如拿起桌上纸巾替她按住伤口 止血。可是举高的右手只是绕了一个弧线,绕开徐鸣之鲜血淋漓的左 边身体,飞快地在她右肩上拍了拍,就收了回来。这个时候,人们才想到,一切是怎么发生的?回想起来,就是眨 眼的瞬间,她的脸就忽然涌出鲜血,咖啡吧里没人走动,周围大厅里 的行人步伐如常。在这么多双眼睛面前,阳光是如此充沛而安宁,就 连一只苍蝇飞过时翅膀的振动都躲闪不过,可是,包括张约在内,谁 也说不出一个所以然来。
瓦西里的口头禅,每当女儿哭鼻子时就会哄她—— “不要难过,不要哭。会有的,都会有的,面包会有的。”
2
无涯网是一个很小的网站。但是,编辑们的勤奋程度绝对值得支持, 特别制作了一个“‘5·15’汇洋商厦毁容案”的专题。这样一起人身 伤害事件,没有大规模的恶性效应,不涉及名人要员,转帖社会新闻, 短短百字不足。结果编辑们居然找到了 6 号服务生的博客链接,还加 了一个网络聊天采访。由此引来了一批自称当时在场的“目击者”,继续丰富内容。更有好事者搜罗信息,把受害者和男伴的私人资讯都查 得一清二楚。短短 10 天,细节已经展示得如此详尽,而且图文并茂。如果福尔 摩斯在这个世纪推理破案,简直都不需要去现场,光坐在液晶屏幕前, 每天等着看网络新闻就足够了。
我不是福尔摩斯,我只是一个患有轻微网络依赖症的女性网民。 或者正式一点地介绍,我叫周游,29 岁,标准的“剩女”一枚,还有 1 年就将正式晋升“败犬女”的行列。可是说实话,目前我还完 全没有想好,自己究竟想要过怎样的人生。是在职场上掘金扬名,过着一种让众人羡慕的生活,还是让自己好好爱上一个人。
所以,我这个华东政法法律系毕业的硕士生,无心去争当律师事 务所的合伙人,宁愿窝在法务部,做一个小小的法务。而且我懒得相 亲已经很多年。不但懒得相亲,我还懒得饭局聚会、卡拉 OK、BBQ 和 新年派对,以及一切与人交际的活动。
平时上班的时候,穿得领子笔挺、皮鞋死硬,跟人谈这个合同、 那个谈判的,已经快要了我的命。所以不用上班的时候,我最愿意穿 着粉红色的全棉运动服,把长发随便夹在头顶,披着毯子,窝在沙发 里看卫星电视,叫一个比萨外卖过一整天。高兴的时候,我也会一个 人出去逛逛,当然依然是恬不知耻地穿着运动服和球鞋,没准头发也 没想到放下来梳一梳。就这样邋遢地踱到门口的电影院,买票看一场 电影,或者大摇大摆走进饭店,旁若无人地叫一桌菜一个人吃。如果 没有意外的话,我打算这样过到老死。
因为我这个状态,何樱姐不知道跟我唠叨了多少回。“败犬女”这个词语,就是她从杂志封面的大标题上指给我看的,旨在引起我对这 一悲惨前景的重视。
当时我对着这三个大字直愣愣看了 5 秒钟,然后告诉自己,既然 出现了这个新造词,就证明了这已经是一种公众现象,我不算变态。 既然它还是一个舶来语,就更证明了这早已是一种国际化的潮流。
何樱 33 岁,如果按“败犬”的标准来划分,她就是一只典型的“胜 犬”。26 岁就顺利嫁给了第一个相亲对象。现在儿子也有 5 岁了。而且 她还急于把她的成功经验在我身上发扬光大。
每当她试图给我安排相亲时,我都搬出一套“办公室哲学”来搪 塞她说——何樱姐,你是法务部的经理,是我的顶头上司,所以人人 都可以给我介绍对象,唯独你不可以。因为你介绍的对象,如果我觉 得不合适,那就是忤逆了顶头上司的判断,有违办公室伦常。如果我 们好上了,将来事事他都拿你来压我,岂不是更加违背了家庭伦常?
何樱听得眼睛眨巴眨巴的,半天迸出一句 :“游游,你要是有机会 参加庭审辩论,肯定能发挥得不错。”
对我而言,每个工作日里最大的享受,就是在办公时间里偷偷打 开无涯网,先浏览一会儿新闻,胡思乱想,然后点击无涯社区,再点 击其中一个黑天使的图标,进入论坛。
努力念了 18 年书,又不迟到早退地工作了 5 年,忽然间,觉得人 生不过如此而已。不知道正在读这些字句的你,是否也有过同样的感 受?莫名其妙什么都不想做了,就是想在下一分钟里,有谁能来陪着 自己,哪怕在他怀里靠一会儿也好,可是,偏偏只有自己,想到谈恋 爱又嫌麻烦。于是只能无聊地不断点开网页。
还有,无聊到极点的时候,不知道你有没有试过在搜索引擎里 输入自己的名字?“周游”,那一天,我就这么把自己的名字打进了 Google 的方框里,然后回车。23651 条搜索结果,没什么可惊讶的,怪 只怪我的名字就是一个词语,搜出来的也无非是一些“周游世界”之 类的网页。就在我翻到第 35 页、点击开第 523 条的时候,跳出了一个 页面,上面写着 :
周游,不知道有一天,你会不会看见这个帖子。 写下这个帖子,是因为这个论坛的名字,它就好像是我心里一个重要的声音,让我第一次发现这里以后,又不知不 觉地逛回来了。
你知不知道,我在 MSN 上面不断地改签名,就是想让 你知道我的心情。
你知不知道,我在你家电影院门口排队买票,排到了, 又站到队伍后面去重新排,就是为了能遇见你正好经过,我 就可以对你说,这么巧,不如我们一起看场电影吧。
你知不知道,每次我看见你一边走路、一边皱眉头的时 候,我都在想,如果有我陪着你,就不会让你有任何皱眉头 的机会。
你也许永远也看不到这个帖子,看不到我在这里对你说, 周游,我是多么希望,由我来给你幸福。如果有一天,你真 的看到了这些字句,我想,这么说也许有些夸张,可是我真的, 死都会瞑目的。
|
|