新書推薦:
《
乾隆制造
》
售價:HK$
87.4
《
资治通鉴臣光曰辑存 资治通鉴目录(司马光全集)(全二册)
》
售價:HK$
296.7
《
明代社会变迁时期生活质量研究
》
售價:HK$
308.2
《
律令国家与隋唐文明
》
售價:HK$
74.8
《
紫云村(史杰鹏笔下大唐小吏的生死逃亡,新历史主义小说见微之作,附赠5张与小说内容高度契合的宣纸彩插)
》
售價:HK$
101.2
《
现代吴语的研究(中华现代学术名著3)
》
售價:HK$
66.7
《
天下的当代性:世界秩序的实践与想象(新版)
》
售價:HK$
79.4
《
德国天才4:断裂与承续
》
售價:HK$
112.7
編輯推薦:
★一起推动日本儿童保护法案修订的女童忽视案,一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。纪实版《坡道上的家》,文学版《无人知晓》,以一起真实案件呈现蕞极致也是普遍的育儿困境。在这本书中,你会读到,当一个女孩成为母亲,她可能会遭遇到的一切。——2000年12月10日,日本爱知县武丰町某员工宿舍内,一对年轻的父母,一个在纸箱中死去的孩子,一个凌乱不堪散发着异味的家,组成一个令人触目惊心的当代家庭现场。这对年轻父母究竟为何放弃养育自己的孩子?本书通过对这起女童虐待死亡案的调查,还原一对年轻夫妻危机重重的家庭生活,呈现蕞极致然而也是普遍的育儿困境。
★没有“恶母”,只有一个个孤立无援、陷入绝望的母亲。东亚社会女性生育困境典型案例剖析,三代女性生存境遇集中投射。——作者杉山春是一名写作育儿及亲子问题的纪实文学作家,也是一个男孩的母亲。她历时三年半,多次采访涉案父母及相关人士,搜集法庭审判资料,终详尽还原案件全貌。她通过对当事人雅美及其母亲的深度沟通,令人心惊地揭示出在结构性性别不平等的社会,一个女孩有可能遭遇到的一切:被忽视,被霸凌,被性侵,被性别偏见绑架,成为早婚妈妈或单亲妈妈,遭受丧偶式育
內容簡介:
二〇〇〇年十二月十日,日本爱知县发生了一起女童死亡案。一对年轻父母将年仅三岁的女儿真奈放进纸箱近二十天,在此期间真奈几乎没有任何进食,终饿死。此时他们还有一个一岁半的儿子,而母亲雅美还怀有身孕。
这起案件震惊了整个日本社会。杉山春是一名纪实文学写作者,也是一个男孩的母亲。她历时三年半,多次采访涉案父母及其家属、儿童保护组织与医院等多方人士,搜集法庭审判资料,终详尽客观地还原了案件的全貌,深刻揭示出其背后个人的与社会的种种深层原因,也发出疑问:为什么被指责、被定罪的总是母亲?
本书是一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。真奈之死绝非特殊个案,它是三代女性生存处境的集中投射,是现代社会育儿环境引发的悲剧。在这本书中,你会读到,当一个女孩成为母亲,她可能会遭遇到的一切。它也折射出在结构性性别不平等的社会,每一个女儿、每一个母亲内心真实而隐秘的痛苦。
關於作者:
杉山春,一九五八年生于东京,毕业于早稻田大学文学部。曾任杂志编辑,后转为自由职业者。多次撰写人物专访,写作有关育儿及亲子问题、父母杀害亲生子女等主题的报告文学。作品有关注女性贫困问题的《纪实·虐待:大阪两儿童被弃置致死案》、探索日本社会家庭关系沉疴的《从虐待儿童想到的:社会如何向家庭施压》等。
目錄 :
前言
章 逆境
I 雅美的孤独
II 欺凌、逃学、强暴
III 沉迷游戏的孩子
IV 男朋友和女朋友
第二章 出生
I 流产和分娩
II 雅美的幸福
III 急性硬膜下血肿
IV 不笑的女儿,打女儿的父亲
第三章 开端
I 一岁半体检
II 保健师们的困惑
III 弟弟是个好孩子,但……
IV 购物依赖症
第四章 饿死
I 命运的会议
II 错失良机
III 一次和妈妈说话
IV 纸箱中的生日
V “你们这样,也算为人父母吗?”
第五章 法庭
I 是故意杀人还是抛弃致死
II 缺乏真实感的“爱的笔记”
III 相似的母女
IV 后的质询
V 智则的信
VI 放弃二审上诉
第六章 重逢
后记
文库版 后记
解说
內容試閱 :
I 雅美的孤独
一九七九年(昭和五十四年)四月,雅美出生于爱知县武丰町。父亲小野俊介是兵库县人,在钢铁工厂工作,负责吊装作业。母亲川口秀子是爱知县本地人。
俊介二十四岁、秀子十八岁时,两人结婚。他们是相亲认识的。俊介上司的妻子是秀子母亲的朋友,替两个孩子说了亲。秀子十九岁时生下长子,两年后雅美出生。雅美十八岁生下真奈,母女两代人都在十几岁就做了母亲。
还是新婚宴尔的时候,俊介就几乎每天都要去小钢珠店。秀子起初并未觉得不妥,以为俊介可能只有这一项乐趣,可没想到俊介花钱毫无节制,发下工资的第三天,他就把钱花光了。渐渐地,秀子养成了一个习惯:只要俊介发了工资,她就先尽可能地囤一批生活必需品。
长子出生时,俊介将从亲哥哥那里借来的生育费拿走一半去打小钢珠。公司发放的一次性生育金也被他拿去还债。秀子在采访中这样对我说:
“当时我问他为什么要去打小钢珠,他说觉得今天能赢钱。我大声说:有打小钢珠的钱就可以买米了。他却说:钱这东西没就没了,再多想也没用。我和他的交流总是这样。”
据秀子说,俊介不知道怎么给长子做出生登记。公司交给他的工作他大抵都能完成,不会出什么差错,然而在生活中却缺乏社会性。例如,他很难拒绝别人的要求。在后来的婚姻生活中,尽管家里已经揭不开锅,有段时间,由于无法拒绝销售人员的推销,他还是同时订了好几种报纸。
打小钢珠的癖好使俊介的工资总是在几天内就见底了,秀子只好带着孩子去名古屋市内借消费贷款。
“孩子还小,我没法出去工作。”秀子说。
俊介将她好不容易借来的钱从钱包里抽走。借款越来越多,以致每个月二十万日元的工资有十八万日元要用于还债。
“后我什么也不想管了,一气之下离家出走。我跟儿子说,爸爸时间到了就会回来,让他乖乖待在家里。朋友的太太每天会去我家看看情况,公公和妈妈也会露面。能有两三个人照顾孩子,我就比较放心。”
秀子喜欢画画,当时是漫画同人杂志的一员。她托朋友的关系前往九州,在那边的酒馆工作谋生。
俊介带着长子和雅美住进秀子的父母家。家里住着秀子的母亲和其未登记的丈夫。俊介将工资全数交给岳父,请他帮忙还掉欠款,只从岳父那里领零花钱。
俊介的岳父是个性情暴戾的男人,喝醉了就大吼大闹,把家里弄得乱七八糟。雅美经常看到他在家里用玻璃酒瓶打外祖母,把狗踹死也是常事。吃饭的时候俊介不回家,醉醺醺的岳父往往会因为欠债的事向两个年幼的孩子发难,怒骂他们。
而秀子只跟母亲联系,从不和俊介、长子、雅美交谈。
雅美六岁时,秀子回到了名古屋。她在九州认识了一个男人,和其交往并同居,对方在名古屋找到了工作。这时,父母家已基本还清了秀子的欠款。秀子回到名古屋大约一星期后,继父、母亲和丈夫出现在她的住处,将她带回了家。俊介说,“只要你还在,我就别无所求”,没有追究她离家出走和在九州生活的事。
那时秀子已经怀上了恋人的孩子,但分开时未对恋人说起此事,孩子生下后入了俊介的户籍。她告诉过母亲孩子不是俊介的,但没有告诉俊介本人。
“小野的长相和其他孩子不同,他也许隐约知道那不是他的孩子。”
次子出生后,秀子又怀上了俊介的孩子。第四个孩子是男孩。一家人搬离秀子父母家,住进了员工宿舍。
新生活和秀子上一次离开前没有什么不同。俊介沉迷于打小钢珠,对家里不闻不问。秀子厌倦了这样的生活,在雅美九岁时,留下她和十一岁的哥哥、两岁和一岁的弟弟四个孩子,跟一位女邻居一起离家出走。听说她问过长子要不要一起走,长子说要留下,她便扔下孩子走了。秀子没有动过带雅美走的念头。她解释道:“我离开家一个人生活,担心被逼到无路可走的时候会打骂雅美。我觉得与其那样,还不如让她留在家里。”
不难看出,打骂孩子在秀子看来是常事。
公审中,秀子站在屏风后面做证,以免旁听席的人看到她的样子。但在她说出这一切之前,雅美并不知道母亲曾经两次离家出走。她对母亲离家出走的那一天没有记忆,身边也没有人告诉过她这些。
父亲对孩子们缺乏照料。秀子离开后,家里几乎就没有打扫过,屋里凌乱不堪,垃圾丢得到处都是,用过的碗盘也没人洗。
发薪日之后的两三天,晚饭还可以吃便利店的便当,没多久父亲就在小钢珠店把钱花光了。之后一家人就煮之前买的米拌着酱油吃。父亲偶尔会跟朋友借钱,买来打折的鸡蛋浇在煮好的米饭上改善伙食。如果米也吃完了,孩子们每天就只吃学校发的午餐—就连饭费也经常没法按时交。实在没东西吃的时候,兄妹几个就用睡觉来抵御饥饿。
家里电话停机早就不是新鲜事了,还有过被停电后点蜡烛过夜的时候。因为没钱,就算孩子们生病也几乎没人带他们去过医院。雅美说,上小学时她讨厌的就是收饭费等需要交钱的日子。她自己的零花钱不够,只能等着父亲发了工资再交。
雅美照顾两个小弟弟,骑自行车接送他们上保育园。从父母正式离婚到初中二年级母亲领走两个弟弟为止,一直是她代替母亲照顾他们。
秀子离家出走后,偶尔会打电话给雅美,问问家里的情况。哥哥发育迟缓的状况较为明显,初中起开始闷在家里不出门。雅美从小就成了父亲和母亲的依靠。她在给我的信中写道:“那时我觉得自己必须永远是个乖孩子。”“一切都是我一个人做。”