新書推薦:
《
大模型启示录
》
售價:HK$
112.0
《
东法西渐:19世纪前西方对中国法的记述与评价
》
售價:HK$
201.6
《
养育男孩:官方升级版
》
售價:HK$
50.4
《
小原流花道技法教程
》
售價:HK$
109.8
《
少女映像室 唯美人像摄影从入门到实战
》
售價:HK$
110.9
《
詹姆斯·伍德系列:不负责任的自我:论笑与小说(“美国图书评论奖”入围作品 当代重要文学批评家詹姆斯·伍德对“文学中的笑与喜剧”的精湛研究)
》
售價:HK$
87.4
《
武当内家散手
》
售價:HK$
50.4
《
诛吕:“诸吕之乱”的真相与吕太后时期的权力结构
》
售價:HK$
99.7
|
編輯推薦: |
乡愁是一种病毒,正在毁灭整个宇宙。博尔赫斯继承人、当代拉美文学特立独行的大师塞萨尔·艾拉超现实主义杰作《2666》作者波拉尼奥 摇滚巨星 帕蒂·史密斯倾力推荐塞萨尔·艾拉是无拘无束的,万有引力对他不起作用。——《丹佛邮报》
|
內容簡介: |
布宜诺斯艾利斯,一名失意的阿根廷人在华人超市付款时,由于收银员没有足够的零钱找,只能拿一些廉价的小物件代替。
于是,他先后随意地选择了两节电池、一个橡皮眼、一板蛋白片、一个小圆勺、一个镀金搭扣、一枚塑料戒指、一个骰子相机,以及一把大理石弹子。正是这些不起眼的东西,为他开启了一次神奇的冒险之旅。
|
關於作者: |
塞萨尔·艾拉(César Aira),1949年生于阿根廷布宜诺斯艾利斯省,是当代颇有个人特色的西班牙语作家、译者和评论家。艾拉从不在国内接受采访,总是在咖啡馆即兴写作,坚持在纸上写稿,写好的稿子从不修改。他的书大多是不足百页的中篇小说,且善于从流行文化和各种类型文学中汲取养分,作品想象丰富,形式多样,目前共出版有100多部小说、短篇集和评论性散文集。除写作之外,他翻译过大量文学作品,还在大学讲授法国诗人兰波和马拉美的作品。
艾拉在西语文学界备受赞誉,成为继博尔赫斯、科塔萨尔等人之后阿根廷文学的代表人物。2014年,艾拉入围纽斯塔特国际文学奖短名单,次年又入选曼布克国际文学奖决选名单。
|
內容試閱:
|
一个小和尚渴望移居国外,他是韩国人,想去欧洲或是美洲。从少年,几乎是童年开始,这个计划就在他脑中酝酿了,他的全部生活也因此多姿多彩。同龄的儿童还在探寻身边世界的秘密时,他已经在探索遥远地方的异国风情了。身边所见的一切,让他萌生幻想,以为地球那边活生生的现实在恭候他前往。他记不大清楚了,但仍然可以信誓旦旦地说,早在了解欧美之前,他就已经心向往之,仿佛制定的移民计划会在他心中唤醒对远方的呼唤。总之,就算是他无知,那也没持续多久,因为他早期的读物是地理书籍;后来,他研读欧美文化,所花的时间甚至超过了他攻读佛经的时间,而他所属的门派对佛学功课的要求极为严苛。他虽然身材不高,但聪明,好学,能持之以恒,这让他白天的佛学功课成绩优秀;到了夜间,他学习外语、历史、哲学、政治和心理学,还阅读莎士比亚、巴尔扎克、卡夫卡等等一切需要阅读的经典作品。俗话说:“知识不嫌多。”小和尚就是生动的例子。
当然了,通过文化养成只能解决一半问题,另一半则是不可回避的现实问题,也是悬而未决的问题。首先,机票钱从何而来,他没有任何可能性去弄到所需的钱。而在彼岸,他梦寐以求的世界[1] 里,他不认识任何一个人,能给他介绍一份可以维持生计的工作。更为严重的是,他不知道,甚至想不出哪类工作能维持生计!能维持生计的工作,他一样也不会,就连平常的体力劳动也不行。他不是不知道,从前有段时间,佛教在一两个西方国家流行过,或者说整个西方世界都曾热衷过,他也知道,虔诚的佛教徒属于西方国家的富裕阶层。他们有可能供养小和尚这样的正宗出家人。实际上,他也知道有不少韩国同胞在开发这种“金矿”。但是,范围仅限于学校,他们带同胞出去留学,安排吃住,取得合法身份。遗憾的是,小和尚所属的佛门教派主张的地方主义,讲究乡土观念,无视传经布道,厌恶教育机构,反对向大众弘扬佛法。然而,也不好说他就“归属于”那个教派了,因为该派成员一旦学业结束,就可以不遵守清规戒律,听天由命了。他们可以成为游方僧、化缘僧、占卜和尚,或者,如果愿意的话,也可以隐居某地,靠庙产供养,为百姓做法事。一句话,愿意干什么就干什么,没人会事后追究。他们僧人之间也没有办法彼此了解。说不定他们个个都有移民计划,但不知别人是如何想的,每个人都认为自己是独一无二的,只有自己想着出国,也许每个人的身高、体重都像小和尚。
有个出国的打算可以帮助他活下去,不管这打算是否算发癫,是否办得到;恰恰相反,因为如果真能出国的话,他们活动的天地将更广阔,他们将更有作为。讲究实际的人说,这是痴人说梦,不切实际的,但是他们不否认梦想是可以有的。出国梦已经给小和尚的生活赋予了一种意义。如果没有出国梦,他的生活可能会消失在韩国当代社会变化无常的琐碎之中;而且,矮小如他,做任何努力都是白费。多亏了这个出国梦,他每次的学习、阅读都得以积累,他不曾浪费过时光。可能有人会问:研究黑格尔,阅读杜鲁门·卡波特[1] ,查看法国卢瓦尔河畔的城堡,钻研意大利教皇派和皇帝派的争权夺利、英国托利党和辉格党的争吵、美国共和党和民主党的钩心斗角,它们之间有什么共性吗?看起来像是互不连贯的知识碎片,换成别人,可能就是无目的地满足好奇心罢了。但在小和尚身上,这都有助于实现出国梦。实际上,他那敏感的心态,无论对他涉足的什么领域,哪个终极目标都没用处。一句话,出国计划一度引领了他的生活方向,如果一个远东居民还需要辨别方向似乎显得多余,只要想一想东方的存在是因为地球那一侧有西方,就足够了,而西方恰恰是小和尚惦记的对象。
梦想早晚有一天会变成现实的,小和尚仰望天空想着,他看到遥远的天际反光处,期待不已。他心里在说,做梦又不要钱。假如对现实的定义就是识别现实自身,那么从这东西方天空颠倒的重叠处,可以看到梦想与现实可以成功地结合。
二
一天,出国的道路意外地通了,是一位访问韩国的法国摄影师帮忙的结果。除了“意外”,还特别“偶然”,很像是你刚打算做点什么,命运就上赶着来了。
小和尚待在一座大饭店前面,沉湎在自己的梦境里,险些被一对从旋转门出来的男女撞倒。他迅速反应,向外侧一跃,跳出去有两三步远,躲开了被人狠踩一脚的结果。这类躲闪动作,已是家常便饭了,有危险时,直觉会提醒他。他经常在闹市区走来走去,这大大增加了这种事故发生的概率,走路因此就变成了乱跳,忽而向这边,忽而向那边。他矮小的身材并非总能被人看到,即使被看到,也难以预料各自的去向,因为一个身高正常行人的一步抵得上小和尚的五步。
那对从大饭店出来的男女,身材格外高大。男的又高又胖,像个篮球运动员,背着一个硕大的行囊,脚踏登山靴,长裤上布满了小口袋,一个个都鼓鼓囊囊的,要撑破了似的,上身的皮夹克暴露了他的职业。女的略矮些,头发是淡淡的金黄色,一张马脸,嘴唇秀美,牙齿微露,箍有金丝牙套,双手发红。她身穿一件高雅的男装。由于两人身材高大,他们都没注意到小和尚,险些撞翻了这个小矮子,如果不是二人过人行道后改变了方向,那会一下子就把小和尚甩在身后的,从他们的动作来看,他们是要乘坐出租车。如果没有这一突然转向,迫使小和尚又一次做出躲闪动作,小和尚很可能又重返梦境了,继续在路上长时间地蹦来跳去,在人群中快速穿过。但恰恰在这个时候,那个男子说了一句外语,让小和尚听懂了。那句话是“有人说法语”,这话大概与要乘坐出租车有关。这对男女希望(真是幻想!)能坐上一辆司机会法语的出租车。
于是,这个故事在步入主要事件的轨道之前,有过那么一瞬间,命运在已经发生和可能发生之间进行了选择。如果小和尚此前稍微动一下脑子,稍微考虑一下自己胆怯的性格、微不足道的地位、整个人所处的懵懂状态,他都不该开口的。但是,他开口了,张嘴就说出了:“我说法语!”他没意识到自己听到的是一个句子的片段。“有人说法语”很有可能是一句话的结尾,比如“但愿别倒霉碰上有人说法语!”但这事仅仅表明,有时候不动脑子更好。
这对法国男女听到有人意外答话,着实吃了一惊。刹那间,两人以为可能是遇上了超自然现象,认定这就是韩国内在的魅力。对游客来说,特别是当他们行走了很远的时候,自然而然会心怀过多的期望,或者会任由几许期望变得美妙、含糊,似乎是不想错过怪事发生的机会。在欧洲人看来,遥远的东方本身就是一块充满魅力的土地。这一刻比应该延续的时间要长了一点,因为两人望望周围,没有发现说法语的人。难道声音出自他俩自身,是夫妻对话?那句话没有外乡口音,这造成了错觉。等到两人终于看到小和尚的时候,他们笑了,有些惊讶,但还是打了招呼。
以这次小小的事故为开端,双方建立了互利的关系。小和尚立刻发现自己的机会来了。是什么机会呢?刹那间,仿佛火车头迎面而来,他明白了一切。面对一个有钱的(住豪华饭店)法国游客,小和尚可以给他当导游,向他证明自己的价值,给他当助手,不可替代的助手,从他那里巧妙地通过外交渠道,帮助自己出国…… 这些想法仅仅是想象力点燃的小小火花而已,更重要的是他将来在巴黎的生活,是星星之火燃烧起来的熊熊大火。这么一细想,吓了他一跳。就好像出国计划此时才诞生,诞生的力量之大,让他从前全部的生活都有了亮色,赋予他此前一直缺乏的生命意义。
|
|