新書推薦：
《
冯友兰和青年谈心系列：不是问题的问题（哲学大师冯友兰和年轻人谈心，命运解读）
》
售價：HK$
55.8
《
月与蟹（青鲤文库）荣获第144届直木奖，天才推理作家经典作品全新译本。一部青春狂想曲，带你登上心理悬疑之巅。
》
售價：HK$
50.4
《
索恩丛书·盛清统治下的太监与皇帝
》
售價：HK$
88.5
《
透过器物看历史（全6册）
》
售價：HK$
490.6
《
我在台北故宫博物院读名画
》
售價：HK$
109.8
《
尼罗河往事：古埃及文明4000年
》
售價：HK$
76.2
《
一个人·谁也不是·十万人（诺贝尔文学奖得主反思自我的巅峰之作）
》
售價：HK$
54.9
《
重写晚明史（全5册 精装）
》
售價：HK$
781.8
|
| 編輯推薦： |
◆悬爱畅销作家从阳（Sunness）代表作，豆瓣评分8.0的实力之作！
悬疑 爱情 社会话题 人性深度，被誉为中国版《白夜行》的口碑担当！
爱与诚，暗与光，秘密与反噬，自保与善良……
穿越黑暗，触抚灵魂。
◆千万读者翘首以待，原著作者操刀编剧，实力演员万茜、任重倾情演绎，2021年10月湖南卫视季风剧场vs芒果TV联合重磅首播！
◆一通止于第十一秒的电话，一句掩埋在第十二秒的告白！消失的爱人，扑朔迷离的真相；悯世情怀，泪点频发，让人屏住呼吸却又忍不住一看再看的生死虐恋。
◆沿着迷雾的河流溯流而上，
他无数次停在她曾停驻的命运拐角……
一步步接近真相，一点点蚀骨寒冷。
爱，能否揭开zui后的谜团？
◆全书精修，催泪家书，直击人心。
◆随书超值赠送精美明信片、书签。
|
| 內容簡介： |
我本可以忍受黑暗，
如果我不曾见过太阳，
然而阳光已使我的荒凉，
成为更新的荒凉……
——狄金森
九年前，她怀着身孕神秘失踪，
留给他的线索，
是一通打到他所在警局的十一秒的电话，
以及一句来不及说出口的牵念。
九年后，一通怪异的警告来电，以及两张她的照片，
燃爆他积郁已久的思念。
随着警方的刑侦及他私下的打探，
大量令人吃惊的秘密与往事，席卷而来。
重重迷雾之中，
她的面容逐渐显现……
曾经相濡以沫，
曾经一步之遥。
在善与恶的模糊边缘，
他能否理解她曾做过的每一个抉择？
在现实与记忆的短暂接壤，
他伸出手，
能否再度将她带回他身边……
|
| 關於作者： |
从阳
常用笔名Sunness。
律师，爱好文字，对心理类疾病有深入的研究。
专注于言情、悬疑类小说。
著有《第十二秒》《风暴眼》等作品。
法学的严谨与感性思维的激烈碰撞，
成就读者眼中气味独特的她。
有人说，翻开她笔下的故事之前，
必须先深呼吸一口气。
原因，留待你慢慢探寻……
|
| 目錄：
|
（上册）
1 - 十年生死两茫茫 序
我忘记了欢笑，也忘记了叹息，
终生在猜测，没有谜底的谜语。
——顾城
7 - 告别天堂 Chapter1
我们只能一次次告别天堂，
一次次梦想着与地狱告别。
——艾米丽·狄金森
16 - 角落里的珍珠 Chapter 2
去吧，人世间的孩子，
到那溪水边和田野上去，
与精灵手牵着手，
这世上的哭声太多，你不懂。
——威廉·巴特勒·叶芝
26 - 时间藏起记忆 Chapter3
记忆就像滚滚浪潮，
撞上海湾里的礁石激出巨响。
记忆的巨响人们是听不到的。
——木心
36 - 眼中的烛火 Chapter4
亲爱的，贴靠近我；
自从你离去，
我荒凉的思想已寒透进骨头。
——威廉·巴勒特·叶芝
46 - 一场无尽的道别 Chapter5
在河畔的旷野，我的爱人与我伫立，
她柔白的手倚在我微倾的肩膀。
她要我简单生活，如河堰出韧草；
但我年少无知，而今满盈泪水。
——威廉·巴勒特·叶芝
58 - 如果知更鸟来临 Chapter6
一个波涛汹涌的自然，
在知更鸟眼中，
无穷无尽。
当内心的铁出现，
她死去，先于自己。
——艾米丽·狄金森
75 - 如果确定我们将相聚 Chapter7
如果确定我们将相聚，
在你我生命终结之时，
我愿意把生命像果皮一样，
远远的抛弃。
——艾米丽·狄金森
85 - 无名的地方 Chapter8
除了婴儿的啼哭，
我再不相信人话；
因为可怕的私欲，
已将真实扼杀。
——顾城
108 - 黑暗不接受光 Chapter 9
生命在他里头，
这生命就是人的光。
光照在黑暗里，
黑暗却不接受光。
——《圣经》
126 - 过去的已如尘烟 Chapter10
云海浮沉，往日历历在目，
未来的似已惘然，
过去的已如尘烟。
生死乃一线之隔。
——威廉·巴勒特·叶芝
137 - 跃下云端 Chapter11
所谓深渊，
下去，也是前程万里；
所谓云端，
跃下，便也深渊万里。
——木心
151 - 被埋葬的种子 Chapter 12
我相信，那一切都是种子。
只有经过埋葬，才有生机。
——顾城
164 - 如果我未荒度一生 Chapter 13
如果我能让一颗心不再疼痛，
我就没有白活这一生。
——艾米丽·狄金森
181 - 孤夜里的星光 Chapter 14
那光是真光，
照亮一切生在世上的人。
——《圣经》
203 - 暗夜的回响 Chapter15
我将要起航，因为我日日夜夜
都听到那水声轻拍着湖滨；
不管我站在车行道还是灰暗的人行道，
我都能在心灵深处听见这回响。
——威廉·巴勒特·叶芝
225 - 多少门曾无风自开 Chapter16
多少严闭的门，
无风而自开，
搏动的心，
都是带血的。
——木心
（下册）
1 - 我终要寻她而去 Chapter17
原来鳟鱼变少女，
头插花朵，一路跑来，
又消失在天际，
久经浪迹，
千山万水走遍，
我终要寻她而去。
——威廉·巴勒特·叶芝
21 - 但愿我是黑暗 Chapter 18
但愿我是黑暗，
我就可扑在光的怀里。
——木心
44 - 生命和信仰的归宿 Chapter 19
大批大批的人类，
在寻找生命和信仰的归宿。
——顾城
66 - 我没有时间憎恨 Chapter20
我没有时间憎恨，因为
坟墓会将我阻止，
而生命并非如此简单
能使我敌意终止。
——艾米丽·狄金森
85 - 当漫长的黑夜刚过 Chapter21
你无法扑灭一种火，
有一种能够发火之物，
能够自燃，无需人点，
当漫长的黑夜刚过。
——艾米丽·狄金森
100 - 这里都是深紫色的花 Chapter 22
我倒并不悲伤，
只是想放声大哭一场。
——木心
130 - 刻在命运里的路 Chapter23
他固执地走过许多路，
那些路，
早已刻在了他的命运里。
——顾城
157 - 似粥温柔的人 Chapter24
念予毕生流离红尘，
就找不到一个似粥温柔的人。
——木心
190 - 如果我不曾见过太阳 Chapter25
求你放我在心上如印记，
刻在臂上如戳记。
因为爱情如死之坚强，
嫉恨如阴间之残忍。
——《圣经》
210 - 于白昼之前 Chapter26
但我仍要坚持，
向着纯美和永恒，
不论是幸福的死，
还是痛苦的生。
——顾城
220 - 醒在黎明 尾 声
221 - 家书，勿念 番 外
|
| 內容試閱：
|
序 十年生死两茫茫
赵亦晨把车停在了十五栋楼底。
凌晨两点，小区内几乎所有的露天停车位都被占满。这两年业主没有剧增，私家车的数量却暴涨。他住六栋，通常只能把车停在十五栋，再步行绕过小区中心广场回家。
动手给车熄了火，这会儿赵亦晨却没想下车。
他太累了，后脑勺靠上车座头枕，合眼小憩。做刑警的头几年，跟同事轮流盯梢的时候，他们都习惯在车里休息。那时候信息网络不像如今这么发达，人们由于在车内过夜而窒息死亡的新闻报道还很少见。不过哪怕是近五年，在他们这些警察里，真正因为窒息死在车里的也屈指可数。他们更可能殉职、患癌、遇上车祸，或者从把人送进监狱变成被人送进监狱，后死在曾经同僚的枪口下。
人的死法有很多种，不到那一刻，谁也不知道自己终会怎么丧命。
有人敲响了车窗，赵亦晨从睡梦中惊醒。
近半夜敲窗抢劫的案件增多，他本能地摸向腰间的枪，余光从后视镜里瞥见站在车窗外的是个女人，染黄的头发乱糟糟地绾在脑后，五官扁平的脸看上去毫无特色，大龄主妇的年纪，却在睡衣外头裹着嫩粉色的针织外套，在浓稠的夜色中尤其显眼。这个女人是他的姐姐，赵亦清。
赵亦晨拔出车钥匙打开车门，在钻出车子迎上湿凉夜风的同时捏了捏眉心，将身后的车门甩上：“这么晚出来干什么？”
“这不一直看你没回来，怕你出事吗？”两条胳膊环抱在胸前，赵亦清语带责备，“办公室电话又打不通。”
三年前赵亦晨当上刑侦支队支队长的时候，局里给他在新社区分配了一套房子。他没要，固执地住在这个旧居民小区里。赵亦清拿他没辙，又实在放心不下他一个人住，便在儿子上中学以后买下赵亦晨家楼上那套房子，一家子搬了过来，好相互照应。这些年赵亦晨办公室里接到的私人电话，也多是赵亦清打来的：过节回不回家吃饭？怎么凌晨都过了还不见回来？新案子棘手吗，危险吗？按时吃饭了吗，睡觉了吗？
这些本该是妻子或父母关心的，她一概揽下了。
赵亦晨又捏了捏眉心，和她一起穿过中心广场，走向六栋。其实他们可以抄小路回去，可那条小路光线暗，又是监控死角，赵亦晨从不让他们走小路。此刻他脑仁跳痛得厉害，但也没有因此而表现出一点烦躁的情绪，只说：“紧急警力调度，也就剩两个接警的还在局里，估计是没听到。”
“我是看警车全都呜呜哇哇开出去了。”赵亦清抬起一只手来在空中比画了一下，“出什么事了？”
警察的家属大多对警车鸣笛声敏感。即便隔个好几条街，他们也能听得一清二楚，下意识地心头一紧。这算是一种本能，就像一个母亲听到孩子的哭声总会忍不住停下来四处张望，哪怕知道那不是自己的孩子。
赵亦清就是这种家属。她会在听到警车呼啸而过后开始焦虑。她是个普通的女人，这辈子害怕的事情有很多：父母在时，她怕自己被遗弃；儿子出生之后，她怕儿子会生病，怕一切能把她儿子从她身边夺走的人事物；弟弟当上刑警，她怕有天会有人打电话给她，让她去认领他的尸体。所幸现在父母走了，儿子还好好的；弟弟当上了刑侦队长，命还好好的。她需要克制的，就是她的担忧和焦虑。
赵亦晨知道她有这个毛病。这不怪她，他们的父母死得早，她从十几岁开始就要操心很多事，所以赵亦晨能体谅她，总是尽可能安抚她。
“九龙村村民袭警。”晚风扑向他的脸，他从兜里掏出打火机，给自己点了一根烟。
“九龙村？就那个……有好多人收买被拐妇女儿童的村子？”赵亦清裹紧了外套诧异道，“怎么会袭警呢？”
已经快到凌晨气温的时候，路灯昏黄的光线似乎都失去了温度，拉扯着他们并肩而行的影子，听路旁的杧果树在风中发出哀求似的呜咽声。
“一个寻亲互助会，不知道从哪儿弄来消息，说他们当中一对父母被拐走的孩子就在九龙村。”赵亦晨两指夹着香烟，一手插到裤兜里，缓缓吐了口烟圈，语气平静，难以分辨情绪，“夫妻两个溜进村子偷走了孩子，跑出来的时候被村民发现，全村的人抄着棍子和刀追着他们打，正好碰上互助会的人来帮忙，两拨人就发生了械斗。那边的派出所出面调解不成，也被村民围攻，只好通知了区刑侦支队。支队鸣枪无效，又请求我们调动警力支援。”
“唉……这些个村民也是，都几十年了，还跟群土匪流氓似的。”赵亦清叹口气，她还记得从大约二十年前开始，就常有这类恶性事件发生，没想到一晃二十年，城市里的高楼砌起来了，乡村里的路修平整了，有些地方却从没跟着世界一块儿变过，“你也去现场了？没受伤吧？”
赵亦晨摇头：“没事。”
他们已经走到六栋三单元楼下。赵亦晨住三楼，赵亦清一家住四楼。他掏出钥匙站在自家门前开门，一回头，发现她还立在他后头，张张嘴好像有话想说，却欲言又止。
握住门把手拉开门，赵亦晨走进玄关，低下头脱鞋：“上去吧，早点休息。明天还要送阿磊去学校。”
原本就有些犹豫，这时再听他这么开口，赵亦清心里便打起了退堂鼓。
几秒钟之后，她吁了口气妥协：“行，你也赶紧休息。”说完便转身朝楼上走。可没走两步，她又停了下来，回过身看他。
“亦晨，那个九龙村是不是珈瑛……”一提到那个名字，她就注意到赵亦晨拉住门把打算关门的动作顿了一顿，这让她条件反射地收了声，接着又换了个说法，小心翼翼问他，“我的意思是，你还准备继续找珈瑛？”
赵亦晨沉默地站在门边，右手搭在门把上，小半边身子还被笼罩在楼道的灯光里。她停在高出他几级台阶的地方，看不到他被睫毛挡住的眼睛。
大约过了十秒，他才平静地回答：“已经习惯了。”
是习惯自己一个人了，还是习惯一直找她了？赵亦清没忍心问出口，只能长叹一声。
“你进去休息吧，”她冲他摆了摆手，“晚安。”
赵亦晨抬头目送她的背影消失在楼道拐角。直到听到她开了门又关门的动静，他才合上门，反锁，扣好防盗闩，回身走进屋里。
阳台的落地窗紧合，外头还有不锈钢防盗门，用粗硬的锁闩住。厚重的窗帘挡住了外头街灯的光，屋子里一片漆黑。他没有开灯，径自走向客厅的沙发。他在这间房子里住了十一年，闭着眼也能找到方向。
坐上沙发，他合上眼，在黑暗中一动不动。屋内很安静，可以听见壁钟秒针转动的声响。
许久，他睁开了眼。沙发缝隙里有个表壳磨损得厉害的MP3，常年插着耳机线，一圈又一圈地缠紧。他把它捞出来，解开耳机线，将耳机塞进耳朵里，拨开了开关。小小的长方形屏幕亮起，成了黑暗里的光。
MP3里只有一个音乐文件，很短，只有十一秒。
他点开它，听到了那个他再熟悉不过的声音。
——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”
是个女声。气喘吁吁，尾音发颤，戛然而止。
播放方式早已被设置成了单曲循环，于是短暂的杂音过后，他再次听到了她的声音。
——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”
——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”
——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”
…………
赵亦晨闭上眼，仰头将沉甸甸的后脑勺压向沙发的靠背。
他知道，现在是二○一五年十月六日，凌晨三点二十三分。
二○○六年十月五日，他的妻子胡珈瑛拨通了报警电话，通话却在进行到十一秒时忽然终止。胡珈瑛自此失踪。
那天赵亦晨还在毒枭眼皮子底下当卧底。这段录音是接警电话录音原件的拷贝文件，两天后，他的同事把它交给了他。
九年了，他已经将这段录音听了无数遍。他对她话语里的每一处停顿、每一次颤抖、每一个音节的长短都早已烂熟于心。但他依然找不到她。
他失去的不仅仅是胡珈瑛，他深爱的妻子。
谁都知道，在她失踪前，她已经怀孕六个月。
他也因此失去了他们的孩子。
CHAPTER 1
告别天堂
01
二○○三年，赵亦晨从派出所被调到区刑侦支队，师从当时的支队长吴政良。
赵亦晨参与侦破的个案子，就是一起特大团伙贩毒案。三十名犯罪嫌疑人，其中一名女嫌犯由赵亦晨和另一名警察负责审讯。
她坐在讯问室的凳子上，耷拉着脑袋，形容憔悴，身上穿的是女警给她临时找来的衣服，因为被捕时她正和团伙头目佘昌志一块儿赤条条地躺在床上。审讯持续了六个小时，她从头到尾没有说过一个字，只是沉默地坐在那里，脸色灰白，像是已经成了半个死人。
警方很快查明了她的身份：李君，二十五岁，本省人，籍贯在某个小村镇，曾经在X市一家洗脚店打工。如今那家洗脚店已经被查封，它是当地另一伙黑势力管理的色情行当之一。
隔着铁窗仔细瞧了她一眼，赵亦晨想，她可真不像二十五岁。瘦骨嶙峋，皮肤松弛，满脸烂疮，双眼呆滞无神，怕是长期吸毒造成的。
“不想说佘昌志，就说你之前的事吧。”赵亦晨换了个方式开口，“一九九九年你还在一家洗脚店打工。记不记得那家洗脚店的名字？”
李君还是不说话。
又过了两天，她浑身哆嗦地倒在地上，四肢痉挛，翻着白眼，几乎要晕厥过去。
赵亦晨和另外两个警察上去扶她的时候，她终于出声了。
“给我……给我一根烟……”她说。
李君十八岁那年高考，考进了X市一所名牌大学。
但她早几年就死了父母，一直借住在姑妈家。姑妈告诉她，没钱给她交学费。
每晚李君都会梦到那所大学。想到将要失去这次机会，她就整日以泪洗面。一个月后，她独自来到城里，想要找份工作，半工半读挨过这四年。没想到刚到火车站，便被骗去拍了色情影片，“导演”就是那家洗脚店的老板。老板把她带进洗脚店，她成了洗脚妹，给客人“按摩”，从此再没有去过她梦里的那所大学。
结案以后，赵亦晨从菜市场买了条鱼回家。
他到家时是晚上十点，胡珈瑛已经洗了澡，正在客厅看电视。见他回来，她又跑去厨房给他做饭、蒸鱼。夏天晚上闷热，家里没有安空调，只有一台旧电扇咯吱咯吱地响。她把它摆在客厅，给他吹。
赵亦晨没待在客厅。他拎着电扇走到厨房门口，插好插头，将电扇对着她，好让她凉快凉快。然后他上前，从背后抱住她的腰。才忙活了一阵，她早已出了一身的汗，睡衣贴着汗津津的背，能用手抓出水来。
胡珈瑛拿手肘轻轻捅他：“到厨房来干什么，这里热，你去客厅。”
低低应了一声，赵亦晨把下巴搁到她肩窝里：“再抱一会儿，等下我炒菜。”
“怎么今天突然腻歪起来了，也不嫌热。”她被他下巴上的胡楂儿刮得痒痒，却也只是取笑他，没有躲开。
“没事。”他沉吟了几秒，“你当年怎么来X市的？”
讯问李君的时候，赵亦晨想起了胡珈瑛。她今年也是二十五岁，读大学前也没了父母。更凑巧的是，她是从李君梦里的那所大学毕业的。那四年她半工半读，过上了李君原本想过的日子。
手里择着菜，胡珈瑛心不在焉地道：“还能怎么来。从乡下搭三轮车，出了镇子走到火车站，搭火车来的。”
“东站？”
“对。”
“那时候飞车党还在。”
“是啊。”她话语间略有停顿，“所以一出站就被抢了包。”
赵亦晨揽紧了她。这事他从前没听她提起过。
“钱都没了？”
“我只装了几块钱在包里，存折藏内衣里了，没被抢。”她笑笑，终于拿沾了水的手拨了拨他的胳膊，示意他松点劲，“出来前四处打听过，知道该怎么办。”
这回答倒是意想不到的。赵亦晨愣了愣，而后微微低下头，轻笑一声。
“笑什么？”胡珈瑛转过头来看他。
“笑你聪明。”他抬手替她把垂在脸庞的头发拨到耳后。
那时候从农村进城的，有大半走了弯路。像李君那样终锒铛入狱的也不在少数。但赵亦晨没有怀疑过胡珈瑛的话，他相信她聪明，运气好，所以他后来才有机会遇上她。
直到二○○六年，胡珈瑛失踪五天后，吴政良把赵亦晨单独叫到了办公室。
“小赵，你知不知道你岳父岳母的名字？”
“胡义强，胡凤娟。都是胡家村的人。”
吴政良坐在办公桌后的椅子上，微微皱着眉头，搁在桌面上的右手握了一支铅笔，笔端一下一下点着桌沿，“嗒……嗒……嗒……嗒”。
“老刘带人去胡家村调查过了，”半晌，他才重新开口，“胡义强和胡凤娟夫妇确实有个女儿叫胡珈瑛，他们死后也把遗产都留给了她，供她去城里读书。但是胡珈瑛在学校的档案里登记的家庭成员不是胡义强和胡凤娟。她的户口是买来的，身份证也是买的。胡家村的人说，胡义强和胡凤娟结婚十几年，一直没有孩子。有一回他们夫妻俩去东北探亲，一年之后回来，就带着胡珈瑛。当时她已经十二三岁了。”
赵亦晨沉默地站在办公桌前，脸上的表情没有一丝一毫的变化。
而吴政良抬起头，对上他的视线：“她跟你说过她是生身父母过继给胡义强和胡凤娟的吗？”
“没有。”他说。
“我们又联系了东北那边的派出所，明确了一下这个事。但是胡义强在那边的亲戚也无儿无女，他们一家子恐怕都是有这个不育的基因。”吴政良依旧目不转睛地盯着他的脸，“小赵，胡珈瑛很可能是胡义强夫妇从人贩子手里买来的。”
赵亦晨立得笔直的身体终于细微地一动，他沉默了几秒，才动了动嘴唇。
“她没跟我提过。”
“你说她大学是半工半读，她在哪里打工？”
“一家餐馆。她没告诉我餐馆的名字。”
“你们大二认识的，她当时经济状况怎么样？”
“不太好。”
“我听说她毕业之后就进了律所，跟王绍丰这个师傅学习。”目光落回手中那支铅笔，吴政良不自觉减缓了用笔端轻敲桌面的频率，就像他的语气，不紧不慢，引他进入一个极有可能激怒眼前这个年轻人的逻辑，“当时毕业生进律所很难，要找个师傅带更难，尤其是像王绍丰这种资深的老律师。”
“她说王律师觉得她有实力。”赵亦晨语速平稳，却几乎是在他话音刚刚落下时就开了口。
吴政良知道，他已经猜到了自己要说什么。
“那她说过她那三年给王绍丰倒贴学费的事没有？”吴政良继续问道。
赵亦晨再次沉默下来，后他说：“没有。”
放下手中的笔，吴政良抬起左手搁上桌，十指交叠。
“小赵，我下面的问题可能有点难听，但是希望你能保持冷静。”他望向赵亦晨的眼睛，缓慢地、不容置喙地问他，“你和胡珈瑛是夫妻，你清楚。在你之前，她还有没有过别的男人？”
那天下着雨。十月的天气，在这座南方城市，依然没有带来半点凉意。
赵亦晨听得到此刻头顶吊扇呜呜转动的声音，意识却已经回到了二○○○年六月的那个晚上。那天白天，他和胡珈瑛到民政局领了结婚证。夜里他们挤在出租屋那张小小的床上，次睡在了一起。
她很疼，疼得一直在哭，但没有流血。赵亦晨知道她从前在农村干重活，没流血，很正常。因此他没有问她，只是把她搂进怀里，摸着她的背给她顺气，亲吻她的发顶。
胡珈瑛很少在他面前掉眼泪。那晚是她哭得厉害的一次。
有那么一个瞬间赵亦晨甚至觉得，她哭并不是因为疼。
而他能做的只有给她一双坚实的臂膀，让她有个能够安睡的地方。
一直到现在，赵亦晨还会梦到胡珈瑛偎在他身边熟睡的模样。
他以为她回来了，他想问她这九年去了哪里。可是看到她睡得又沉又香，他没有叫醒她。梦里她还挺着大肚子，肚子里是他们俩的孩子。他撑起身子，替她翻了个身。他记得医生说过，孕妇不能长时间保持同一个姿势侧卧。
终是电话铃声吵醒了他。
赵亦晨睁开眼，捏了捏眉心。屋子里依旧一片漆黑，一只耳机已经从他耳朵里滑下来，MP3仍在播放那段十一秒的录音，沙发尽头的电话吵个不停。他摘下剩下的那只耳机，侧过身捞起了电话。
“喂？”
电话那头没有声音。
毫无征兆的沉默让赵亦晨皱紧眉头，忽然彻底清醒。他拿出手机，解锁屏幕，看了眼时间。
凌晨四点二十分。
他眉心拧得更紧。
“您找哪位？”握着话筒，他再一次启唇出声。
这回电话那头的人只沉默了几秒，便开了腔。
“你女儿在这里。”是个男人的声音，经过了变声器的处理，沉闷、冰冷而又怪异，“过来找她，不然她就会死。”而后啪地挂断了电话。
02
一九八六年的冬天，八岁的胡珈瑛赤脚来到了X市。
那个时候她还不叫胡珈瑛，她的名字是许菡。许菡头一次到这个城市，便看到了满街的大学生。她想要过桥，却见桥上挤满了人，或站或坐，还举着竹竿挑的旗子和横幅，上头写着好些大字。傻傻站在桥头，她觉得脚底的桥都在跟着他们的脚步打战。
有人看到了她，在她脚边丢下两枚硬币，哐当哐当，吓得她拔腿跑开。
她身上只裹了件脏兮兮的单衣，裸露在外的皮肤上有一块块鲜红的疹子，乱糟糟的头发里尽是黑色的泥污和跳蚤，臭得像只从下水道里钻出来的老鼠。
但许菡知道，桥上那些人没把她当老鼠。他们把她当叫花子。
十天之后，南方的隆冬悄然而至。
骑楼老街底下的商铺挂起了年货，天不亮就开了张，铺主拿着竹帚扫去门前的灰尘，也扫去那些蜷缩在长廊里的乞丐。他们通常以天为盖，以地为庐。偶尔在身子底下垫上两张报纸，睡在油墨的气味里，也死在油墨的气味里。
包子铺的老板娘抬了蒸笼出来，瞥见一个小小的人影缩在铺面边的墙角，身下的报纸被吹过地板的风刮得哗哗作响。她走出铺子仔细看了会儿，发现那是个女孩儿，一动不动抱着膝盖缩在那里，光着的脚丫长满了狰狞的冻疮。
“喂，细路（小孩）？”老板娘随手抄起擀面杖，小心弯腰拨了拨她，“死咗啊（死了吗）？”
那蓬头垢面的小姑娘还是没动，瘦小的身躯硬邦邦的，也不知是只剩了皮包骨头，还是早被冻僵了四肢。这时候老板走出来，伸长脖子瞅了瞅：“乜事啊（什么事）？”
“唔知（不知道）……”又拿擀面杖拍拍那姑娘的胳膊，老板娘见她没有半点反应，迟疑着嘀咕，“好似系死咗噢（好像是死了噢）……”
刚开张就碰上个死人，实在不吉利。
老板赶忙裹了袄子跑出去找人来抬尸体。而老板娘回身走进铺子洗干净擀面杖，出来时已瞧不见那小乞丐硬邦邦的尸体，只有冰凉的报纸翻滚着朝长廊的尽头远去。
再抬头，便发现堆得比人高的蒸笼上少了笼包子。
许菡抱着那笼包子使劲往前跑。
滚烫的热气冒出笼屉，打湿了她的衣襟，烫红了她的胸口。路边尖利的石子刺破乌紫色的冻疮，扎穿她的脚底，捅进她的脚心。她疼得脚趾都蜷缩起来，却不敢喊疼，更不敢停下脚步。
可她终也没跑过第二个拐角。
老板带了人回来，刚好跟她迎面撞上。包子撒了一地，许菡闭上眼，只觉得星星点点的拳头砸下来，包子在滚，她也在滚。不同的是，包子不会叫，她会叫。直叫到喉咙嘶哑，再没了声音。
他们把她丢到了桥墩下的臭水沟边。入夜后，有什么滑溜溜的东西贴着她的脸爬过，她醒过来，才知道自己还活着。月色清冷，从她指间滑过去的是条泥土色的水蛇，她抬起眼皮，看到还有个被污水泡肿的人躺在她身边。
她想吐，胃里却空空荡荡，连一口酸水都吐不出来。
许久，她挪动手指，慢慢爬到了这个脸已经肿得看不清五官的人身边。
她在他的裤兜里摸到了一枚五毛钱的硬币。
桥西的夜市有家包子铺，铺子门口竖着块硬纸板，上头写着：肉包子五毛一两，一两两个。
许菡把五毛钱的硬币给老板娘，老板娘给了她两个包子。她用红肿哆嗦的手掰开白面皮，里头是白菜。
巷子口站着条大黑狗，一个劲地冲她吠。她跑，狗追着她跑。掰开的包子落下了馅儿，那团白菜掉在地上，大黑狗停下来，伸出鲜红的舌头把它舔进了嘴里。
后许菡躲回桥墩底下，在黑暗中看着那具泡肿的尸体，发着抖，一面作呕，一面狼吞虎咽地啃着已经变冷的包子。包子是咸的，一半面皮，一半眼泪。
那是那年冬天冷的一晚，许菡在熏天的臭气中睡去。
第二天黎明，她睁开了眼睛。
她找到一块锥子似的石头，爬上桥，摇摇晃晃，走向桥西静悄悄的市集。
等到天光微亮，早点铺子渐渐热闹起来。有人发现，裁缝铺养的那条大黑狗死在了巷子里。狗脖子不知被什么东西捅了个大窟窿，刺穿发紫的舌头，猩红的血一股一股往外冒。
老裁缝跑出来，扑在大黑狗跟前号啕大哭，如丧考妣。
到了中午，他给小孙子做了顿大餐。
小孙子吃着爷爷喂的肉，嗍干净手指头上的油问：“爷爷，这是什么肉啊？”
老裁缝给他擦嘴，笑眯眯地告诉他，是狗肉。
CHAPTER 2
角落里的珍珠
01
一九九七年，警校放假，赵亦晨只身找去了胡珈瑛读的那所大学。
大学东门外有间律师事务所，附属于学校法政学院，给校内的学生提供实习场所。胡珈瑛刚念大二，时常会往律所跑，打打杂，替律师整理案卷。那天轮到她值日打扫，事务所已经关了门，玻璃门内只有她弯着腰扫地，一手扫帚一手撮箕，长长的头发扎成马尾，黑色长裙的裙摆下边露出半截小腿，白衬衫的袖口套着袖套。
赵亦晨远远瞧着她，发觉她喜欢穿黑白灰三色的衣服，不像其他姑娘赶着时髦穿得艳丽。但她身上有股说不出来的气质，像是从水墨画里走出来的，不动的时候沉静，活动起来沉稳，一点儿没有这个年纪的姑娘活泼的特质，却也讨人喜欢。
他叩响玻璃门，胡珈瑛这才抬起头来看见他，微微一愣。
“哎，是你啊？”她放下撮箕，把扫帚靠墙搁好，擦了擦手走上前来给他开了门，“你来找律师吗？都已经下班了。”
“我来找你。”赵亦晨没有进门，只站在原地，好平视她的眼睛。她个头比较小，而他又高又结实，铁铸的墙似的立在那儿，要是不借着台阶的高度减少两人的身高差，怕是会给她太多的压迫感。
胡珈瑛还扶着玻璃门，一时间没反应过来：“找我干什么？”
“我想和你处对象。”他说。
然后他看到她红了耳朵，眼底的慌乱转瞬即逝。她侧开身对他说：“你先进来。”
赵亦晨控制住已经快要浮上嘴角的笑意，点点头走了进去。胡珈瑛飞快地关上玻璃门，转过身来拿背紧挨着它，好像要借那冰冰凉凉的感觉醒醒神：“你跟我开玩笑呢吧？”
赵亦晨正对上她的视线，严肃地板着脸，认真道：“没开玩笑，我中意你，我要跟你处对象。”
“我们才见过三次面，你都还不了解我，怎么就知道你会中意我了。”她回嘴，一双黑眼睛眨啊眨，眼里有水光似的亮。
“只有三次，也看得出来你的人品。”早料到她会这么说，赵亦晨一脸平静，不慌不忙地看着她的眼睛，几乎都要看清她眼里的自己，“而且我知道你学习好，爱看书，喜欢骑单车，早上会绕着操场散步，边走边背英语单词。”
“知道的还不少。”
“我将来要做警察，知道该怎么搜集情报。”
“你说这话就不害臊吗？”
“害臊，从看到你开始我就害臊。”
“我没看出来。”
“我将来要做警察，知道该怎么控制情绪。”
胡珈瑛笑了。他觉得她笑起来漂亮，蒙娜丽莎的微笑也比不上她。
“你这么想做警察啊？”她问他。
“对。”
“为什么？”
“我妈是警察，我爸不是。我妈没有我爸富有，但她一辈子都比我爸过得踏实，对得起良心。”
她还在笑，但笑容里的意味不一样了。那时候赵亦晨感觉得到，她看他的眼神是柔的，柔得像水，海水。
“那我考考你。”她走过他身边，从事务所前台后头拎出一袋水果。塑料袋哗啦啦地响，她拿出一颗杧果，抬起脸对他说：“我想吃杧果，你帮我去洗洗吧。”
这考题出得怪，赵亦晨接过杧果想了想，转身走出了律所。
几分钟之后，他带着杧果回来，已经把它去了皮切片，盛在不知从哪儿弄来的盘子里。
胡珈瑛好奇地瞧了瞧盘子里的杧果片：“为什么把皮剥了？”
“我不确定你对杧果过不过敏，不过只要去了皮，过敏的人也能吃。”
赵亦晨这么一本正经地讲完，便见她又一次笑了。这一笑很短暂，她只是弯了眉眼，嘴角略微上翘，紧接着就摆出似笑非笑的表情，接过盘子好整以暇地迎上他的目光：“我不了解你，你也不够了解我。你倒是有胆量，敢直接过来跟我说想和我处对象。”
他也算是把处变不惊的本事发挥了出来：“我知道你会答应。”
“这么有自信？”
“你不常笑，但我们见过三次，你冲我笑了两次。”终于不再克制嘴边的笑意，赵亦晨两手插兜里，直勾勾瞧着她，语气变得愉快而又肯定，“刚才你又笑了两次。这证明你也中意我。”
那一刻他觉得自己不像个警察，倒挺像流氓。在此之前，他从没想过自己会因为这种感觉而高兴。
所幸高兴的不单只是他。胡珈瑛也弯了眼笑。
她说：“是，我也中意你。”
赵亦晨见过很多种眼睛，有的眼睛是天生会笑的，有的眼睛是不爱笑的。胡珈瑛的眼漆黑、深邃，但那黑色里头还有更深的阴影，压在眼底，压住了她本该有的情绪。她那双眼睛是不常笑的眼睛。
可她喜欢对他笑，笑起来眼里有亮光。
就像破晓时分，要是没有前头的黑夜，日出便带不来后头的光明。
电话铃声大作。
赵亦晨再一次惊醒，眼球被一束打进客厅的阳光刺痛。盖在他身上的毛毯滑了下来，面前的茶几上摆着一杯豆浆和一只用不锈钢盘子盖住的碗，他恍惚了几秒，知道这是赵亦清来过了。
边伸手捞电话边抬起胳膊看了眼腕表上的时间，已是早晨六点五十分。
来电显示是刑侦支队副支队长陈智的号码，他值晚班。赵亦晨两个多小时前接到那个古怪的警告电话之后，就通知了陈智去查号码的所在地，这时候应该是有结果了。他接起电话，感到太阳穴隐隐作痛，只拿食指压了压：“喂？”
“赵队，查到那个号码的地址了。”陈智的声音从电话那头传来，“是Y市的固话，在外省。”
“通知当地的派出所，让他们去看看情况。”掀开滑到腿上的毛毯，赵亦晨抓了把自己的后脑勺，已然清醒不少，“把情况说明清楚，还要记得提醒他们，便衣过去。”
“好，我去办。”毫无异议地答应下来，陈智顿了会儿，又说，“您再休息会儿吧，这几个月太辛苦了。”
“没事。”赵亦晨前倾身子揭起盖在那只碗上的不锈钢盘，“我待会儿就回局里。”
碗里的肉包子还冒着热气，赵亦清知道他习惯什么时间出门上班，所以总能及时把早餐送过来。换作往常，赵亦晨会起身洗脸刷牙，吃完早餐便出发。但这天他没有。
他挂断电话，来到阳台落地窗前，拉开已经被赵亦清扯出一条缝隙的窗帘，站在了清晨的阳光下。落地窗外的防盗门将光割裂，阴影和天光同时投向他的身躯。这道防盗门是胡珈瑛失踪后安上的。他伫立在它后边，好像囚犯伫立在监狱的铁窗里边。
不同的是，监狱里没有阳光。
晚上八点，陈智敲响了赵亦晨办公室的门。
“小陈。”他抬头见是陈智，便放下了手里的笔，“早上我叫你查的那个号码，后来怎么处理的？”
“正要跟您说。”陈智关上身后的门走到他办公桌前，手里还拿着一沓刚整理好的档案，是上个月阅兵前“扫黄打非专项行动”的报告，“是这样，他们派出所派人去看了，那家人姓许，还挺有钱的，家里有个八岁大的孩子，看起来不像会勒索别人，倒是有被勒索的条件。便衣试探了一下，许家人都在，没有多出来的孩子，他们一家子的行动也没什么可疑的迹象。”
陈智有点胖，人憨厚，娃娃脸，看上去年轻，却也是有十年经验的刑警。这几个月专项行动过后又是“十一”长假，大量的警力都被调出开展安保工作，加上九龙村的事，他好几天没回过家，眼看着瘦了一大圈。赵亦晨原想再交代后边的事，瞥见他眼底的黑眼圈，开口时便话锋一转：“知道了，我再联系他们郑队多留心，暂时不打草惊蛇。你今晚回去休息，剩下的事我来处理。”
陈智张了张嘴，想说自己还能再干两天，但他和赵亦晨共事六年，知道赵亦晨的脾气。如果这时候真把话说出来，想必又会挨一通训：不花点时间养精蓄锐，只会事倍功半。于是陈智叹了口气道：“哎，好，赵队您辛苦了。”
重新拾起笔，赵亦晨示意他把手里的报告放桌上。陈智顺从地放下了东西，又忽然想起点什么：“对了赵队，其实这个事会不会……不单纯是许家人的事？您看，打外地号码还要加区号，就算打错了，也不该正好打到您这儿来。而且那小姑娘八岁，二○○七年出生的……”
说到这里，他停下来几秒，小心观察着赵亦晨的脸色：“有没有可能，跟嫂子有关系？”
赵亦晨没有说话。他脸上没什么表情，这是他思考时的一贯表现。可陈智总觉得，这没有表情的表情，其实也藏了某种情绪在里头。——他认识赵亦晨的时候，胡珈瑛已经失踪了三年。关于她的事，他从没听赵亦晨谈起过。只不过这是队里公开的秘密，赵亦晨大抵也清楚他们知情。别人说起时，他却总是不说话。每到那时，他脸上露出的就是这种没有表情的表情。
从前陈智想过，或许赵亦晨早就看淡了，不想提，索性就不提。至于之后为什么没再找老婆，怕也只是刑侦队的事太忙，实在没工夫操心别的。直到那回队里来了个计算机技术水平高超的年轻技术员，有天突然神神秘秘地找到陈智问他：“赵队的老婆是不是失踪了？”
陈智问他听谁说的，那技术员只说：“没人告诉我。就是前两天赵队私下里找我，让我看看能不能帮他用电脑分析一段录音里的背景杂音。就那个十一秒的接警录音，您知道吧？”
那时陈智才明白过来，原来赵亦晨从没放弃过寻找胡珈瑛。
因此这会儿见赵亦晨沉默下来，陈智没有轻易收口。他考虑了一阵，又试探性地问：“‘十一’也快过了，不然到时您亲自去看看？”
赵亦晨总算没有再置若罔闻。他颔首，将报告拉到跟前：“我会安排，你回去休息吧。”
稍稍松了口气，陈智应下来，离开办公室时不忘关上了门。
等他合好门，赵亦晨才搁下笔，伸手去拿电话联系Y市刑警队长郑国强。他去Y市出过几次差，和郑国强算是有些交情。正要拨号，余光扫见刚放下的黑色中性笔，赵亦晨身形一顿。
他记得还是二○○三年的时候，他刚被调到区刑侦支队，胡珈瑛送了他一支钢笔。
英雄100全钢的笔，对于当时省吃俭用过日子的他们来说，贵得很。她平时自己稍微多花几块钱都会心疼，买了那支笔给他，却只是乐呵呵地笑。赵亦晨宁可她多吃些，吃饱些，长胖些。不过见她笑得高兴，他也就没说什么，只状似无所谓地一笑：“买钢笔干什么，我在一线工作，又不是文员。”
“在一线工作也会需要笔啊，你们吴队不是也要坐办公室的嘛。”胡珈瑛忙着替他盛汤，袖管卷到手肘上，小臂瘦得可怜，一张小脸却红光满面，“等将来你做了队长，也会用得上的。”
“你倒是想得早。”赵亦晨把两盘菜从厨房里端出来，“等我做队长的时候，这笔估计都不知道滚到哪个角落去了。”
她笑笑，满不在乎的样子：“怕什么，到时候我再给你买一支不就好了。”
那个时候他们的生活里没有贫贱夫妻百事哀的说法，有的只是一日夫妻百日恩。
当初胡珈瑛送给他的那支钢笔，倒确实如他所料，早已不知去了哪个角落。这么些年过去了，如今比起钢笔，中性笔要实用得多。
然而赵亦晨想要的，还是胡珈瑛允诺过要再送他的那支笔。
他合眼片刻，把桌上的黑色中性笔放回抽屉，锁上。
然后，他拨通了郑国强的号码。
02
许菡遇到马老头，也是在一九八六年的冬天。
杀了大黑狗，她没再回桥墩底下，只摇摇晃晃往前走，走过那座桥，找到一处死胡同。胡同尽头有几根竹竿和几块破布搭的篷，许菡爬进篷里，躺下来，闭上眼。她拿石头扎进了裁缝家大黑狗的脖子，裤管上尽是大片暗红色的血，有狗的，也有她自己的。那条被大黑狗咬得鲜血淋淋的胳膊又疼又冷，后麻木得没了知觉。
冷风呜咽个不停，一个劲地灌进这残破的篷里，吹冷了她的四肢，她的眼皮。
不知过了多久，她依稀听到有人进来，拿什么冷冰冰的东西拨了拨她的胳膊：“丫头，一身的血，杀人了？”
是个沙哑苍老的声音。许菡一动不动躺在那儿，却不是想要装死。她觉得很冷，浑身上下没有哪一个地方是不冷的。她知道自己快要死了，眼皮像是被冻得结了冰。
那人见她闭着眼没有丝毫反应，便蹲下来探了一探她的鼻息。
她以为他会打她，可他没打。
老人离开了一阵，许菡不确定有多久。
他再回来时，一脚踹上了她的腰：“还躺着呢，不打算挪地儿了？”他力气不大，却一脚接一脚地上来，直把她踹得往粗糙的水泥墙撞，“这是你爷爷我的地盘，晓得不？啊？”
许菡没吭声，没动弹，活像个死人。踢久了，老人便觉得没趣。他又吐了口痰，喃喃自语道：“是个哑巴。”
于是他索性不再管她，铺好报纸坐下来拾掇拾掇，生起了火。
刚从桥西夜市讨了饭回来，他的小铁盆里还剩两块馒头一张饼。他在脏兮兮的裤子上擦了擦手，抓起馒头大口大口地啃。等两块馒头都下了肚，他才扭头瞅了眼那个歪着身子躺在墙角的小姑娘，发现她那青肿的眼睛睁开了一条缝，漆黑的眼珠子映着火光，一闪一闪，成了她身上还有些生气的地方。她胳膊上的咬痕不再冒血，也不知道是伤口结了痂，还是血已经流了个干净。
“桥西裁缝铺的那条狗，是你杀的吧？”他又抓了饼啃起来，歪着脑袋一面咂巴嘴一面含糊不清地说着，“养了十年的狗啊，就这么被你给宰了。那老裁缝哇哇哭得，跟死了老婆似的。”
小姑娘还是不出声，干燥开裂的嘴毫无血色地张着，两眼依旧只睁一条缝，像是真的死了。老人啃完了饼，又一点一点捏起掉在身上的碎屑塞进嘴里，说：“要让他们晓得是你干的，宰你可比宰条狗容易。”
许菡躺在那里，脸上僵硬如死尸的表情一点儿没变，却有泪水从眼角淌下来，一股一股，好像从那条被她捅破脖子的狗身体里冒出来的血，淌个不断。
那是许菡头一次知道，原来人再冷，身体里流出的血和泪都一样是热的。
第二天早晨，老人拆下篷上挂着的破布，捆柴火似的把许菡捆起来，一路背到了市中心。
他跪在那条挤满了大学生的街边，哭天抢地地乞讨。许菡死人一般仰躺在那块破布上，意识渐渐模糊。影影绰绰中，她听到老人的声音：“我作孽的孙女儿啊！没了爹没了娘，跟着我这个残废的老头子出来讨饭啊！”
哐当哐当，有人把硬币丢进了他膝盖跟前的碗里。
“我作孽的孙女儿啊！被恶狗咬残了手，眼看着就要下地见阎王了啊！”
一个年轻学生经过，从兜里掏出两角钱。
“我上辈子造了什么孽啊！我就这么一个孙女儿啊！”
硬币在碗里弹跳，响亮而刺耳。
许菡看到有几个人影围上来，嗡嗡议论。她躺在那儿，就像砧板上被剖开了肚子的鱼。
她的眼泪已经流尽。眼泪流过的地方，皮肤皲裂，伤口发炎。红肿破皮的口子里渗出脓水，被阵阵冷风刮得生疼。
她想，至少她还是会疼的。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
