新書推薦：
《
跟着渤海小吏读历史：大唐气象（全三册）
》
售價：HK$
189.0
《
心智的构建：大脑如何创造我们的精神世界
》
售價：HK$
79.4
《
美国小史（揭秘“美国何以成为美国”，理解美国的经典入门读物）
》
售價：HK$
79.4
《
中国古代北方民族史丛书——东胡史
》
售價：HK$
87.8
《
巨人传（插图珍藏本）
》
售價：HK$
705.6
《
地下（村上春树沙林毒气事件的长篇纪实）
》
售價：HK$
74.8
《
偿还：债务与财富的阴暗面
》
售價：HK$
78.2
《
清华大学藏战国竹简校释（壹）：《命训》诸篇
》
售價：HK$
92.0
|
| 編輯推薦： |
1.又名《三剑客》《侠隐记》，每段都有悬念、每页都留笑声的法国武侠！
2.大仲马，法国“通俗小说之王”，浪漫主义作家。继伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、第五位进入先贤祠的作家。
3.《侠隐记》（《三个火枪手》）一书对我一生影响极大，我之写武侠小说，可说是受了此书的启发。 ——金庸
4.金庸启蒙之书，快意法式江湖。
5.1844年初版，轰动法国。享誉全球170多年，翻译成几十种文字，长销不衰。
6.入选《时代周刊》伟大的100部长篇小说、英国《卫报》生命中不可缺少的100本书
7.从1911年起多次被法、美、意、墨等国接连搬上银幕。
8.光绪年间，我国即有伍光健译本《侠隐记》，后又有多个中文译本。170多年来深受中国读者喜爱，经久不衰。
9.常年入选小中高课外阅读书目。
10.“人人为我，我为人人”。
11.历史是什么？不过是我用来挂小说的钉子。 ——大仲马
★超好看
12.上下册双封面，全新设计，装帧精美。
13.版式疏朗，字号适宜，阅读流畅。
14.内文用纸考究，米黄色环保胶版纸，轻松阅读不伤眼。
15.赠送精美书签。
★超好读
·著名翻译家李玉民倾心之作
|
| 內容簡介： |
|
《三个火枪手》是法国文学巨匠大仲马的长篇小说，描写了17世纪骑士剑客的传奇生活。法国红衣大主教黎塞留为了帮助国王路易十三，费尽心机想要抓住王后与英国首相白金汉公爵暧昧关系的把柄。而少年勇士达达尼安和他的好朋友阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯三个火枪手则为解救王后，冲破大主教所设下的罗网而展开了一系列的斗争，保全了王后的名誉。
|
| 關於作者： |
大仲马（Alexandre Dumas，1802—1870），法国19世纪浪漫主义作家。出生于法国维勒-科特莱，与母亲相依为命，家贫无以为学。15岁在公证事务所结识了一位贵族，引导他进入文学的殿堂。21岁只身闯荡巴黎，当过文书抄写员，还替法兰西喜剧院誊写文字。三年后，创作出个剧本《亨利三世与其宫廷》。
他还参加了“七月革命”，反对复辟王朝，要求改革政治，广开言路。由于他激进的共和观点，被当局列入逮捕的黑名单；因为他的黑人身份，一生饱受种族主义者的冷眼。逃出国门之后，他四处飘泊，为创作生涯积累了大量素材。陆续发表《三个火枪手》（又译《三剑客》）、《基督山伯爵》、《玛尔戈王后》等作品。他的小说多以情节取胜，构思巧妙周密、故事扣人心弦、语言生动有力、对话灵活机智，他因此被美誉为“通俗小说之王”。
他挥金如土且风流之极，情妇无数，私生子也无数，小仲马就是他与一位女裁缝的私生子。晚年身体抱恙，1870年12月5日，他死在女儿怀中，享年68岁。2002年，他的遗骸运抵巴黎，移放至巴黎先贤祠，法国总统希拉克和总理拉法兰等人士出席了仪式。
译者简介
李玉民，首都师范大学法语教授，著名翻译家。毕业于北京大学西方语言文学系，作为新中国首批公派留法学生赴法国深造两年。曾获得第二届傅雷翻译出版奖。
从事法国文学翻译近40年，出版译作、编选作品上百部，总计翻译字数超2500万。主要译作有：《巴黎圣母院》《悲惨世界》《幽谷百合》《三个火枪手》《鼠疫》《漂亮朋友》《羊脂球》等。
|
| 目錄：
|
目录
主要人物表/01
序 言/03
章 老达达尼安的三件礼物/001
第二章 德·特雷维尔先生的候客厅/016
第三章 谒见/027
第四章 阿多斯的肩膀、波尔托斯的佩带
以及阿拉密斯的手帕/039
第五章 国王的火枪手与红衣主教的卫士/048
第六章 路易十三国王陛下/059
第七章 火枪手的内务/078
第八章 宫廷一桩密谋/087
第九章 达达尼安初显身手/096
第十章 十七世纪的捕鼠笼子/105
第十一章 私通/116
第十二章 乔治·维利尔斯·白金汉公爵/135
第十三章 博纳希厄先生/144
第十四章 默恩那个人/154
第十五章 法官与军官/166
第十六章 掌玺大臣一如既往，不止一次寻钟敲打/174
第十七章 博纳希厄夫妇/186
第十八章 情人和丈夫/200
第十九章 作战计划/208
第二十章 旅行/218
第二十一章 德·温特伯爵夫人/230
第二十二章 梅尔莱松舞/240
第二十三章 约会/247
第二十四章 小楼/259
第二十五章 波尔托斯/269
第二十六章 阿拉密斯的论文/288
第二十七章 阿多斯的妻子/307
第二十八章 回程/328
第二十九章 猎取装备/345
第三十章 米莱狄/354
第三十一章 英国人和法国人/363
第三十二章 讼师爷的午餐/371
第三十三章 使女和女主人/381
第三十四章 话说阿拉密斯和波尔托斯的装备/392
第三十五章 黑夜里猫全是灰色的/401
第三十六章 复仇之梦/409
第三十七章 米莱狄的秘密/418
第三十八章 阿多斯如何唾手而得装备/426
第三十九章 幻象/437
第四十章 一个可怕的幻象/447
第四十一章 拉罗舍尔围城战/455
第四十二章 安茹葡萄酒/468
第四十三章 红鸽棚客店/477
第四十四章 火炉烟筒的用途/486
第四十五章 冤家路窄/495
第四十六章 圣热尔韦棱堡/501
第四十七章 火枪手密议/509
第四十八章 家务事/528
第四十九章 命数/544
第五十章 叔嫂之间的谈话/553
第五十一章 长官/562
第五十二章 囚禁天/574
第五十三章 囚禁第二天/582
第五十四章 囚禁第三天/591
第五十五章 囚禁第四天/601
第五十六章 囚禁第五天/611
第五十七章 古典悲剧的手法/627
第五十八章 逃走/635
第五十九章 一六二八年八月二十三日
朴次茅斯发生的事件/645
第六十章 在法国/657
第六十一章 贝蒂纳加尔默罗会修女院/664
第六十二章 两类魔鬼/679
第六十三章 一滴水/686
第六十四章 身披红斗篷的人/702
第六十五章 审判/708
第六十六章 执刑/717
大结局/723
尾 声/733
后记：非常的大仲马/735
|
| 內容試閱：
|
序 言
看官赏光，我们要在这里讲的故事，主人公的姓名尽管以OS或IS结尾，却与神话毫无关系，这是确定无疑的。
约莫一年前，为了编纂一部路易十四的历史，我在皇家图书馆研究材料，无意中看到一本《达达尼安先生回忆录》。这本书同那时大部分作品一样，是在阿姆斯特丹红石书局印发的。当时执意要讲真话，又不想进巴士底狱待一段时间的作者，就只能到国外出书。这本书的书名就吸引了我，我便借阅回家，一睹为快，自然是得到馆长先生的同意。
这是一部奇书，但我在此无意分析，只想把它推荐给欣赏时代画卷的那些读者。他们在书中会看到一些堪称大师手笔的画像，这些画像的背景虽说往往是军营的房门和酒馆的墙壁，但读者不难辨认其人，就跟昂克蒂先生的历史书中的路易十三、奥地利安娜公主、黎世留、马萨林等形象同样逼真。
不过，众所周知，能激发诗人狂放不羁思想的东西，不见得就会打动广大读者。别人当然会赞赏我们所指出的情节，而我们在赞赏之余，关注的，自不待言，正是此前谁也没有稍微留意的事情。
达达尼安叙述他初次拜见国王火枪卫队队长德·特雷维尔先生，在候客厅遇到三个年轻人，名叫阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯，他们正是在他想光荣参加的显赫的卫队中效力。
老实说，看到这三个外来名字，我们很惊讶，立即想到无非是化名，达达尼安用来掩饰一些可能非常显赫的姓氏，再不然就是这三个人穿上简单的卫士军服的那天，一时心血来潮，出于不满心理或者由于家境不好，才选用了这种化名。
这些特别的姓名引起我们极大的好奇心，从此我们便不得消停，总想在当代著作中，找到一些蛛丝马迹。
为此，我们查阅的书籍，单单列出书目，就能拉成整整一个篇章，也许能让人大开眼界，可是读者肯定没有什么兴趣。因此，我们只能对读者说，我们大量查阅资料而一无所获，不免泄气，正要放弃研究时，却遵照我们的杰出朋友、学识渊博的保兰·帕里斯的指点，终于找到了一部对开本的书稿，编号为4772还是4773，记不大清楚了，标题为：“德·拉费尔伯爵先生回忆录——路易十三朝末年至路易十四朝初年大事记”。
可以想见我们该有多么高兴。这部手稿，我们寄托了后一线希望，翻到第20页，果然就发现阿多斯这个名字，翻到第27页，又发现波尔托斯的名字，翻到第31页则发现阿拉密斯的名字。
值此历史科学高度发展的时代，居然发现根本无人知晓的一部书稿，真让我们觉得是个奇迹。事不宜迟，我们赶紧请求同意出版，以备不时之需。我们带着自己的行头，一旦进不了法兰西学院——这是很可能的，也好拿上别人的行头，进入文献学和文学研究院。应当说明一下，进入研究院的请求得到恩准了，在此记上一笔，以便公开批驳那些别有用心的人，他们硬说现政府不大关心文人。
今天，我们奉献给读者的，是这一珍贵手稿的部分，并起了一个合适的书名，同时我们也保证，这一部分果如我们深信的那样，获得应有的成功，就紧接着发表第二部分。
教父也就是第二个父亲，因此，读者看得有趣还是无聊，都请把责任算到我们头上，而不要怪罪德·拉费尔伯爵。
交代完这一点，就书归正传吧。
章 老达达尼安的三件礼物
话说一六二五年四月头一个星期一，《玫瑰传奇》作者的家乡默恩镇一片混乱，就好像胡格诺新教派要把它变成第二个拉罗舍尔。只见妇女都朝中心街方向跑去，又听到孩子在门口叫喊，好几位有产者急忙穿上铠甲，操起一把火枪或一把长矛，用以支撑不大安稳的心神，也跑向自由磨坊主客栈。客栈门前人越聚越多，围得里三层外三层，都想瞧瞧发生了什么事。
那年头人心惶惶，常出乱子，差不多每天都有个把城市发生这种事件，记录在档。有领主之间的冲突，也有国王跟红衣主教打起来的，还有西班牙向国王宣战的。除了这些明争暗斗，明火执仗或者暗中进行的战争，还有盗匪、乞丐、胡格诺新教徒、恶狼和悍仆，也向所有人开战。城镇居民都常备不懈，随时准备对付盗匪、恶狼和悍仆——也时常对付领主和胡格诺新教徒——还时而对付国王——但是从来没有反对过红衣主教和西班牙人。这种习惯已经根深蒂固，因此，在上面所说的一六二五年四月头一个星期一这天，居民听见喧闹声，既没看到红黄两色的旌旗，也没有看见德·黎世留公爵扈从的号衣，就纷纷朝自由磨坊主客栈跑去。
跑到那里一看，才明白这种骚动的起因。
原来是来了个年轻人——让我们用一笔勾勒出他的形象：活似一个十八九岁的堂吉诃德，只是没有戴盔披甲，仅仅一身短打扮，蓝呢子紧身衣褪了色，变成难以描摹的葡萄酒渣和碧空的混合色。他长一张长脸，呈棕褐色，颧骨很高，这是精明的标志。腭部的肌肉极为发达，这是加斯科尼人的特征，他即使没有戴贝雷帽，也能让人一眼就认出来，何况这个年轻人又戴着插根羽毛的贝雷帽，眼睛还睁得圆圆的，显得很聪明，那鹰钩鼻子长得倒挺秀气。看那个头儿，说是小青年，未免太高，说是成年汉子，又嫌矮了点儿；如果没有那把挂在皮肩带下的长剑，缺乏眼光的人就会认为他是个赶路的农家子弟：他步行时用那把长剑拍打他的小腿，骑马时则拍打他坐骑倒竖的长毛。
不错，我们这位年轻人有一匹坐骑，那坐骑特别引人注目，也的确惹人注意了。那是一匹贝亚恩矮种马，看牙口有十三四岁，一身黄皮毛，马尾巴脱落，腿上少不了长了疮，走路时脑袋低到膝盖以下，因而缰绳也就多余了，尽管如此，一天它还是能走八法里路。这匹马的优点，可惜完全被它怪异的皮毛、别扭的步伐给掩盖了，又恰逢人人都自认为会相马的年头，因此，这匹矮种马从博让希门进入默恩镇刚刚一刻钟，就引起轰动，贬抑之词由马殃及它的骑手。
达达尼安（骑在另一匹罗西南特马上的堂吉诃德便是这样称呼）不管骑术怎么高明，也不能无视这种坐骑给他带来的滑稽可笑之处，因此，他听到评头论足的议论，就感到格外难堪。当初他父亲，达达尼安老先生，把这样一头牲口当作礼物送给他时，他接受了，却没少叹息，心里怎能不知道，这总归还能值二十利弗尔。当然，伴随礼物所嘱咐的话，可就无价了。
“孩子啊，”那位加斯科尼老贵族所讲的，还是亨利四世一辈子改不了的贝亚恩方言，“孩子啊，这匹马就在您父亲家出生，快有十三年了，还从未离开过家门，因此您应当喜爱它。千万不要卖掉它，就让它体体面面地安享天年吧。您若是骑着它去打仗，就要像对待老仆人似的多多照顾它。”老达达尼安接着说道：“如果有幸进朝廷做事，而您出身古老世家，也有权享有这份荣誉，那您就不能有辱门庭，要知道五百多年来，您的祖先始终保持这个门庭的名声，为了您，也为了您的人。我所说您的人，是指您的亲人和朋友。除了红衣主教和国王，您不买任何人的账。一个世家子弟，要靠自己的勇敢，仔细听清楚，只能靠自己的勇敢，才能建功立业。谁在一瞬间发抖了，也许就会丧失命运之神恰好送来的机会。您还年轻，有两个理由应当勇敢：您是加斯科尼人，第二您是我的儿子。不要害怕各种机会，要敢于闯荡。我教过您怎么用剑，您有铁腿钢臂，找点碴儿就动武，现在禁止决斗，就更要跟人斗一斗，这样，打架就要表现出双倍的勇敢。孩子啊，我只能送给您十五埃居、我的马和您刚听到的叮嘱。另外，您母亲还要给您一种制药膏的秘方，那种创伤膏，她是从一个波希米亚女人那儿学来的，疗效神奇，只要没伤着心脏就能治好。无论什么您都要尽量利用，要活得痛快，活得长久。——我只有一句话要补充了，想提供给您一个榜样，但不是我本人，我没有在朝廷当过差，仅仅当过志愿兵去参加宗教战争。我要说的是特雷维尔先生：他从前是我的邻居，他小时候，有幸跟路易十三世一块玩耍——愿天主保护我们的国王!他们游戏，有时还真动起手来，但是国王并不总能占便宜，挨了拳脚，但是国王反倒非常器重他，对他情深义重。后来，德·特雷维尔先生头一次前往巴黎，一路上同人打过五场架。从老国王驾崩一直到当今国王成年，不算作战和攻城，他同人决斗过七次；从国王成年直到今天，也许同人决斗了上百次!——然而，虽有法规、条例明令禁止决斗，他还照样当他的火枪卫队队长，也就是说，国王特别倚重而红衣主教颇为忌惮的一批勇士的头领，而众所周知，红衣主教先生是不惧怕什么的。此外，德·特雷维尔先生年俸一万埃居，因此，他是个大派头的贵族。——他开头跟您一样。拿着这封信去见他，照他的样子，学他的榜样。”
说完这番话，达达尼安老先生将自己的剑给儿子佩挂上，深情地吻了他的面颊，并为他祝福。
年轻人从父亲房间出来，又见到母亲。她拿着那张神奇的药方，正等着儿子，从上文极力推荐的话来看，这个药方今后会常常用上。母子话别比父子分手持续时间要长，更加难舍难分。倒不是达达尼安先生不喜爱自己的儿子，他的后嗣，但他是条汉子，认为过分伤悲，就不配当一个男子汉。达达尼安老太太就不同了，她是女人，又是母亲，她流了一大把眼泪。我们在这里也要称赞一句小达达尼安先生，他虽然极力控制，要像未来的火枪手那样坚定，但还是流了不少泪，也仅仅忍住了一半。
这个年轻人当天就上路了，带着父亲赠给他的三样东西，即上文交代的十五埃居、一匹马和致德·特雷维尔的一封信。不言而喻，叮嘱的话我们没有算在内。
达达尼安vade mecum，他就从精神到外表，成了塞万提斯那部小说主人公的精确复制品了。而我们作为历史学家，必须描绘他的形象，在上文对两者也做了恰当的比较。堂吉诃德把风车当作巨人，把羊群视为军队；达达尼安则把每个微笑当作侮辱，把投来的每一个眼神视为挑衅。因此，从塔尔布一直到默恩，他始终握紧了拳头，而且两只手握着按住剑柄，每天也不下十次，不过，拳头还没有击到任何人的腮帮子上，剑也没有拔出鞘来。这并不等于说，过路人瞧见这匹寒酸的小黄马，脸上没有绽出过笑容。可是，小马上面毕竟有一大把长剑啪啪作响，长剑上面还有一对炯炯发亮的眼睛，而那眼神露出的凶光多于傲慢，行人也就憋住笑声，如果实在憋不住而失慎，他们也至少像古代面具那样，尽量用半边脸笑。就这样，达达尼安一路行来，保持凛然难犯的神态，也安然无恙，直到默恩这座倒霉的城市。
他到了默恩，在自由磨坊主客栈门前下马，却不见来人招呼，无论老板、伙计还是马夫，都没有到下马石来扶马镫。他从一楼半开的一扇窗户望进去，看见一个身材魁伟、虽然眉头微皱但神态十分高贵的绅士，正对着两个似乎洗耳恭听的人谈论什么。达达尼安凭自己的习惯，自然而然以为他是谈论的对象，于是侧耳细听。这一次，达达尼安只错了一半，人家谈论的不是他，而是他的马。那位绅士仿佛在向听者列举这匹马的各种优点，而正如我所讲的，听者对讲话的人十分恭敬，他们时时哈哈大笑。须知微微一笑，就足以惹恼这个年轻人，因此可以想见，这样哄堂大笑对他会起什么作用。
不过，达达尼安倒想先看清，嘲笑他的那个放肆家伙的尊容。他以高傲的目光凝视那陌生人，看那样子，年龄在四十至四十五岁之间，黑眼睛目光敏锐，脸色苍白，鼻子特别突出，黑髭胡修得十分齐整。再看他的衣着，只见他穿一件紧身短上衣和一条紫色齐膝短裤，配以同色的饰带，除了露出衬衣的袖衩之外，就再也没有什么装饰了。那短裤和紧身上衣虽是新的，却很皱巴，就好像长时间搁置在箱子里的旅行服。达达尼安的观察又迅疾又极为细腻，注意到这几点，而且他无疑出于本能，还感到那个陌生人对他的未来生活会产生重大影响。
且说达达尼安正盯着瞧那位身穿紫上衣的绅士，那位绅士也正品评那匹贝亚恩矮种马，发表一段极为渊博而深刻的议论，惹得那两个听客哈哈大笑，而他本人也一反常态，脸上显然有一抹淡淡的微笑在游荡，假如可以这样说的话。这一次再也没有疑问，达达尼安确实受到了侮辱。因此，他深信不疑，便把帽子往下一拉，模仿他在加斯科尼偶尔见到的旅途中的一些贵绅，摆出朝廷命官的派头，向前走去，一只手按住剑柄，另一只手叉在腰上。然而不幸的是，他越往前走越气昏了头，本来想好了一套话，要义正词严地向人寻衅，可是从他嘴里吐出来的，却完全是狂怒地打着手势的一个粗鲁家伙的言辞。
“嘿!先生，”他嚷道，“说您哪，就在这扇窗板里面的那位!对，就是您，您在那儿笑什么呢?说给我听听，咱们好一起笑笑。”
那贵绅的目光，从马缓缓地移到骑马的人身上，仿佛半晌才明白过来，这种莫名其妙的指责是冲他来的。继而，再也没有一点疑问了，他就微微皱起眉头，又沉吟了好一会儿，这才以难以描摹的讥讽和放肆的声调，回答达达尼安：“我可没跟您讲话，先生。”
“可是我，我在跟您讲话!”年轻人又嚷道，他见对方又放肆又得体，又鄙夷又掌握分寸，就更加气急败坏。
那陌生人淡淡地笑着，又打量他一会儿，便离开窗口，慢腾腾地走出客栈，来到距达达尼安两步远的地方，正好站到马的对面。他那样泰然自若，又一副嘲笑的神气，引得仍然站在窗口的那两个人越发大笑不止。
达达尼安见那人走过来，立刻拔剑出鞘一尺来长。
“这匹马嘛，说它现在是，不如说它年轻时，肯定是毛茛黄花色。”陌生人接着说道，他继续端详这匹马，但是对着窗口那两个人讲话，就好像根本没有注意到达达尼安恼羞成怒，尽管年轻人就站在他和那两个人之间：“这种颜色，在植物中很常见，但是迄今为止，这种颜色的马却寥寥无几。”
“嘲笑马的人，未必敢嘲笑马的主人!”堪与特雷维尔匹敌的人狂怒地嚷道。
“我不常笑，先生，”那陌生人接口道，“您自己瞧一瞧，就能从我这张脸的神色看出这一点。不过，我高兴笑就笑，这种权利我执意要保留。”
“我不管，”达达尼安又嚷道，“反正我不高兴就不让别人笑!”
“真的吗，先生?”陌生人更加镇定自若，继续说道，“很好，这样完全公正。”说罢一掉身子，就要从大门回客栈。达达尼安刚到的时候，就注意到门下拴了一匹备好鞍的马。
然而，达达尼安岂肯让一个放肆嘲笑过他的人溜掉，他拔出剑来，边追边嚷道：“掉过头来，掉过头来，嘲笑人的先生，可别让我从身后袭击您。”
“咦，袭击我?”那人转过身来，又惊讶又鄙夷地注视年轻人，“哼，算了吧，小老弟，您敢情疯了!”
接着声音转低，仿佛自言自语：
“真可惜!陛下正四处招募勇士，扩充火枪卫队，这个人多合适啊!”
话音还未落地，达达尼安就一剑猛刺过来，那人急忙往后一跳，动作稍慢一点，就可能再没机会开玩笑了。陌生人这才明白，这回玩笑可开大了，于是他拔出剑来，先向对手致意，然后拉开架势。就在这工夫，那两名听客由客栈老板陪同，各操棍棒、铲子和火钳等家伙，一齐砸向达达尼安，来势凶猛，好似一场冰雹，逼得达达尼安只好全力招架，而那对手以同样准确的动作，将剑插回鞘中，演员没当成，重又成为这场搏斗的旁观者，并保持他那一贯的冷漠的神态，不过嘴里却咕哝道：
“该死的加斯科尼人!把他扔到那橘黄马背上，让他滚蛋!”
“懦夫，没干掉你，休想把我赶走!”达达尼安嚷道，一边奋力抵挡三名敌手的围攻，一步也不肯后退。
“又是一个硬充好汉的家伙，”那绅士咕哝道，“老实说，这些加斯科尼人，真是不可救药!既然他非要找不自在，那就继续玩吧。等玩累了，他就会说够了够了。”
然而，那陌生人还不知道，他在同多么顽固的一个人打交道。达达尼安这个人，什么时候也不会讨饶。搏斗又进行了几秒钟，达达尼安终于精疲力竭，猛然一棍子打来，剑给打断，手上的半截也给震飞。紧接着又是一击，正中额头，将他打倒，满面流血，几乎昏过去。
正是这时候，居民从四面八方跑向出事地点。客栈老板也怕事情闹大，就让伙计帮着，将打伤的人抬进厨房，稍微给他治疗包扎一下。
那位贵绅则回到原来窗口的位置，颇不耐烦地看着围观的人，见他们没有散去的意思，不禁有点儿恼火。
“喂!那个疯子怎么样啦?”他听见开门的声响，便回身问进来问候他身体状况的店主。
“阁下安然无恙吧?”店主问道。
“是的，安然无恙，我亲爱的店家，我是在问您，那小伙子怎么样了?”
“他好些了，”店主答道，“刚才他不省人事了。”
“真的吗?”那贵绅问道。
“不过，他昏过去之前，还拼命喊您，喊着向您挑战。”
“这小伙子，难道是魔鬼的化身?”陌生人高声说道。
“哎!不是，阁下，他不是魔鬼。”店主又答道，同时做了个轻蔑的鬼脸，“因为，他昏过去后，我们搜了他的身，他的包裹里只有一件衬衣，他钱袋里也只有十一埃居，就这样子，他要昏过去时还说，这件事如果出在巴黎，您当即就要后悔，发生在这儿也得后悔，只是晚点罢了。”
“这么说，他是什么王子王孙化了装啦。”那陌生人冷淡地说道。
“我向您提这情况，阁下，也是想让您多留神。”店主接口说道。
“他发怒时有没有提起什么人?”
“怎么没有，他指着衣兜说：‘看看德·特雷维尔先生怎么说，居然有人侮辱受他保护的人。’”
“德·特雷维尔先生?”陌生人说道，他开始注意起来，“他拍着衣兜，提起德·特雷维尔先生的名字吗?……喏，我亲爱的店家，我可以肯定，在那年轻人昏迷的时候，他那衣兜，您不会不同样瞧一瞧。兜里有什么?”
“有一封信，是给火枪卫队长德·特雷维尔先生的。”
“真的吗?”
“我荣幸对您讲的，阁下，就是真的。”
店主缺乏洞察力，丝毫也没有注意到，他的话引起那陌生人表情的变化。本来，那人一直待在窗口，臂肘撑在窗台上，现在他离开那里，皱起眉头，显得惴惴不安。
“见鬼!”他咕哝道，“这个加斯科尼人，难道是特雷维尔派来对付我的?他这么年轻!不过，刺一剑就是刺一剑，不管举剑刺来的人有多大年龄。对一个孩子，人们倒不大提防。一个极小的障碍，有时就能毁掉一个重大计划。”
陌生人陷入沉思，过了好几分钟，他才又说道：
“喏，店家，您就不能把这个疯子给我打发掉吗?在良心上，我不能杀掉他，然而，”他脸上露出冷酷的凶相，补充道，“然而，他碍我的事。他在哪儿呢?”
“在楼上我老婆的房间，有人正给他包扎伤口。”
“他的那口袋衣物都随身带着吗?他那短外套没有脱掉吗?”
“没有，这些东西都放在楼下厨房里。不过，那个疯小子，既然碍您的事……”
“当然碍事。他给贵店添了这么大乱子，体面的人怎能不气愤。您上楼去吧，给我结账，再告诉我仆人一声。”
“怎么，先生这就要走?”
“这您完全清楚。我不是早就吩咐您备马了吗，难道没有照我说的去办吗?”
“当然照办了，正如阁下见到的，马已经备好，就拴在大门下面。”
“那好，您就照我讲的去办吧。”
“哦!”店主心中暗道，“莫非他怕那个小子?”
这时，陌生人瞥来命令的目光，打断他的思路。他卑微地施了一礼便出去了。
“可不能让那个怪家伙瞧见米莱狄，”陌生人继续说道，“她很快就要从这里经过，而且，她已经晚了。毫无疑问，我好骑马去迎她……我若是能了解给特雷维尔的那封信内容就好了!”
他自言自语，走向厨房。
这工夫，店主已无疑虑，确信这年轻人一来，就逼得那陌生人离开客栈。他上楼到妻子房间，看到达达尼安终于苏醒过来，于是就让年轻人明白，他向一位大老爷——照店主看来，那陌生人只能是个大贵族——寻衅斗殴惹了祸，很可能要招来警察，劝他不管身体多么虚弱，也要快点起来继续赶路。达达尼安头还发晕，上身没穿外衣，脑袋缠满了绷带，一听这话只得站起来，由老板半扶半推着下楼，到了厨房，头一眼就看见他的挑衅者，那人站在由两匹诺曼底高头大马拉的一辆大轿马车踏板上，正安闲自在地同人说话。
谈话的对方是个二十来岁的女子，从车窗探出头来。前面讲过，达达尼安能捕捉一个人的全貌，速度快得出奇，因而一眼就看出那女子又年轻又美丽。如此美貌的女子，他在一直居住的南方从未见过，因此尤为惊讶。她的脸色略显苍白，一头金发长长的，拳曲着披在肩上，一对蓝色大眼睛带着几分忧郁的神色，那朱唇赛似玫瑰，纤手雪白如玉。她正非常激动地同那陌生人谈话。
“这么说，法座命令我……”那夫人说道。
“即刻返回英国，如果公爵离开伦敦，就直接禀报法座。”
“还有什么指示?”美丽的女行客问道。
“全装在这匣子里，等过了拉芒什海峡，您再打开。”
“好吧。那么您呢，您怎么办?”
“我嘛，这就回巴黎。”
“也不惩罚那个无礼的小子?”那夫人问道。
陌生人正欲回答，要开口的当儿，不料全听在耳中的达达尼安冲到大门口。
“是那无礼的小子惩罚别人，”他嚷道，“但愿这次，该受惩罚的家伙不会像头一次那样逃脱。”
“不会逃脱?”那陌生人皱起眉头接口道。
“不会，当着女人的面，谅您也不敢逃走。”
“想一想，”米莱狄见那贵绅手按剑柄，便高声说道，“想一想吧，稍有延误，就可能满盘皆输。”
“您说得对，”那贵绅高声说道，“那么您和我，都各自赶路吧。”
说罢，他朝那贵妇颔首致意，便骑马飞驰而去，大轿车的车夫也用力挥鞭赶马。两位对话者，就是这样朝这条街相反的方向奔驰而去。
“嘿!您还没付账呢!”店主叫起来，他见旅客没结账就走，心中的敬意顿时化为极大的轻蔑。
“去付钱，笨蛋!”那行客对仆人吼道，同时还一直奔驰。那仆人回马，往店主脚下扔了两三枚银币，又追主人去了。
“哼!懦夫，哼!无耻之徒!哼!冒牌绅士!”达达尼安边嚷边追那仆人。然而他受了伤，身体还太虚弱，经不住这样折腾，刚跑了十来步远，就觉得耳朵嗡嗡响，眼前一黑，便跌倒在街中央，嘴里仍喊着：“懦夫!懦夫!懦夫!”
“他的确是个懦夫!”店主走到达达尼安跟前，也咕哝一句，想通过这句迎合的话同这可怜的年轻人和解，就好像寓言中所说，那只鹭鸶要同它晚上碰到的蜗牛和解一样。
“对，十足的懦夫，”达达尼安有气无力地说道，“不过她嘛，很美丽!”
“她，是谁?”店主问道。
“米莱狄。”达达尼安结结巴巴地说道。
接着，他再次昏迷过去。
“反正也一样，”店主说道，“那两个走掉了，还剩下这一个，我有把握，至少也能留他几天，总还可以赚上十一埃居。”
我们知道，十一埃居正好是达达尼安钱袋里所余的钱数。
店主算计用十一天养伤，每天一埃居。然而，他没有连这个旅客的其他用度一起算计。第二天一大早，刚刚五点钟，达达尼安就起床，自己下楼到厨房，要了葡萄酒、橄榄油和迷迭香，此外还要了几种配料，但是单子没有流传下来，我们也就不得而知。他拿着母亲给他的药方，为自己配了创伤膏，抹在好几处伤口上，绷带也由自己来换，不愿意再请任何医生。无疑多亏波希米亚人创伤膏的疗效，也许还亏了没找任何大夫，达达尼安当天晚上就能起立行走，第二天就几乎伤愈了。
这两三天，达达尼安为治疗绝不进食，的开销就是用了迷迭香、橄榄油和葡萄酒，而那匹黄马则不然，照店主的说法，它吃的草料，要比它那个头儿的马正常吃的多出三倍。可是要付钱的时候，达达尼安掏空口袋，也只找到旧丝绒钱袋和里面的十一埃居，致德·特雷维尔先生的那封信却不翼而飞。
开头，年轻人以极大的耐心找信，将衣裳的大兜小兜翻来翻去足有一二十遍，旅行袋也掏了又掏，钱袋打开又关上，关上又打开，后确信那封信找不到了，他第三次怒不可遏，差一点又要消耗葡萄酒和橄榄油。因为，这个脾气暴躁的年轻人又大发雷霆，威胁说如果不把他的信找回来，他就把客栈全砸了，店主见状，已经操起一支长矛，他老婆也抓起一把扫帚柄，伙计们也都各自操起前天使用过的棍棒。
“我的推荐信!”达达尼安嚷道，“我的推荐信!妈的，还给我!要不然，我就让你们像猎来的雪鹀那样，全插在烤扦上!”
可惜的是，有一种情况阻碍了年轻人实施他的威胁。前面已经交代过，在次搏斗时，他的剑断为两截，这事儿他完全丢在脑后，结果达达尼安真拔剑时，握在手中的只是八九寸长的断剑，这是店主细心插进剑鞘里的。至于另一段剑，大厨已经转移走，打算改成往瘦肉中塞肥膘的扦子。
然而，这种挫折也许不足以阻止暴躁的年轻人，幸好店主考虑到，这位旅客向他提出的要求完全是正当的。于是，他放低长矛，问道：“可是，那封信，到底哪儿去了呢?”
“对呀，信哪儿去了?”达达尼安嚷道，“我可先告诉您，这封信是写给德·特雷维尔先生的，必须找到，如果找不回来，他会让人找到的，哼!”
这种威胁，终于把店主吓住了。除了国王和红衣主教、军人，甚至老百姓，经常提起的人，恐怕就是德·特雷维尔先生了。当然喽，还有约瑟夫神父，不过，他的名字，人们提起来，从来要把声音压得很低，那位人称灰袍法座、红衣主教的亲信，简直让人谈虎色变。
店主干脆把长矛扔掉，还命令他老婆扔掉手中的扫帚柄，命令手下伙计扔掉棍棒。接着，他又做出表率，开始寻找失踪的信件。
店主找了一会儿毫无结果，便问道：
“这封信里装有什么贵重的东西吗?”
“那还用说!我想当然贵重啦!”加斯科尼青年高声说，他本来把这封信当作进宫的路条，“信里装着我的财富。”
“是西班牙债券吗?”店主不安地问道。
“是国王陛下专用金库的债券。”达达尼安答道。他是要靠这封推荐信进宫当差，就觉得这种颇为轻率的回答不算说谎。
“真见鬼!”店主说了一声，这下他可一筹莫展了。
“不过也无所谓，”达达尼安接着说道，一副他那地方人处变不惊的神态，“也无所谓，钱不算什么，信比什么都要紧。我宁可丢掉一千皮斯托尔，也不愿意把信弄丢了。”
就是说两万皮斯托尔，也不算太过分，但是这个青年还有几分羞耻心，也就适可而止了。
店主闹翻了天也一无所获，却猛然心头一亮，高声说道：
“信根本没有丢啊!”
“哦!”达达尼安应了一声。
“没有丢，是让人拿走了。”
“拿走啦!谁拿的?”
“是前天的那位绅士。他去过厨房，而您的上衣就放在那里。他一个人在那里待了好一阵。我敢打赌，是他偷走了信。”
“您这样认为?”达达尼安接口道，他不大相信店主的话，因为他比谁都清楚，这封信仅仅对他个人至关重要，想不出别人拿去能贪图什么。事实上，这家客栈的任何伙计、任何旅客，拿了这封信也捞不到一点好处。
“您是说，您怀疑那个傲慢无礼的贵绅了。”达达尼安又说道。
“跟您说吧，肯定是他，”店主继续说道，“当时我告诉他，老爷您是受德·特雷维尔先生保护的，您身上甚至还带着给那位显贵的一封信。他听了神色十分不安，就问我信放在哪里，得知您的上衣放在厨房，他随即下楼去那里。”
“这么说，是他偷了我的信了，”达达尼安应声道，“我要向德·特雷维尔先生告他的状，德·特雷维尔先生就会向国王告他的状。”
说罢，他神气十足地从兜里掏出两埃居，付给店主。店主帽子拿在手上，送他一直送到大门口。达达尼安又跨上黄毛马，一路行去，再也没有出什么事情，到达巴黎圣安托万门，三埃居将马卖掉。马卖这个价就相当不错了，须知后这一程，达达尼安路赶得很急。因此，马贩子花九利弗尔买了马，丝毫也不向这个年轻人掩饰，他出这个大价钱，只因马的毛色很独特。
且说达达尼安腋下夹着小包裹，走进巴黎城内，步行许久，才找到他租得起的一间房屋。那房屋是间顶楼，位于卢森堡宫附近的掘墓人街。
定金一交，达达尼安就入住了。这天余下的时间，他就用来往紧身衣和外短裤上缝绦子。这些绦子，是老达达尼安七八成新的紧身衣上的，被他母亲偷偷拆下给他了。然后，他又去铁器码头街，给他的断剑重配了剑身，再去卢浮宫，遇见个火枪手便打听德·特雷维尔先生的府邸。那府邸在老鸽棚街，也就是说，恰巧在达达尼安租的客房附近。看来是个好兆头，他此行必达目的。
这些事情料理完，他就上床，心安理得地睡觉。他对自己在默恩的表现颇为满意，对过去毫无愧疚，对现时满怀信心，对未来也充满希望。
一觉醒来已是早晨九点钟，这还纯粹是外省人的酣睡时间。他起了床，便去见那大名鼎鼎的德·特雷维尔先生，据他父亲判断，那是王国的第三号人物。
非常的大仲马
2002年间，法国发生一个非常事件，轰动法国文坛乃至世界文坛。在大仲马诞生二百周年之际，或者逝世一百三十二年之后，法国政府做出一个非常决定：给大仲马补办国葬，让他从家乡小镇维莱科特雷搬进巴黎的先贤祠。
先贤祠是何等地方，乃是真正不朽者的圣殿。它始建于1764年，坐落在塞纳河左岸，圣日内维埃芙山上，右依巴黎索邦大学，左拥巴黎高师，俯临法国参议院所在地——卢森堡宫。
永久居住在先贤祠的文人，先前已有五位。
首批入住的是伏尔泰和卢梭，即法国十八世纪启蒙时期的两位大师，法国现代文明的两座思想的灯塔。随后则是十九世纪的两位代表人物：大文豪与共和斗士雨果；在德雷福斯案件中挺身而出、发表《我控诉……》的文学家和社会正义的卫士左拉。二十世纪法国仿佛进入迷惘的时代，在先贤祠险些空缺，后总算将马尔罗安排进去，虽有以争议替代尴尬之嫌，但这位神主毕竟有人格力量，是当代人类生活状况的勇敢探索者。
进入二十一世纪，仿佛为了填补时间的空白，法国人做出了非常之举，将逝世一百三十余年的大仲马请进先贤祠，完成了跨世纪的工程。不过，法国人虽然素有别出心裁的名声，但是，这种史无前例的非常之举，如果选错了对象，还是会造成超现实的大笑话。
必是非常之人，才配得上这种非常之举，而大仲马恰恰是这种非常之人。因此，法国这一超越文坛的盛事，只给世人以惊喜，并没有引起什么非议。如果在全世界的读者中搞一次差额选举，我敢断定大仲马会赢得多数票，虽然别的候选人的作品在文学价值上比大仲马的可能高出一筹。这就是大仲马的非常之处。
我拈出“非常”这两个含义宽泛的字眼儿来界定大仲马，就因为给风格鲜明的那些作家冠名的用词，放到大仲马的头上都不大合适。提起雨果就会想到浪漫主义，提起司汤达或者巴尔扎克，必然想到批判现实主义，而提起左拉，则回避不了自然主义。大仲马和雨果、司汤达、巴尔扎克是同时代人，他们都投入了在法国刚刚兴起的浪漫主义运动；而且，大仲马的浪漫主义剧作《亨利三世和他的宫廷》，于1829年在巴黎演出又打响了炮，可是称大仲马为浪漫派作家，就难免以偏概全了。
不少文学批评家称大仲马为通俗作家，这倒有一定道理。十九世纪四五十年代，报纸为了吸引读者，刮起了小说连载风，于是，连载的通俗小说大量涌现，同时也涌现了大批通俗小说作家。雨果、巴尔扎克等，也都给报纸写过长篇连载小说，但是负盛名的，还要数当时并驾齐驱的大仲马和欧仁·苏。然而，通俗小说大多是短命的，这已为历史所证明，那个时期大批通俗小说及其作者，都已湮没无闻了。可是大仲马的代表作品，如《三个火枪手》及其续集、《基督山伯爵》等，在世界上却一直拥有大量读者，甚至被越来越多的人所赏阅，显示出特别的生命力，这便是大仲马的非常之处。
大仲马名下的作品（因为某些作品有合作者）非常庞杂，难以计数，有的材料上称多达五百卷。仅就戏剧和小说而言，他尝试了所有剧种，创作了近九十种剧本，而小说的数量则近百部。这种庞杂也招致批评，说他的作品多有疏漏，流于肤浅，缺乏鲜明的风格。这些指责都有一定道理。大仲马的写作往往高速运转，疏漏明显存在。此外，他搞的不是命题文学，也不专门探讨某一社会问题，只是讲故事，讲好听的故事，求生动而不求深刻，结果创造出一个非常生动的大世界，不能拿文学精品去衡量的一个充满非常景、非常事、非常人的大世界。
非常景、非常事、非常人，构成了大仲马的非常世界。文如其人，人如其文。大仲马一生都那么放诞，夸饰，豪放，张扬。因而，他所创造出来的世界里，景非常景，事非常事，人非常人，一切都那么非同寻常，就好像童话，就好像神话。
景非常景。大仲马不像巴尔扎克等人那样，花费大量笔墨去描绘故事发生的背景和场所。大仲马总是开门见山，起笔就要用故事抓住读者的注意力。本书正文句话便是：“话说一六二五年四月头一个星期一，《玫瑰传奇》作者的家乡默恩镇一片混乱，就好像胡格诺新教派要把它变成第二个拉罗舍尔。只见妇女都朝中心街方向跑去……”读者也一定要跟着跑去，“想瞧瞧发生了什么事”。
无独有偶，《基督山伯爵》开头一句话也是：“一八一五年二月二十四日，从士麦那起航，取道的里雅斯特和那不勒斯的三桅帆船法老号，驶近马赛港……”紧接着便是码头上“很快挤满了看热闹的人”。
这两部小说一开场，主人公就在变故中亮相，这就决定了故事情节展开和发展的速度，也决定了故事背景的特异和不断变幻。大仲马总把他的主人公置于命运的变化关头，或者历史的动乱时期。不断变幻的特异场景，恰好适应故事情节快速发展的需要，与巴尔扎克“静物写生”式的场景大相径庭。
《基督山伯爵》的主人公唐代斯刚刚升为船长，在同心爱的姑娘结婚的婚礼上，因遭诬陷而突然被捕，并且很快被押往伊夫狱堡终身监禁。于是他开始了由命运安排的非常经历，越狱逃生，找到财宝，报恩又报了仇。非常的经历，自然都发生在非常的场景中：海水环绕的狱堡地牢、荒凉岩岛的山洞，就是沙龙和花园、各种交际场所，也都因为密谋而笼罩着特殊的气氛。
《三个火枪手》的故事背景则是一桩宫闱密谋和拉罗舍尔围城战，场景频频变化，忽而路易十三宫廷，忽而红衣主教府，忽而火枪手卫队队部，忽而乡村客栈，忽而修女院，忽而拉罗舍尔围城战大营，忽而英国首相白金汉宫……每一处作者都不多加描述，但是每一处都因为有参与密谋的人物经过，便丧失了日常的属性，增添了特异的神秘色彩，故而常景非常景了。
事非常事。大仲马不是现实主义作家，无意像巴尔扎克等作家那样，绘制社会画卷。基督山伯爵恩仇两报，犹如神话，表面常事掩饰着非常事，事事都惊心动魄，引人入胜。
《三个火枪手》是历史题材的小说，然而大仲马坦言：“历史是什么，是我用来挂小说的钉子。”这一比喻不大合乎中国读者的习惯，换言之，历史不过是大仲马讲故事的幌子，他不但善于讲故事，还善于戏说历史。达达尼安的雄心和恋情，同宫闱秘事、国家战事纠缠在一起，事事就都化为非常事了。他和三个伙伴为了挫败红衣主教的阴谋，前往英国取回王后赠给白金汉的十二枚钻石别针，一路险象环生，绝处逢生，完成了不可能完成的使命，保全了王后的名誉，但是结怨了权倾朝野的红衣主教，性命就握在黎世留的手中了。神秘女人米莱狄为了要达达尼安等人的性命，就奉红衣主教之命，去阻止英国首相白金汉发兵，救援被法国大军围困的拉罗舍尔的新教徒。于是，双方暗中进行一场你死我活的较量，故事情节演进发展，铺张扬厉，逐渐超越社会，超越历史，成为超凡英雄的神奇故事了。
多少读者的历史知识，是从阅读历史小说中获取的。中国老百姓所了解的三国历史，大半不超过《三国演义》，而有关清朝历史的知识，更是来自各种戏说和历史武侠小说。同样，大仲马的历史小说，也向法国读者提供了似是而非的历史知识。通而观之，人类阅读追求故事情节的兴趣，多少世纪以来并没有减弱。这就是为什么，大仲马的一些小说至今仍然大行其道。此外，大仲马讲述故事的轻快语调，情节每发展一步都同读者的兴趣所达成的默契，也都是他的作品具有长久生命力的原因。
人非常人。大仲马笔下的主人公，如唐代斯、达达尼安等，当初就是普通的海员、乡绅子弟，但是命运（作者的安排）把他们变成了非凡的人物。何止主人公，就是其他重要人物，如路易十三、火枪卫队队长德·特雷维尔、红衣主教黎世留、英国首相白金汉、法国王后奥地利安娜等这些历史人物，本来都在尘封的历史书中长眠。可是，他们一旦被大仲马拉进小说，就改头换面，注入了新的生命力，从历史人物摇身变为历史小说人物，从而有了超越历史的非凡之举，他们特异的性格与命运，也就引起了读者的极大关注了。
大仲马的小说人物的非凡之举，原动力固然因人而异，其中不乏高尚的忠诚、友情、正义感和侠义精神，但是几乎无一例外地受贪欲的驱使。他们贪图荣誉、金钱、女人、权力，贪图美酒佳肴，还渴望报仇……由希腊宙斯等诸神所开创的贪欲和复仇的传统，源远流长，在欧洲文艺复兴时期又发扬光大。从拉伯雷到伏尔泰，再到大仲马，可以说一脉相承。
大仲马笔下人物的超常胃口，也正是大仲马的胃口，他在生活中的各种贪欲，都程度地体现在他塑造的人物身上。例如达达尼安，差不多什么都贪，贪图功名、金钱、地位、女色，等等，正是这些贪欲激发出他的冒险精神，促使他走上一条充满各种诱惑的人生之路。三个火枪手也各有所贪，连清高的阿多斯，也还贪酒和复仇，更不用说波尔托斯了。位极人臣的黎世留贪权贪名，国王路易十三贪钱，心胸狭隘又贪图“正义”的名声，让人们称他“正义者路易”。
大仲马在生活中和作品里，都毫不掩饰，甚至炫耀各种欲望，而在他的笔下，不炫耀者便是心怀叵测的人物。当然，在达达尼安和三个伙伴身上，如果没有忠诚和豪爽的一面，贪欲就成了讨厌的东西了。他们四个人是“有福同享，有难同当”的生死朋友，谁有钱都拿出来大家花，遇到事情也一起行动。达达尼安很想当官，他拿到空白的火枪卫队副队长的委任令时，还是先去逐个请求三个朋友接受。在大家都拒绝，而阿多斯填上达达尼安的名字后，达达尼安禁不住流下眼泪，说他今后再也没有朋友了。
大仲马的人物贪欲而不求安逸，他们认为安逸是仆人和市民过的日子，不冒任何风险，无异于慢慢等死。他们是躁动型的，往往捅马蜂窝，自找麻烦，冒种种危险而乐在其中，凭智慧、勇敢和天意，后总能实现不可能的事情。
大仲马一生充满贪欲和豪情，过着躁动疯狂的生活。他花费二十余万法郎建造基督山城堡，每天城堡里高朋满座、食客如云，多至数百人，豪华的排场名噪一时。他不断地写作，不断地赚钱，又不断地挥霍，屡次陷入债务的麻烦，后连他的城堡也被廉价拍卖了。有福同享的大有人在，有难同当者却不见一人，这就是他的小说与现实的差异。
大仲马深知，借用而无须还债的东西，就是智慧。他以自己的大智慧，创造出一个由非凡的人、非凡的故事构成的文学世界。但是千虑还有一失，有一个非常动人、出人意料的故事，没有写进他的作品：在逝世一百三十二年后，大仲马作为这个奇异故事的主人公，完成了从家乡小镇迁入巴黎先贤祠的非凡之举。
李玉民
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
