新書推薦:
《
启微·狂骉年代:西洋赛马在中国
》
售價:HK$
78.4
《
有趣的中国古建筑
》
售價:HK$
67.0
《
十一年夏至
》
售價:HK$
76.2
《
如何打造成功的商业赛事
》
售價:HK$
89.5
《
万千教育学前·透视学前儿童的发展:解析幼儿教师常问的那些问题
》
售價:HK$
58.2
《
慈悲与玫瑰
》
售價:HK$
87.4
《
启蒙的辩证:哲学的片简(法兰克福学派哲学经典,批判理论重要文本)
》
售價:HK$
76.2
《
云中记
》
售價:HK$
76.2
|
編輯推薦: |
编辑推荐: Netflix 买下改编版权,迷你剧集全球同步播出揭示了成年世界的堕落和荒谬、青春时代的孤立和痛楚抹除了粗俗和高雅、真实与想象、善良和堕落的界限继承了“那不勒斯四部曲”对心理、现实层面的犀利挖掘,激情澎湃的阅读体验
作者作品迄今被翻译成45国语言。
|
內容簡介: |
「那天早上,我忽然想到一件让人无法忍受、同时又很有趣的事:我、维多利亚、我父亲都无法真正摆脱我们共同的根源,在很多情况下,我们爱的和恨的都是我们自己。」
《成年人的谎言生活》(2019)是意大利作家埃莱娜·费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的一部作品,聚焦于出身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。
在她父亲离家两年前,十二岁的乔瓦娜偶然听到父亲对母亲说自己很丑,越来越像他一直嫌恶的妹妹维多利亚,这句话驱使乔瓦娜次走向那不勒斯下城,面对父亲抛 在身后的卑贱过往。
乔瓦娜见证了姑姑维多利亚和恩佐昔日荒诞而悲剧的爱情,也和恩佐的遗孤托尼诺、库拉多和朱莉安娜缔结了古怪的友谊。那片粗鄙和鲁莽的低等社区,逐渐成了乔瓦娜反叛上城的中产阶级伪善生活的工具。她以一种自虐般的激情观察并模仿成人世界的谎言:父母虚伪的婚姻、维多利亚烂俗的情感故事、父亲和姑姑争夺的那只手镯的真相…
某一次跟随姑姑去教堂时,乔万邂逅了虔敬而博学的罗伯特,并暗暗介入到朱莉安娜与罗伯特的恋情中间。在对罗伯特的暧昧想象破灭后,乔瓦娜以一种利落而残酷的方式终结了自己的处子之身。在去威尼斯的火车上,十六岁的乔瓦娜和好友互相许诺,要以独一无二的方式进入成年。
|
關於作者: |
埃莱娜·费兰特是一个笔名,作者真实身份至今是谜。埃莱娜·费兰特1992年发表部长篇小说《烦人的爱》,1995年被意大利导演马里奥·马尔托内改编为同名电影;此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002),与出版社的通信集《碎片》(2003),小说《暗处的女儿》(2006)以及儿童小说《夜晚的海滩》(2007)。
2011年至2014年,费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》,这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个多世纪的友谊,尖锐又细腻地探讨了女性命运的复杂性和深度。
2015年,费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“影响力的100人”。2017年3月,《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年,HBO宣布将那不勒斯四部曲改编成系列电视剧。
《碎片》(2016)是对《碎片》(2003)的扩充版本,增添了作家2003年以来的书信和访谈内容。
译者简介:陈英,意大利语言学博士,现任四川外国语大学副教授,“那不勒斯四部曲”译者,另译有《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》《鞋带》《微型世界》等。
|
內容試閱:
|
- 5-
我把照片都放好,一想到我和被父亲涂抹掉的妹妹很像,我就不寒而栗。我变得越来越心不在焉了,对上学很抗拒,这让我很忧虑。我也很想变回几个月前乖孩子模样,讨爸妈的喜欢,我甚至想:如果能又考取高分,我就会又变漂亮,性格也会好起来。但我做不到,我在课堂上经常分心,在家整天照镜子,这变成了一种执念。我想知道,姑姑是不是真的会从我身体里冒出来,可我又不知道她长什么样,所以只能在自己每个细小的变化中寻找她的痕迹。就这样,我之前不曾留意的一些细节突然变得格外明显:浓密的眉毛、黯淡的棕色小眼睛、高得出奇的前额、贴在脑袋上的细软头发——我一点儿也不好看,或许不像以前那么好看了——耳朵很大,耳垂很厚,短短的上嘴唇上还长着烦人的汗毛,下嘴唇很厚,牙齿稚嫩得就像乳牙一般,尖尖的下巴和鼻子。啊,鼻子很长,就好像要伸向镜面一样,鼻头也越来越大,鼻梁和鼻翼下的鼻孔像两个阴暗的山洞。这已经是维多利亚姑姑的面部特征了吗?或者仅仅是我自己的样子?我会变得越来越好还是越来越糟?我又长又细的脖子像蜘蛛丝一样,好像随时都会断掉,我瘦骨嶙峋的肩膀,还有不断鼓起来、长着黑色乳头的胸脯,我干巴巴的腿长得不成比例,胯部很高。这就是我的身体,是我自己的样子?还是要成为姑姑——那个可怕的女人之前的模样?我一边看着自己,一边暗暗观察我父母。我多么幸运啊!不会有比他们更好的父母了。他们都很好看,他们相濡以沫,俩人很年轻就在一起。关于父母的故事,我知道得不太多,都是从他们那儿听来的。我父亲讲过去的事儿,语气总是风趣而克制,我母亲总是满怀深情地回忆过去。他俩喜欢相互照顾,相互扶持,他们很早就结婚了,但比较晚才决定生孩子。我母亲三十岁、我父亲三十二岁时,我才出生。我母亲怀我时,他们有各种忧虑,我母亲说起这事时会很大声,我父亲像自言自语。怀孕过程很痛苦,一九七九年六月三日那天,我母亲经历了极其痛苦的分娩过程,生下了我。之后两年,事实证明,我的降临让父母的生活变得复杂起来。我父亲是城里有名的知识分子,他在那不勒斯有名的高中教历史和哲学,平时教学孜孜不倦,深受学生爱戴,通常从早到晚都在学校里忙活,但为生活所迫,也开始私下为人补课。而我母亲在查理三世广场一所高中里担任拉丁语和希腊语教师,平时也会为出版社修订爱情小说的稿子。她因为我没日没夜地哭,身上出疹子,肚子疼,任性哭闹而焦虑不安。她产后抑郁了很久,自那以后,她变成了一个可怕的老师和漫不经心的改稿员。这就是我一生下来就给父母带来的麻烦。还好后来我长成了一个安静乖巧的女孩,他们的生活也逐渐恢复到了原来的模样。他们费尽心力地呵护我,徒然想让我躲过这个世界的恶。那个阶段终于结束了,他们找到了一个新的平衡点,但依然把对我的关爱放在位,同时也能兼顾自己的事情,父亲重新开始学习,母亲又开始认真对待工作。所以还有什么可说的呢?他们都很爱我,我也很爱他们。我觉得我父亲是个了不起的男人,我母亲是个知书达理的女人,在这个混乱的世界里,他们是仅有的两个清晰的形象。我却属于混乱的那一部分。在很多时候,我都会幻想父亲和他妹妹在我体内展开一场恶战,我希望我父亲能赢。当然会是这样,我想,在我出生时,维多利亚姑姑占过上风,毕竟有那么一段时间,我的确是个令人讨厌的小孩。我宽慰自己说,但后来我变得乖巧懂事,这证明可以把她从体内赶走。我尽量平静下来,为了让自己坚强起来,我努力在自己身上寻找父母的痕迹。但那天晚上,在上床睡觉前,我坐在镜子前把自己看了无数遍,我感觉,我很久之前就已经把他们弄丢了。我本该拥有一张兼有父母优点的脸,然而这张脸却越来越像维多利亚了。我本该拥有幸福的生活,但不幸的时光已经开始了,我再也不能像父母之前和现在那样,拥有快乐和幸福了。
- 6-
后来,我试着通过我的两个好朋友——安吉拉和伊达,她们是两姐妹,也是我信任的好朋友——了解我是不是真的变丑了,尤其是安吉拉,她和我一般大(伊达比我们小两岁),我想知道,她是不是也遇到了同样的问题。我需要通过别人的目光来审视自己,我觉得她们会说真话。我们的父母是十几年的老朋友,一直以来,他们的立场都很一致,教育我们成长的方式也基本一样。要知道,我们三个女孩都没受过洗礼,都不会祷告;我们很早就通过图画书、动画教学视频了解了我们的身体构造,我们都知道,要为生为女孩而自豪;我们仨都是五岁上学,而不是六岁;我们仨一直都很懂事;我们脑子里都记着一大堆有用的告诫,让我们可以躲过那不勒斯、还有整个世界的陷阱和圈套;我们有什么疑问或好奇,随时可以问父母;我们都读了很多书;尽管我们和同龄人都受到同样老师的引导,但我们对他们的消费观和品位却嗤之以鼻;我们对音乐、电影、电视节目、歌手和演员也比较了解,我们也想成为有名的演员,拥有帅气的男朋友,和他们充满激情地相爱。当然了,我和安吉拉关系更亲密一些,因为伊达年纪小一点,但伊达也经常让我们惊讶,她读的书比我们还多,她还会写诗,写小说。在我记忆里,我们从来没闹过别扭,即使是出现不合,我们也能敞开心扉,化解矛盾,和好如初。因此我把她们当成可靠的见证人,有几次,我小心翼翼地询问她们对我的看法。但她们没说什么让我不舒服的话,反而夸赞了我一番。在我眼里,她们越来越漂亮了,她们俩身材很匀称,就像精雕细琢过的,一见她们,我就迫切想感受她们的温度,想拥抱亲吻她们,好像要和她们融为一体。一天晚上,我很沮丧,她们和父母一起到圣贾科莫山上来和我们吃晚饭,事情变得复杂起来。我没什么兴致,我觉得自己和周围的氛围格格不入,我又瘦又高、面色苍白,言行举止粗鲁,因此即便他们无心说出来的话,我也会认“这是刚买的新鞋吗?”“不是,我穿了好久了。”“哦,我不记得了。”“有什么不对的地方吗?”“没有啊。”“如果你现在突然注意到我的鞋子,那就证明有什么地方不对劲。”
“不是的。”
“是我的腿太瘦了吗?”
我们继续这样交谈了一会儿,她们向我保证,她们说的是实话。我从她们的保证中努力揣摩她们的意图,想知道她们到底是在讲真话,还是通过一种礼貌的方式,掩盖我给她们留下的坏印象。我母亲用有些虚弱的语气说:“乔瓦娜,别再这样,你的腿不瘦。”我感到很羞愧,马上就闭嘴了。这时,安吉拉和伊达的母亲科斯坦扎又补了一句:“你的脚踝真漂亮!”她们的父亲马里安诺一边笑,一边大声说:“真是一对完美的火腿,和土豆一起放进烤箱里烤,一定超美味!”他没有马上停下来,还在继续开我玩笑,取笑我,他觉得自己是那种在葬礼上也能给大家带来欢乐的人。
|
|