新書推薦:
《
耕读史
》
售價:HK$
112.7
《
地理计算与R语言
》
售價:HK$
124.2
《
沈括的知识世界:一种闻见主义的实践(中华学术译丛)
》
售價:HK$
89.7
《
大思维:哥伦比亚商学院六步创新思维模型
》
售價:HK$
74.8
《
宏观经济学(第三版)【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價:HK$
159.9
《
UE5虚幻引擎必修课(视频教学版)
》
售價:HK$
113.9
《
真需求
》
售價:HK$
113.9
《
阿勒泰的春天
》
售價:HK$
51.8
|
編輯推薦: |
一个迷雾缭绕的作品
当代版的《桃花源记》
疑团抽取疑团 秘密掩埋秘密
重现古堡式写作冷艳风范
映照当下无数年轻人的心灵困境
我们走到人群中,首先走失的是自己
我们返回山河故里,*不可知的依然是自己
那时候我觉得他简直像个国王一样,每天晚上等所有的人都下了班,这整栋楼就都成了他一个人的疆域。他办公室里的那点灯光一直压迫着我,我担心他写着写着会忽然变成一只庞然大物,然后绝尘而去。而我则被遗弃在原地,变得越来越颓败平庸,*后彻底淹没在人群里。
——《以鸟兽之名》
我恍惚间有一种时光在倒流的错觉,觉得自己正朝着过去走去,也许在这深山里走着走着便碰到了过去的自己,还或许走着走着便碰到了我的父亲,他那么年轻,还没有受到生活的任何摧残,而我还只是那个七岁的小孩子,一切都还来得及。
——《天物墟》
这时候我已经敢肯定,这个村庄是有秘密的。不过,在这大山里,每道褶皱里都可能隐藏着一个秘密。有的秘密如林间草木一样,从长大、凋零到腐朽,都不会有人知道它们曾经存在过。有的秘密如山间蛰伏的猛兽,即使离得很远,你也能从空气中嗅到它们身上的气味
|
內容簡介: |
《以鸟兽之名》内容简介
《以鸟兽之名》是孙频殊新的山林系列小说,叙述人“我”从现代都市返回山林护围的老家,沿着山的脊背,河的脉搏,一场又一场无踪的“寻找”和一次又一次惊心的相遇,不过证明,月是故乡明,极有可能是一厢情愿的诗意想象。草木、鸟兽、山川、河流依旧,但人已经疏离和陌生,父母旧友,像是被笼着一层轻雾一般,似近还远。是谁走失了,“我”能寻到要找的那个人吗?
在主人公有点迷离的追寻途中,比人物更精彩的是人物穿行其间的山林,还有山中的鸟兽、荒芜的村庄、不言的器物和无措的乡邻。孙频花费不少篇幅耐心描写山林中的动物、植物、文物,以及它不同时节的生态视景,浩瀚如沧海桑田的演变,细小如一种微妙的气息。整个山林透着明艳、凶猛、寂静、神秘的气息,像一只巨型猛兽,温柔在人的耳畔呼吸。“我”寻访途中遇到的各色人等如同一块块拼板,他们的点滴叙述和不同际遇,拼凑起来的是时间带给这座山林的改变。商业经济的发展借由对人的改变,也让整个山林的自然和人文生态渐渐改变。人来人往的脚步和声音,遗落在山林中的每一个角落中,都成了秘密。
孙频在《以鸟兽之名》的写作中,把时间、历史和记忆,通过文物、山林、故友等元素巧妙纳入了文本中,进而轻轻打开现代生活中,每一个人的内心,又将它轻轻地掩上。她试图通过人与物、人与时间、人与自我之间关系的梳理,为当下人内心的疑惧、惶惑、漂泊以及追寻,指引一条具有疗愈效果的庇护之路,从而安顿每一个需要成长的我们。
|
關於作者: |
孙频: 江苏作协专业作家,出版有小说集《以鸟兽之名》《松林夜宴图》《鲛在水中央》 及《疼》《盐》《裂》等。
|
內容試閱:
|
去年春天,我整个人变得越来越焦虑,失眠也越来越严重,经常半夜的时候赤足在屋子里游荡,或是守在窗前,数着爬进来的月光的脚印。下弦月总是在后半夜才悄无声息地出来,脚印洁净极了。如此一段时间之后,眼看就到了桃花盛开的时节,我决定回一趟老家。
我的老家是一个北方小县城,很多人家的门口都种着桃树。那些桃树,平日里看上去也就是一棵棵树,谁也不会朝它们多看一眼。但是一到了每年三月,它们就会从各个隐蔽的角落里集体杀出来,艳丽凶猛,带着一种极其盛大的节日气氛,张灯结彩,把整座老县城照得像宫殿。
我选这个时节回去,一来是为了赏桃花,二来是为了打捞点素材。我的焦虑也与此有关,这些年里,我虽然出了几本书,但几乎没什么反响,也没多少销量,稿费连在北京租房都不够,为了生活,近两年不得不写一些不入流的悬疑小说,以求多些销量。写悬疑小说的后遗症之一就是,看什么都觉得其中有蹊跷。所以每次有人叫我作家的时候,我心里都是既恼怒又得意,恼怒的是,就连我都能算个作家?得意的是,居然有人知道我是个作家,我还以为全世界只有我一个人知道这个秘密。母亲就从不和别人说我在北京做什么工作,我估计她是觉得羞于启齿。
青砖的院门已经日益破败,朽坏的木门吱嘎作响,但从墙后伸出的那枝桃花却依然天真妩媚,走到门口,忽然与它迎头撞上,那种欢喜热烈,简直让人想落泪。坐在桃树下和母亲寒暄一番之后,母亲忽然一拍大腿,说,你不是每次回来都先问我,近县里有没有发生什么吓人的事情,这次怎么不问了?我还真给你攒了这么一桩事,晓得不?你那个同学,杜迎春,在山上被人杀了,杀了以后又把她烧成了灰,连案子都破不了,听说连脖子里的一条金项链都被人家拿走了,你说怕不怕?死了有一个多月了吧。
我大吃一惊,杜迎春是我小学同学,我同学里面居然也会出杀人案?杀人是一件多么遥远的事情啊,却忽然长出腿跑到了我面前。小时候因为我们两家离得很近,我和杜迎春从小就在一起玩,长大以后她名声不是很好,中间有几年我们失去了联系,但后来加上微信之后,她偶尔还会从手机里跳出来,和我聊上几句无关痛痒的话。
杜迎春在我们县城里也算是一号人物,初中毕业后读了个中专,十八岁的时候就爱上了一个男人,爱得死去活来,一定要嫁给这个男人。她母亲看不上那男人,咬牙切齿地骂她,跳着脚说,嫁去,嫁去,把老娘给你买的衣服脱下来。话音刚落,她就把身上的衣服脱了个精光,包括内裤,然后赤身裸体地站在院子里,仰脸数着头顶一共飘过几朵白云。和这男人结婚六年便离了婚,然后又在网上认识了一个广东的网友,在网上爱得轰轰烈烈,天昏地暗,又坐上绿皮火车跑到广东去找那男人。结果两个月之后又悄悄跑回来了。后来还是经熟人介绍,嫁了一个面相老实的男人,生了个女儿。结果过了几年又离婚了,因为她有了相好的,说是又找到爱情了。就在去年过年前,她还在微信里主动和我说起过,说她现在这个男朋友性格有些反复无常,不知道是不是因为从山上搬下来的缘故。我回她说,你口味倒变得快,开始喜欢山民了?山民被文明驯化得更少,性子和我们也不大一样吧。她回道,我要的是感觉,说不来他身上有股什么劲儿,反正挺吸引我的,再处处看吧。我说,感觉又不能当饭吃。之后便是大年初一互相发了条拜年短信,然后再无联系。
我忙问,那凶手抓不到?母亲说,人都烧成灰了,又是在山里头,你说怎么破案?我想,确实,大山里没有监控,可杜迎春对山上并不熟悉,为什么却要跑到山上去?这说明杀害她的人对山里很熟悉。我赶紧问,她后来不是又有了个相好的?那男人没嫌疑?她想了想,说,不关那人什么事吧,要不案子早就破了。我问,你见过那人吗?母亲摇摇头,光是听她妈在我耳根子底下提过一回,好像那人是从山上下来的,就住在移民小区里。我忙问,这移民小区叫什么名字?她说,大足底小区。我说,这小区的名字怎么这么怪?
母亲白了我一眼,起身说,你又不是公安局的,管人家闲事干什么,我看你是越来越呆了,难怪找不到老婆。阳关山上修水库,正好淹了大足底村,他们就整村搬下山了,这多好,下了山直接就住进楼房了。你看看连人家山里人都在县城有楼房了,再看看你。我说,你再写上一年就快不用写了吧,你还能写出个房子来?
我急急打断她,这个大足底小区在哪边?
母亲见牛头不对马嘴,只挥手往西边比划了一下,懒得再搭理我,又随手拔了两棵葱,准备做饭。
我果然在县城的西南角找到了这个叫大足底的小区。我自己都觉得自己有点好笑,写了两年悬疑小说,没见写出什么名堂,倒把自己搞得像个业余侦探。只见这小区孤零零地悬在那个角落里,孱弱瘦小,天外来物一般。小区周围围着一圈矮矮的围墙,有一只长胡子的山羊居然稳稳地站在墙头,我看了半天它都掉不下来。小区的西面和南面皆是旷野,旷野里隐隐可见一棵棵孤零零的柳树。小区对面立着两棵粗壮的大白杨,树上筑着巨大的鸟窝,小房子似的,看起来里面住个人都不成问题。我绕着小区转了一圈,只见小区周围开垦了几块奇形怪状的菜地,犬牙参差,在小区后面还有猪圈、羊圈,里面养了几头猪和几只羊,很是热闹。小区旁边的旷野里还搭了个简易厕所,就是刨了个坑,周围插上四条木棍,拿块破布一围。我不禁有些疑惑,难道还有人每天千里迢迢从小区里跑到野地里,就为了上个厕所?
我正在门口徘徊,小区里走出来一个人,在与我擦肩而过的一瞬间,我俩对视了一眼,我忽然认出,这人却是我当年在县文化馆的同事,叫游小龙。那人走过去两步忽然也停下,回过头看着我。我说,游小龙吧,我是李建新啊。他盯着我又认真看了几秒钟,然后走过来,忽然伸出一只手,像领导一样,要非常正式地和我握手。我不太情愿,觉得这样太过隆重,但我们的手还是轻轻碰了碰,然后他用标准的普通话对我说,多年不见,没想到会在这里遇到故人,请问你来这里有何贵干?我犹豫了一下,笑着说,没事,瞎溜达到这里了,你怎么也在这?他淡淡说,我就住在这小区里。我惊讶地说,好事啊,什么时候搬到楼房里了?他却忽然说,真是抱歉,我现在出去有点事要办,欢迎你明晚到我办公室来叙旧,我还在原来的办公室,那么,再见。说罢便扬长而去。
多年前我本科毕业在县文化馆工作的时候,游小龙就已经在那里了,比我早去了两年,据说他老家在阳关山的某个小山村里。那时候他极不喜欢说话,还有个忌讳,不愿听别人说他是山民。平时同事们极少有机会能听到他说话,所以,他偶尔说一句话,哪怕是再平常的话,也总会让人觉得惊天动地,怎么,这个人居然会说话?我后来慢慢发现,他虽然平素寡言,总像静静潜伏在水面之下,有时候却会忽然从别的什么地方浮出水面,且姿态悠扬,头顶着水草或月光,使他看起来就像只华美的海兽。
那时候,我们都是这个县城里稀有的文学青年,虽然很少交谈,但光闻着对方身上的气息,就知道是同类。我发现每天下班之后他都不走,也不是加班,只是蛰伏在办公室里不停地写东西,有人说他在写小说,有人说他在写诗。不管我多晚离开,都能看到他办公室里还亮着灯光,有时候还会碰到他像个夜游神一样正在楼道里游荡。
......
|
|