【英文版前言】
这是一本关于世界政治转变的书:数百年来,世界政治遵从着一些恒久原则(enduring principles),使其相对恒常而可预测,怎么就变成了某种反复无常、躁动不安,行为毫无规律的状态?2009年秋,时任《国家利益》杂志编辑的贾斯廷·罗森塔尔(Justine Rosenthal)向我约稿,为他们的“历史稿”(First Draft of History)系列作一篇命题作文:二十五年之后,我们如何解读当下的国际政治?我心一横,给它来个“平地惊雷”——写出一篇理论上非比寻常的檄文,以便捕捉这新千年全球政治的根本所在与超前之处。在那篇文章中,我论说,当代国际政治正稳步迈向一种混沌和随机的状态;这种变迁,与熵增的普遍规律相一致。
此刻呈献的这份研究,便是那篇文章的展开。在某种意义上,它下了战书,挑战国际政治那种“百花园般多样”的理论立场。“美国世纪”(或用学术语言来说,“单极”)之后将会发生什么,公众对此有一种“室内游戏般”的着迷,让这理论的园地花繁叶茂——因着它,又有多少书忝列拥挤的书林。这些著作中的大多数,都植根于那些深为拿破仑和俾斯麦所熟稔的概念、规则与前提;若此二公起于长眠,读罢那些书,他们便会错误地(但情有可原地)断定:盖棺已经年,世间无大变。
标题“麦克斯韦妖与金苹果”,是本书核心主题全球(失)秩序的一种奇思戏语(a whimsical play)。说它“奇”,是因为这主题奇幻不实,而且藏得不合直觉:妖精与金苹果,哪一个代表秩序,哪一个代表失序?凭常识去猜,八成要弄错。代表失序与混沌的,不是妖精,而是苹果——取自神话故事“金苹果之争”。
根据希腊神话,为庆祝珀琉斯与忒提斯喜结连理,宙斯设宴款待奥林匹斯诸神。由于担心厄里斯(纷争女神,对应着罗马神话中的狄斯科耳狄亚女神)那令人苦恼的本性会惹得全场不快,宙斯故意不邀请她。愤于冷遇,厄里斯现身盛宴,带着一只刻有“KALLISTI”(意思是“唯美者堪与佩”)的金苹果。她将之抛入宴池,在渴慕虚荣的女神之间,挑起了那终导致特洛伊战争的纷争。女神们希望由宙斯来裁判;但是,要从她们之中选出头魁,他自然是不情愿的。于是,宙斯决定,命三位竞争者——阿佛洛狄忒、雅典娜与赫拉——去找讲求公平的凡人,即特洛伊的牧人王子帕里斯,由他来做决定。赫尔墨斯引路,三位女神来到伊达山,裸身出现在帕里斯面前。趁王子还在观察比对,每一位女神都试图收买他,以便把金苹果搞到手。赫拉提出,要冠他为欧罗巴与亚细亚(Europe and Asia)之王;雅典娜承诺给予他智慧与战争的技艺;阿佛洛狄忒则说,他将拥有世上美的女子。然后有了众所周知的“帕里斯的选择”:王子这个健康的嫩小伙儿,把金苹果颁给阿佛洛狄忒,因而与雅典娜和赫拉结下梁子。在阿佛洛狄忒眼中,世上美的女子,是斯巴达王墨涅拉俄斯之妻,斯巴达的海伦(现以特洛伊的海伦名世)。趁着斯巴达王在外,帕里斯将海伦劫出特洛伊,招致特洛伊战争——希腊人组成联军,为讨回美人而不惜一战。在战争中,特洛伊文明尽毁。
在本书的稍后部分,妖精也将与你见面。它来自寓言,是物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦(James Clerk Maxwell)为反转一切封闭系统的内在熵增进程而进行的思想实验的中心。熵可以被视为对宇宙中的失序(或在纯粹热力学意义上,一个封闭系统中可用于做功的有用能)的一种度量:熵越高,失序亦增加。在一个孤立系统中,熵从不减少,因为孤立系统会自发地向热力学均衡演化——直至熵状态(the state of maximum entropy)。麦克斯韦妖,通过一种超人的手段,根据分子所具备的动能差别,对之进行排序,从而挑战热力学第二定律。在两个充满气体的房间之间,有一座由这妖精把守的大门,大门开合毫无摩擦。妖精为那些运动得特别快的分子开门,使之能够进入那个愈发变热的房间。与此相似,妖精也允许那些运动得特别慢的分子,从更暖的房间,进入更冷的房间。通过使高速粒子和低速粒子相分隔,妖精在系统内部创造出一种持续增加的温度差,从而违反了热力学第二定律,使那些可用于做功、进而能在宇宙中增进有序的势能,得到恢复。
本书的核心理念之一,对大多数读者来说,也是反直觉的。毁灭性的大型战争,并不总是坏事——或者说,不完全是坏事;它们发挥着提供世界秩序的作用。确实,对于全球愈加失序(还有那愈演愈烈的国家间纷争,或政治科学家所谓“系统失衡”),有一种经受过时间考验的解决方案,即全体列强共打一场浩大的全面战争。这些所谓的霸权争夺战,每隔百十年便要来一次。然而,现代武器的毁灭性,把再来一场霸权争夺战这个选项排除在理性思考之外;而假若理性不能阻止它爆发,那么,一场21世纪的霸权争夺战,将不仅会消除全球失序,还会消灭整颗星球上的一切。在主要国家之间爆发战争的不可想象,当然是好事。然而,它也有不利的一面:对于国际政治的熵增,没有人知道还有什么别的补救方法。还有,今日的愈发失序,不限于那只由民族国家组成的国际政治,还涉及一个由许多不同类型的、各自施展不同类型权力的玩家所构成的全球系统。加之技术变迁的步伐加快,我们这个世界复杂得可怕——驱动它的,确然是那些不可预测的变化。在我们的将来,会不会有麦克斯韦妖?寓言可否成真?候选方案有好几种;然而,哪一种更有戏,只有时间知晓。就算没有答案,也没关系。国际政治空前混乱,而生命仍会一如既往地延续下去。