彩色地球
色彩代表生命。人类探索太阳系行星和它们的卫星,迄今未发现外层空间其他世界有生命存在。因此,我们这个星球的缤纷色彩,尤其是植物的绿、水的蓝,似乎是独步宇宙。地球上的丛林和海洋、森林和平原,这些生机盎然的地区充满了自然的色彩,赏心悦目。即使是那些因为自然灾祸和人为伤害而生机泯灭、失却色彩的地区,大自然并不会就此耗竭殆尽,一旦生命复苏,色彩也随之重返大地,一如霍普金斯诗中所述。
我们很难想象一个没有色彩的世界。然而,我们经常把色彩在我们生活中的重要性视为理所当然,一如我们呼吸的空气。尤其是在摩登都会,我们对丰富绚烂的各种人造色彩,几乎视而不见,这或许是因为周遭有那么多颜色,流光掠眼的喜悦,于我们早已习以为常。这斑斓之海中大半的色彩,除了吸引注意力之外,并无实际功用,不像自然界的每一种颜色,历经长时间逐步演化之后,都具有某种明确的实用目的;而紫色等昂贵的颜色在古时候只有富人用得起,像珠宝般珍贵,象征着身份地位。如今我们尽情挥洒各种颜色,因为我们喜欢它们,因为它们唾手可得因为我们能够使用它们。我们现代人有数以百万计、价廉物美的颜色可以使用,油漆墙壁、招牌或店面时,我们只需随便说一句:漆成黄色(或紫色、青绿色、黄绿色等 吧。买衣服时至少在现代大部分的文化中我们可以自由选择各种鲜艳的颜色,以前许多颜色是一般人无法取得的,尤有甚者,除了居于最高位的统治者,一般人根本禁止使用它们。如今泛滥的、与象征意义或实用目的脱钩的颜色,却钝化了我们对色彩的本能原始反应。
尽管如此,色彩仍持续发挥神秘的作用。由于我们的生物本能或许是在下意识的层次某些颜色自然而然地吸引我们或使我们退避三舍,它们提供我们有用的信息或发出警告、标示疆界。
帮派横行的都市地区,在敌对帮派的领土穿错颜色,极可能惹祸上身。美国的节日也用颜色来编码:红、粉红、白;红、白、蓝;橙、黑;红、绿。直至今日,我们仍习惯让女婴穿粉红色衣服,蓝色则代表男娃。交通可以靠红、黄、绿标志来控制,无须人力指挥。此外,我们可能因为某种潜意识的目的而使用某种颜色。今天我挑了件蓝衬衫穿,这是什么缘故?我为什么买了黄茶壶而没买白的?看看下面的统计报告:深红色的汽车发生致命车祸的概率,高过任何其他颜色的车子。发生致命车祸概率最低的汽车颜色呢?淡蓝色。
科学家一向对颜色深感兴趣,有关色彩的著作汗牛充栋。一些有史以来最伟大的思想家都非常热衷于了解色彩,包括希腊哲学家亚里士多德、英国科学家牛顿、德国作家兼科学家歌德。歌德认为自己1810 年的巨著《色彩论》(Farbenlehre;英文名Theory of C o l o r s )是他最重要的成就,甚至超越他公认的杰作《浮士德》。他们和其他的科学家、哲学家写下一本厚厚的卷帙,探讨什么是颜色?这个问题看似简单,却很难获得一个客观、简单的答案。
字典上的定义也没多大帮助。《安卡塔世界英文字典》(EncartaWorld English Dictionary )对color(颜色)所下的第一条定义是 :引发视觉感应的一种性质。物体的这种性质取决于物体所反射的光线,入眼即呈现红、蓝、绿等色调。但是,这种性质究竟是什么?物体本身究竟看上去是什么样子?这部字典继续提供了十八种用法,虽然这些用法无助于清楚界定颜色是什么,倒是呈现出color(颜色、色彩、着色)和draw(画、绘图、描绘)这两个字词很有趣,显示这两种概念的广泛关联,例如二者的比喻用法为他的演说抹上某种色彩画出美丽的远景等等*。
再来看看前述的定义:引发视觉感应的一种性质。颜色本身并无实质,而是光落在物体表面后在视者心中所造成的一种感觉事实是否如此?柠檬真的是黄色吗?或者,柠檬的黄色只是我心中所产生的一种感觉?科学家告诉我们,不论柠檬是或不是什么颜色(或许根本没有颜色),它的表面具有某些特性,会吸收所有的波长,只把某一种波长反射到我们的眼/脑/心系统,这个特定的波长让我们的视觉系统体验到一种称为黄色的感受。然而,我们看到的颜色可能随不同的人而定。我看到的黄色和你看到的黄色是不是一样的?色盲的人又看到什么呢?这类问题一直困扰着我们,不论