本书缘起于一篇我(有点半开玩笑地)称之为数学接受不可能的文章。1984年,我为莫纳什大学的《函数》(Function)杂志撰写了这篇文章,主要目的是要表明左边所显示的这幅不可能图形(彭罗斯三杆)实际上并非不可能。这个三角形存在于一个完全合理的空间之中,这个空间不同于我们认为自己居住在其中的空间,然而却是有意义的,并为数学家所知。我希望通过这个例子向大众展示,数学是一门需要想象力,甚至可能需要幻想的学科。
有许多表面看来不可能的例子,它们对于数学而言很重要,而数学家也对这种现象感到震撼。例如,戴维斯(Philip Davis)在1965年出版的《矩阵的数学》(The Mathematics of Matrices)一书中写道:
数学被誉为一门容不下任何矛盾的学科,而事实上它却有着与矛盾和睦相处的悠久历史,这看上去有些荒谬。在2500年的时间里,从人们对数的概念所做的扩展中,尤其能看出这一点从某一合适的立场来看,每一次扩展都是克服了一系列相互矛盾的需求。
数学语言中散落着一些贬义的和神秘的词语例如无理的、虚的、不尽根的、超越的这些词语曾用来嘲弄那些据说不可能的对象,而且这些还只不过是用于数的词语。几何中也有许多概念在大多数人看来是不可能的,例如第四维、有限宇宙和弯曲空间然而它们对于几何学家(及物理学家)而言却是不可或缺的。因此,数学无疑并没有把不可能当成一回事,而且似乎通过这样做来取得进展。
问题是: 这是为什么?
我认为俄罗斯数学家科尔莫戈罗夫(A. N. Kolmogorov)在1943年对其中的原因作出了最佳的表述:
在任何给定的时刻,平凡的和不可能之间只隔着薄薄的一层。数学发现就是在这一层中作出的。
换言之: 数学就是一个与不可能发生近距离冲突的故事,因为数学中的一切伟大发现都接近于不可能。本书的目的就是,通过呈现在整个数学范围内的一些有代表性的冲突,简略地而且几乎不需要任何预备知识地讲述这个故事。通过这种方式,我还希望能捕捉到某种变化不定的观念的感觉,而在将发现书写成文的过程中,常常会丢失这种感觉。教科书和研究论文中略去了这些与不可能的冲突,在引入新概念时只字不提它们,不用它们来澄清混淆之处。这样处理当然能做到长话短说,但我们必须去体验其中的一些困惑,才能理解为什么需要这些新的、奇怪的构想。
知道为什么需要新构想会有所帮助,但是通往数学之路仍然没有捷径可走。具有良好高中数学知识背景的读者应该能够知道本书中的全部概念,并能理解大部分概念。不过,有许多概念很难,而且也没有任何方法来降低难度。你可能不得不将某些段落反复阅读好几遍,或者重新阅读书中先前的一些部分。如果你觉得这些构想很吸引人,那么你可以阅读推荐的参考文献以继续深入研究。(这也适用于数学家,他们之中的有些人可能为了了解他们专业以外的领域而阅读本书。)
作为一个特殊的后续阅读材料,我推荐我的《数学及其历史》(Mathematics and Its History)此书中译本由高等教育出版社出版,袁向东、冯绪宁译,2011年。译注一书。那本书更加详细地展开了本书中所描述的这些构想,并用练习来加以巩固。它还提供了一条通往数学经典著作的途径,从中你可以亲身体验到渴望不可能。
有好几个人帮助我撰写并修改本书。我的妻子伊莱恩(Elaine)一如既往地走在最前面。她阅读了好几版初稿,并进行了第一轮的批评和修改。冈纳森(Laurens Gunnarsen)、爱尔兰(David Ireland)、麦科伊(James McCoy)和谢尼策(Abe Shenitzer)也仔细地阅读了本书,他们提出了至关重要的建议,这帮助我厘清了整体视角。
致谢
我要感谢位于荷兰巴伦的M. C. 埃舍尔公司允许我转载埃舍尔M. C. 埃舍尔(M. C. Escher,18981972),荷兰版画家,因其绘画中的数学性而闻名,作品多以平面镶嵌、不可能的结构、悖论、循环等为特点,从中可以看到对分形、对称、双曲几何、多面体、拓扑学等数学概念的形象表达。译注的作品: 图8.1中所示的《瀑布》(Waterfall)、图5.18中所示的《圆极限IV》(Circle Limit IV),以及图5.18和图5.19中所示的《圆极限IV》的两幅变形。埃舍尔的作品版权所属为copyright (2005) The M. C. Escher Company Holland,网站为www.mcescher.com。
我还要感谢纽约艺术家权利协会(Artists Rights Society of New York)允许我转载图8.8中所示的马格里特勒内马格里特(Ren Magritte,18981967),比利时超现实主义画家。译注的照片《不可复制》(La reproduction interdite)。这幅照片的版权所属为copyright (2006) C. Herscovici, BrusselsArtists Rights Society (ARS), New York。