事实上,幸运的塔富尔见证了1453年大围攻前,奥斯曼军队最后一次途经君士坦丁堡城下。1453年,那个具有决定性意义的一年,这支庞大的军队返回并包围了这座城市。最终,维持了超过一千年的拜占庭帝国就此戏剧性地终结了。君士坦丁堡的陷落,成了世界史上传统意义上的重大事件之一。新的篇章已经开启,它以极为戏剧性的方式,宣告了属于侠义骑士的中世纪就此终结。艺术和军事上全面创新的时代文艺复兴时期,即将到来。
关于君士坦丁堡陷落的意义,当代人的看法有所不同。当代的学者们,不是和佩罗塔富尔一样站在城墙上感受那个神秘帝国带来的威胁,而是在地图上注意到,早在这次围攻发生的50年之前,奥斯曼帝国的版图就已经从安纳托利亚半岛的中部延伸到了匈牙利边境,夺取了保加利亚和希腊北部的大部分领土。如果使用颜色来区分地图上的领土,更能直观地感受到君士坦丁堡的不值一提。属于奥斯曼帝国的颜色已经连成一个整体,其间仅有少量例外的小点代表着各个贸易区,比如热那亚人控制的佩拉,而君士坦丁堡以及曾经辉煌的拜占庭帝国所控制的土地,除了代表这座城市的一个点之外,已经所剩无几。
本书所讨论的,便是从君士坦丁堡陷落到三十年战争爆发之间战争形式的变化。鉴于战争的变化几乎时时刻刻都在发生,选择一个时间作为一个时代的分界点,难免会有武断之嫌,因此必须要进行解释。我选择讨论的时期起止,与J. R. 黑尔所撰写的经典作品《文艺复兴时期欧洲的战争与社会,14501620》(War and Society in Renaissance Europe 14501620)涉及的年代基本相同。我在此前的作品《骑士的胜利》(The Knight Triumphant)中已经讨论了英法百年战争,因此我和黑尔选择了同一个时间节点,作为欧洲东部中世纪的终结。选择结束本书的时间点时,我同样借鉴了黑尔,如他所说:从西班牙到波兰,从瑞典到意大利,国与国之间的猜忌让形势紧张至极,以致1618年波希米亚的一次暴动就带来了三十年战争,一场前所未有的灾难。因此这篇作品所讨论的时代,以欧洲最漫长的一次战争的结束为开始,以欧洲最血腥的一次战争的开始为结束。