过去一二十年间,我应各种刊物之邀写过一些杂文,这些杂文并没有一贯的主题。但是再回过头去看这些文章时,觉得它们有一大部分与当代学术的发展及人文的氛围有关。所以我原来设想的书名是《人文学的危机》,但是编者们皆建议《天才为何成群地来》(Alfred L. Kroeber语),再三考虑之后,我只好从善如流了。 我要趁这个机会指出一些明显的错误,如《没有地图的旅程》原是格雷安葛林(Graham Green)的书名(Journey without Maps),汤川秀树自传的书名是《旅人》。当年在撰写此文时,不知道为什么误将《没有地图的旅程》书名套成汤川的自传书名。
收在本书中不少文章是应蔡军剑兄之邀为《南方周末》所写的,在此要特别谢谢他催促我写作所花的工夫。但是人生何等神秘,我现在居然没有提笔再写这方面文字的动力了,回想起来,他当时还给我出过不少题目,譬如将历史对于人生的益处写成一个小册子;或是针对风写一本通俗小书,或是将某年某月某日要演讲的主题《从风波到风气从历史角度看思想与社会的转折》写出来(我在演讲中谈有些思想出现时,往往是社会上感到震惊、不安的风波,但是逐渐地变成普遍为人们所接受的风气)。这类提议很多,我都因为懒散而未曾动笔,说不定等将来新的动势(momentum)再来时,我会把这些文债给偿了!
此外,我还要特别谢谢社会科学文献出版社的徐思彦,如果不是她一再鼓励,我是不可能鼓起勇气将本书的各篇文章收在一起成书的