旅行,旅行,旅行,去山川荒漠找寻生命进化的实证,去世界各地的大学、研究中心和博物馆对比观察这些机构收藏的化石,这是从事化石研究的同事们的一个特权。我也奔波在此类旅途之中,但凡候机时间还富余,在候机楼书店里买一本书打发飞行途中的时间,已成为我这些年养成的习惯。中信出版集团新出的书经常成为我的一个选择,《人类简史》、《未来简史》就是这样被我收入囊中并一口气读下来的。
当中信出版集团的孙宇编辑找到我,请我为理查德福提的《生命简史》写个推荐序,我也就欣然答应了邀约。翻译并非易事,某种意义上讲,满足信、达、雅要求的译作是对原作的再创作。科普著作的翻译更是挑战,在知识传播中,信是要放到首位的。当我拿到译稿时,十分钦佩译者高环宇女士的文字功底,也为译者不吝时间钻研古生物学的相关知识所感动,怀揣的忐忑之心终于放下。科学普及是每一位科技工作者义不容辞的社会责任,为此我主动承担起审校译稿的任务,逐字逐句地重读了原版《生命简史》。娓娓道来的《生命简史》就是这样一本值得反复重读、细细品味的书。
理查德福提是英国自然历史博物馆的资深古生物学家。他14岁时采集到他人生中的第一件化石三叶虫,自此三叶虫成为他终身的迷恋。24岁时,福提在剑桥大学获得博士学位,随即进入英国自然历史博物馆(当时称大英博物馆自然历史部)工作直到2006年退休,一直做着既满足自己爱好又能挣钱的事情。福提发表学术论文250余篇,主要研究古生代(尤其是奥陶纪)的三叶虫与笔石动物,在节肢动物演化、奥陶纪古地理重建与地层对比、寒武纪生命大爆发等研究方向也有很深的造诣。南京地质古生物研究所的周志毅教授就是福提的早期合作者,1986年他们就一起发表了《中国北方与东北的奥陶纪三叶虫化石》。福提是当代国际三叶虫研究的权威之一,1997年当选英国皇家学会会员,20062008年担任世界最古老的地质学会伦敦地质学会的主席,并曾获得伦敦地质学会的莱伊尔奖章和伦敦林奈动物学会的林奈奖章。
福提科研与科普的双轨人生始于1982年,这一年英国自然历史博物馆出版了他的第一部科普著作《化石:洪荒时代的印记》(Fossils: The Key to the Past)。该书一再重版,到2015年已更新到了第五版。1997年《生命简史》的出版,确立了福提享誉世界的科普作家的身份。出版后的第二年,该书入围罗纳普朗克利科学图书奖,并被美国时代周刊评为年度十大推荐图书之一。2016年,福提获得英国古生物学会的终身成就奖,他在答谢词中称,如果没有《生命简史》的成功,也就没有后面好评不断的科普书籍的出版。《藏匿的风景》(The Hidden Landscape)获得年度自然世界图书奖,《三叶虫!演化目击者》(Trilobite!: Eyewitness to Evolution)入围的赛缪尔约翰逊图书奖,《地球:一段亲密的历史》(The Earth: An Intimate History)入围英国皇家学会安万特科学图书奖。除了科普写作外,退休后的福提更是转型成为一名英国广播公司(BBC)的嘉宾主持人,拍摄过多部纪录片。由于这些在公众科学上的杰出贡献,福提被授予过刘易斯托马斯科学作家奖以及迈克尔法拉第科学贡献奖。
《生命简史》是科学家撰写的一部生命40亿演化历史的科普书。它不像历史教科书那么系统、严肃;作者更多扮演着向导的角色,不动声色之中把读者带进了40亿年的漫漫旅程。从生命的起源到黑烟囱,从微生物席到埃迪卡拉生物群,从寒武纪生命大爆发到奥陶纪末大灭绝,从植物登陆到开花植物绽放,从鱼类登陆到恐龙称霸地球,从泛大陆的解体到哺乳动物的出现,从恐龙绝灭到哺乳动物崛起,从古猿到人类的出现。40亿年前地球生命诞生,4亿年前大陆上仍一片荒芜,海洋中的鱼类开始了登陆的旅程,4千万年前,古猿才登上了生命的舞台。迄今发现的最古老的人类化石也仅有700万年的历史,而我们智人的历史则更短,30万年前我们开始在非洲大陆的丛林中生息。我们是自然的产物,40亿年间发生的无数偶然事件造就了今天地球上的芸芸众生。与地质历史上古代生物的多样性相比,人类只是沧海一粟,敬畏自然是我们的不二选择。
《生命简史》又是一部贯穿作者学术生涯的游记。北极的斯匹次卑尔根岛是读者首先会碰到的地理名词。斯匹次卑尔根岛是挪威斯瓦尔巴德群岛中最大的岛屿,中国也是《斯瓦尔巴德条约》的缔约国,缔约国的公民可以自主进入该岛,在遵守挪威法律的范围内从事正常的生产和商业活动。20世纪60年代和70年代,除了北欧国家外,英国、法国也纷纷组队前往斯匹次卑尔根岛开展科考活动。剑桥大学有选拔学生去斯匹次卑尔根岛科考的传统,1967年,21岁还是本科生的福提踏上了第一次远征探险,迈出了学术人生的第一步。2004年,中国依据缔约国地位在斯匹次卑尔根群岛的新奥尔松建立了首个北极科考站中国北极黄河站,从此也就有了自主开展斯匹次卑尔根地质地理与古生物研究的基地。对古生物尤其是三叶虫化石的追寻,让福提跑遍了世界五大洲,从北极圈到澳大利亚中部的荒漠,从美国内华达沙漠到泰国的达鲁岛,从智利到中国再到摩洛哥的阿特拉斯山脉。我曾考察福提去过的一些化石产地,读起来身临其境,勾起过去的种种回忆:阿特拉斯野外荒无人烟,炽热的阳光几天就让你皮肤黝黑;澳大利亚荒漠中成群的苍蝇让你无从就餐。每位古生物学家都会有一部个性版的游记,野外也不都是这么艰苦的。福提的同事布莱恩罗森考察的地方就惬意得多,例如意大利的城堡和澳洲的大堡礁,可以住在酒店,每天与鸟语花香和欢声笑语相伴。
《生命简史》还是一部故事书,描绘了古生物学家的人生百态,读来十分有趣。来自新墨西哥州的弗劳尔博士是研究鹦鹉螺化石的专家,性情怪僻,总是像卡通人物脱线先生那样磕磕绊绊地走在既定路线上。他比当地人更像西部人,野外考察时,手上拿着一根牛鞭,大家都知道,如果岩石中没有找到他想要的化石,他就会抽上一鞭。古普塔造假事件让我们见识到人性的阴暗面,对加官进爵的追求让小有成就的投机学者铤而走险,以致身败名裂,也让印度的学术声誉蒙受损失。福提是典型的英国绅士,是惠廷顿教授的开门弟子。惠廷顿一生传奇,他主持的对布尔吉斯生物群再研究使剑桥的惠廷顿团队蜚声世界,福提的两名师弟布里格斯和康威-莫里斯也是当今寒武纪生命大爆发研究的顶尖学者,更是史蒂芬杰古尔德《奇妙的生命》(Wonderful Life)一书中的两名主人公。惠廷顿与中国渊源深厚。1940年,惠廷顿夫妇受教会派遣来到缅甸一所大学任教,1941年珍珠港事件爆发后,惠廷顿夫妇作为志愿者加入了教会组织的医疗团队,活跃在中缅边境。1943年,夫妇俩又辗转到达重庆,在金陵大学任教并开展地质研究直至抗战结束回到英国。
《生命简史》是一部没有终章的历史书。我们从哪里来,我们是谁,我们往哪里去,这些都是人类孜孜以求的重大基础科学问题。经过多少代人锲而不舍的野外考察与发现,过去未知的生命之树的大量枝干被一点点挖掘出来,福提为我们勾勒出了一个粗线条的框架。但正如福提给本书起的另一个副标题所言,这是生命未被授权的传记。
对于中国而言,过去的20年见证了一段古生物化石发现的黄金时期。澄江生物群、辽西热河生物群、瓮安生物群、早期有颌类、泥盆纪肉鳍类、早期灵长类化石等重要发现给学界与公众带来的惊喜不断,不断续写着这部恢弘的生命传记。就让我们跟随福提的步伐周游世界,穿过时间隧道回到生命的起点吧。
历史原来可以这样书写,也许每个人都可以有他的个性版生命简史。