本书讨论的主要内容,是自20世纪60年代以来好莱坞电影的艺术与技术。全书分为前后两章,历数了电影制作者们运用动态影像讲故事的一些主要方式,并考察了那些有着惊人生命力的叙事技巧。在过去的80多年里,它们征服了成千上万的观众,并形成了一种在全世界的电影制作领域内通用的
语汇。
当然,在我进行研究的这些年里,美国电影也发生了巨大的变化。它们变得更色情、更世俗和更暴力;恶搞、耍贫嘴和功夫无处不在。在新技术改变了制作与放映的同时,电影工业也质变成了一个巨大的龙头产业。至于我最关心的,还是在过去几十年里,一些情节构造与风格表达上的新奇战略已经崭露头角,日益显著。然而在这些新把戏背后,一些自大制片厂时期以来的原则依旧根深叶茂、不可撼动。全书两个部分所探讨的也正是在现代美国电影之中,美学的传承与变革将如何共存。若想对1960年以来种种传承与变革的动态寻踪索骥,通常要从观察电影工业开始。正如众人所知,电影工业在这段时期内从黑暗一步步走向光明的命运,或许都堪称史诗,值得挥毫大书一笔。关于电影百年的故事,我们每个人心中都有着大同小异的版本,因此,在本书中,我仅仅指出了一些重要的转折点1,逐年记录在附录的好莱坞年表里。
尽管在19481949年,法院的判决迫使一些大公司必须从院线系统中分离出来,但在20世纪50年代,发行作为电影产业利润最为丰厚的领域,依然还掌控在华纳兄弟(Warner Bros.)、迪士尼(Disney)、派拉蒙(Paramount)、哥伦比亚(Columbia)、20世纪福克斯(20th CenturyFox)、联美(United Artists)、米高梅(MGM)和环球(Universal)等巨头公司的手中。这些制片厂自己生产一些大制作的影片,并且依赖于套装打包这样的生产体系。2有时候,是公司内部的制片人监管一个团队来完成制作发行的整个流程。或者,是某个制片人、明星、经纪人买下剧本,组成一个精英团队,再通过某个制片厂来寻求投资并完成发行。在60年代初期,因为有利可图,这些制片厂都忙于制作黄金时段的电视节目,专为影院放映拍摄的电影已不再是什么大买卖。观影人数急剧下降。巡回放映的影片中,像《音乐之声》(The Sound of Music,1965)这样的电影,在单块银幕上能连映数月,一时无两,成了票房总账上的一大亮点。但随着《埃及艳后》(Cleopatra,1963)和《叛舰喋血记》(Mutiny on the Bounty,1965)的失败,那些史诗影片已捉襟见肘,至60年代末期就一蹶不振了。这些大制片厂很快就面临着巨大亏损,继而被那些名字神秘的综合性大企业收购,如:海湾与西方公司(Gulf Western),1966年收购了派拉蒙公司;泛美公司(Transamerica Corp.),1967年收购了联美公司。但即便如此,多数的电影制作依旧大出血式地赔钱据估算,19691972年间,总损失高达5亿美元。
然而到了1980年,电影工业又收获了惊人的利润。到底是什么改变了?其一是尼克松任职期间通过的一项征税法案,减免了制片人在过去和将来的投资中数亿美元的税款。另外,一些制片厂也找到了途径来整合产业,使业务与广播电视、有线电视、唱片工业以及家庭录像等更紧密地结合起来。3同样重要的是,新一代的电影人开始崭露头角。一些人的作品是在模仿他们所钦佩的、风格更个人化的欧洲导演,于是拍出了如《五支歌》(FiveEasy Pieces,1970)和《穷街陋巷》(Mean Streets,1973)这样美国化的艺术片。不过,还有一些少年得志的年轻导演,愿意为广大观众拍摄已经成熟了的类型电影,他们成功造就了一系列破纪录的影片:《法国贩毒网》(The French Connection,1971)、《教父》(The Godfather,1972)、《驱魔人》(The Exorcist,1973)、《美国风情画》(American Graffiti,1973)、《大白鲨》(Jaws,1975)、《周末夜狂热》(Saturday Night Fever,1977)、《星球大战》(Star War,1977)和《第三类接触》(Close Encounters of the Third Kind,1977)。当然彼时也有一些缺乏新意但十分卖座的影片,如《屋顶上的小提琴手》(Fiddler on the Roof,1971)和《骗中骗》(The Sting,1973)等。总的说来,在20世纪70年代,电影收益已经极尽所能到达了顶点,即便是考虑到货币通胀的因素,这10年也是最赚钱的。仅就美国境内的发行情况来看,《大白鲨》获得了2.6亿美元的票房相当于今天的9.4亿美元水准。《星球大战》的国内首次发行就创造了3.07亿美元的进账在2005年相当于9.9亿美元左右,再加上后续发行,迄今为止它仍遥遥领先,是现代最赚钱的一部影片。4
电影赚钱从来不曾如此之多又如此之快。制片厂的老板们突然认识到,一部电影的市场远远超过任何人的预测和想象。他们因此制定了一个商业策略:开发鸿篇巨制(megapicture),或者说票房大片(blockbuster)。这种必看影片的吸引力与巡回放映的片子完全不同。它们拥有最高规格的预算,在暑假或是圣诞节前后推出,改编自最畅销的小说或涉及像迪斯科这样的流行文化时尚,在电视上没完没了地做广告,然后同一个周末在好几百家(有时甚至是好几千家)影院同时上映,所谓大片存在的目的就是快速卖票赚钱。到了20世纪80年代初期,电影营销开始与其他产业结合,即通过与快餐连锁店、汽车公司、玩具或服饰生产线等进行商业搭售,也能保证影片销量。只有迎合大众市场的剧本才有更多机会被选用,因此编剧们也被鼓励去更多地表现特效。与大制片厂时代的影片不同,这些大片能够通过原声大碟、有线电视频道、录影带等形式来获得顽强的后续生命。到了80年代中期,如果将海外收益与周边产品都算进来的话,几乎没有影片是赔钱的。