饥荒、死亡、战争、瘟疫。这些据说预示着圣经般的天启大决战和世界末日。在科幻小说中,世界末日通常都会由更加具体的方式触发:核战争、生物灾难(或战争)、生态或地质灾害以及宇宙浩劫。但在任何重大灾变过后,都会有幸存者活下来,末世幻想小说就推演那些幸存者将过上怎样的生活。
末世幻想题材的第一篇重要作品是创作于1826年的《最后一个人》(The Last Man),作者是科幻鼻祖、著有《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)的玛丽雪莱,因此,这一子类型在本质上与科幻小说有着同样悠久的历史。尽管末世幻想根深蒂固地起源于科幻,它却总能突破传统题材的界限。该类型的数部经典小说,如帕特弗兰克的《哀哉巴比伦》(Alas, Babylon)、内维尔舒特的《在海滩上》(On the Beach)、乔治R.斯图尔特的《大地永存》(Earth Abides),都作为主流小说出版发行。近来该潮流大有卷土重来之势,像科马克麦卡锡这样的作家纷纷跻身末世幻想领域,创作出气氛惨淡的新作品《路》(The Road),该书不仅被奥普拉图书俱乐部评选为最畅销书籍,而且荣获普利策大奖。
科幻领域中也不乏此类长篇小说的经典之作,包括无可争议的王者沃尔特米勒的《莱博维茨的赞歌》(A Canticle for Leibowitz),不用说还有利布拉克特的《漫长的明天》(The Long Tomorrow)、约翰克里斯托弗的《天劫骑士》(No Blade of Grass)以及威尔森塔克未受到应有赏识的《漫长而喧嚣的寂静》(The Long Loud Silence)。
末世幻想类科幻作品在第二次世界大战结束后脱颖而出。究其原因,无疑是由于世界许多地区都见证了原子弹的毁灭力。该题材在冷战期间大为盛行,因为核弹毁灭世界的理论在当时存在着切实发生的可能性。
柏林墙倒下后,末世幻想类小说的流行度也大不如前。如果你仔细看看本书中作品的出处,就会注意到其中只有两篇故事写成于二十世纪九十年代。另一方面,一半以上作品的首次发表时间都在千禧年之后。这股热潮为何再度复兴?是不是因为当今的政治局面让人恍惚感觉回到了冷战时期?这个充满战乱动荡的年代,是否更容易让人联想到一个杳无人烟的世界,联想到人类或将亲手毁灭自己的家园?
当真如此,还是另有原因?到底是什么将我们吸引到这片废土中来?对我而言,该题材的吸引力难以抵挡它既迎合我们探险的喜好,带给我们发现的愉悦,满足我们探索新前沿的渴望,又让我们得以从头再来,将过往一笔勾销,看看在经历过这一切之后,会将世界塑造成什么样子。
也许用约翰瓦利在《曼哈顿电话簿》(The Manhattan Phone Book)中的一句话来形容该题材的吸引力再合适不过了: