亚伯拉罕林肯在信封背面写下《葛底斯堡演说》?
1863年,美国内战期间爆发了葛底斯堡之战。4个月后,人们为在这场战役中牺牲的将士们举行了葬礼。马萨诸塞州演说家爱德华埃弗里特(Edward Everett)应邀出席发表演说。直到最后一刻,美国总统林肯才得到邀请。让大家惊讶的是,总统不仅同意出席,还主动提出要说几句。
有这么一种说法,林肯在去葬礼的途中,在一个信封背面潦草地写下他的演讲稿。《牛津美国历史指南》一书认为这是大家"虚构出来的故事",而大家之所以相信这一说法,是因为"在林肯简短的演讲(为时三分钟)之前,埃弗里特已经讲了两小时"。
大卫J. 艾彻(David J. Eicher)在《葛底斯堡战场》(Gettysburg Battlefield)一书中也认为,林肯的演讲稿"不是在路上写的,也不是在一个信封上写的"。的确,艾彻表示"林肯手上共有5份副本",但没有一份是写在信封背面的。他说林肯"在华盛顿就拟好了演讲稿的初稿"。
有人说,林肯的演讲是在事后才被认为是一次伟大的演讲的。诺曼哈普古德(Norman Hapgood)的《亚伯拉罕林肯》(Abraham Lincoln)一书中表示,在林肯发表完演说后,掌声稀稀拉拉,林肯因此很失望。他对一位同伴说:"这是一次彻底失败的演讲,听众们很失望。"但是,《美国历史指南》(Companion to United States History)则写道,"林肯的演讲被掌声打断了5次"。
塞缪尔弗拉格比米斯(Samuel Flagg Bemis)在其著作《美国历任国务卿的外交历史》(The American Secretaries of State and their Diplomacy)一书中写道,埃弗里特事后致信林肯,赞扬总统说,"我也想在两分钟内写下我花了两个小时写出的演讲稿,事实是我做不到"。约翰海伊(John Hay)是林肯的私人秘书。威廉罗斯科赛耶(William Roscoe Thayer)在《约翰海伊生平及信件集》(The Life and Letters of John Hay)一书中写道,"总统比平常更为高雅,他神色放松地说着自己借用的钦定本《圣经》的6个单词。在音乐的哀诉声中,我们穿过喧闹的拥挤人群回家"。席下的听众刚刚听完埃弗里特两小时的演讲(哈普古德指出其演讲内容已无人记得),有可能无法相信林肯在3分钟之内就结束了自己的演讲。也就是说,听众们因为拿不准总统是否演讲完毕,所以不知道是否要鼓掌。
在这一情况下,简明扼要的确是林肯的加分项,但是还不至于短到可以让他在信封背面就拟好稿子。