雄狮纹章狄更斯的藏书票
狄更斯自幼沉浸于书海,梦想着长大后能拥有一座如其父亲那般的藏书阁。尔后,盖茨山庄的狄更斯书斋成了现实。书斋的藏书多了,少不了书票来点缀,狄更斯的私用书票便于1840年问世。
狄更斯藏书票上的雄狮是其家族的纹章。狄更斯的父亲约翰狄更斯藏有一本可以追溯到17世纪的家谱。狄更斯从家谱中得知,在1625年这枚纹章最初是被授予当时生活在伦敦的威廉姆斯狄更斯。这位先人将此纹章标示于自己大部分的私有财产上,包括家里的银器等物品。
19世纪中叶,维多利亚时代被认为是英国文学的黄金时期。一个名叫约翰奥弗斯 (John Overs)的伦敦工匠为狄更斯设计了这枚藏书票。画面中坐卧的雄狮是书票的焦点,它右爪把持着马耳他十字(Maltese Cross),算是医院骑士团以及马耳他骑士团所使用的符号,形状由四个V字组成,设计理念基于第一次十字军东征时所使用的十字。据说十字八个顶点象征骑士的八项美德:忠心、虔诚、诚实、勇敢、荣耀、无惧死亡、尊敬教会、救死扶伤。
19世纪中后期,纹章在英国藏书票中的地位开始削弱。相反,形式多样、题材丰富,以人物、风景、图书馆、书籍等为主题的图画藏书票应运而生。狄更斯的书票画面简洁,剔除了早期传统纹章雅克宾式(Jacobean)或齐彭代尔式(Chippendale)中的大量的纷繁复杂的花饰、绸带等装饰,唯独保留了票主的纹章和名字。这恰好符合票主对待往昔那日暮途穷的社会的鄙弃态度。狄更斯的书票一如他的文风,朴实无华,并无高高在上之感,却亦俯首藐视世间腐朽的凡俗礼教,尽现他在《马丁瞿述伟》中饱知人饥,温知人寒的悲天悯人之心。
彼时,英吉利海峡两岸的文人雅士纷纷开始定制私用书票。法国文坛与政界的泰斗雨果、马奈、甘必大、福西永等是其中鲜明的代表。然而,很多名人的私用藏书票都被认为丧失了实用价值,成了摆设,票主未必会将为他的藏书量身打造的书票贴于书的扉页。狄更斯的书票则兼顾实用与收藏。据资料记载,狄更斯的这枚书票曾被贴在英国小说家萨克雷(William Thackeray)的代表作品、1870年首印的《名利场》上。贴有名家书票的孤本书籍,存世价值可想而知。迄今,市面上所见的狄更斯私用藏书票分为两种,一种为贴于书中的印刷版,另一种为铜版雕版,画面细腻,凹凸分明,更适合收藏。
狄更斯故后,他的遗作及藏书在上拍前都会贴有一个销售标签,上有英文标注From the library of Charles Dickens(属于狄更斯图书馆)。我曾在《藏书票之爱》里收录了一张属于著名作家托马斯 哈代的同类标签。当时,我因初见此类票据,孤陋寡闻亦无处考证,即在解读该票时误将这个标签当作作家的私用书票。后从一欧陆旧书商处得到了正确的答案。
魔头的雅趣希特勒的藏书票
希特勒曾说:阅读有时像收集石子,有时又像拼图。他与书的故事却极少被人提及,他的私用藏书票一如方寸间的迷宫,神秘莫测!由于几个美国大兵当年不经意的掠夺,希特勒的藏书和贴在里面的藏书票终能流传至今。
根据美国作家赖贝克(Timothy W.Ryback)的《希特勒的私人图书馆》(Hitlers Private Library)记载,美国罗德岛上的布朗大学图书馆里藏有约80本已被世人所遗忘的希特勒的藏书。1945年春,这些书被一位名叫阿隆逊的美国大兵在柏林的防空洞里最先发现。在《我的奋斗》一书中便贴有希特勒的私用藏书票。阿隆逊故后,他的外甥在1979年将藏书捐献给了布朗大学。除了当年被苏军洗劫的1万多本希特勒的藏书外,余下的1200本则被美国国会图书馆保存。在希特勒的藏书里有十几套当年畅销的《我的奋斗》,共分上下两册。其中最早的一套是1926年二印的限量小牛皮烫金精装本,共印了500册,为作者签名留白,此套编号是第155,可惜没有希特勒的签名。
希特勒的藏书票大多贴于他自己的藏书。美国二战收藏家、退伍老兵斯内德(Charles Snyder)经过五年的资料收集,于2000年出版了《无主的宝藏掠夺第三帝国》(Treasure Trove: the Looting of the Third Reich)。书中详细地记录了美军第101空降师旗下的506团在攻克希特勒老巢上萨尔茨堡防御工事(Obersalzberg)后,长达几个星期的对于第三帝国宝库的掠夺。第506团的中尉瓦茨(D.C.Watts)花费了大量时间,将自己掠夺的上千件战利品寄回了美国。当战友们在珠宝、名画等禁止据为己有的物品中搜寻时,瓦茨则对那些没人关注的东西产生了兴趣,比如餐具、军服、书籍资料等。在他发现的书籍里贴着希特勒的藏书票。
希特勒书票画面上有着象征荣耀的栎树枝以及纳粹法西斯的秃鹰徽章。将象征古罗马权力的符号置于自己的书票,希特勒的野心何在路人皆知。解读希特勒的藏书票,我们则要了解他的读书脉络、阅读习惯。纵然他是个天大的魔头,亦会有自身的长处。希特勒惯于先将一本书的目录仔细研究,然后重点阅读他认为有用的章节。他甚至会先把每章节或书的结尾、结论读完,为阅读全文起到铺垫作用。他曾在读书笔记里写道:一个人利用上述方法获取知识并将信息根据所属门类想象成一幅画面,这种想象起到了对画面拼接和补充的作用,一幅完整清晰的画面即会随之呈现出来。如果人生有时会突然给我们出道难题,假设这种阅读方式已被储存在我们的记忆里,它将迅速在记忆库里找到一幅画面,并在这个范围里将过去几十年内与这个问题相关的信息整合,通过大脑的过滤和重组直到问题最终解决。
市面上可以见到的希特勒为自己设计的这枚藏书票可分黑、棕、蓝三个版,关于此票的真假亦众说纷纭。但究竟如何去辨认真假?此票所谓的原作便是线画版,即我们都熟悉的印刷品。为了满足用于书籍的数量并降低制作成本,欧洲大量使用在藏书中的书票大多是以线画版印制。倘若是在线画版的基础上再复制印刷的话,网格纹即会出现,亦就是在放大镜下或扫描好的图片里看到的由交错在一起的线条组成的画面。有一定版画专业知识的人士都有能力鉴别出来。