新書推薦：
《
史铁生：听风八百遍，才知是人间（2）
》
售價：HK$
55.8
《
量子网络的构建与应用
》
售價：HK$
109.8
《
拍电影的热知识：126部影片里的创作技巧（全彩插图版）
》
售價：HK$
109.8
《
大唐名城：长安风华冠天下
》
售價：HK$
87.4
《
情绪传染（当代西方社会心理学名著译丛）
》
售價：HK$
88.5
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價：HK$
236.0
《
革命与反革命：社会文化视野下的民国政治（近世中国丛书）
》
售價：HK$
93.2
《
画楼：《北洋画报》忆旧（年轮丛书）
》
售價：HK$
337.5
|
| 編輯推薦： |
|
驻马店，是一个解释当下魔幻中国的重要名词和地理概念，作者在这个叫驻马店的地方出生、成长、逃离，他经历过我们想象得到或想象不到的残酷青春，而在成长过程中出现在他生活里的人们，也成为了他笔下的病人和cult家族。魔幻、残酷与现实在这部作品里交汇，为我们呈现了一个真实的当代中国。
|
| 內容簡介： |
一部精心架构而成的文学作品，分为病人列传和cult家族两部分，在虚构与非虚构间取得了巧妙平衡。郑在欢从自己的记忆出发，对亲人、伙伴、乡邻进行了细腻而又克制的描写。他解释了在他成长的过程中出现在身边的人们，某种程度上也解释了自己，解释着这个时代。
小说里出现的种种人物，包括盗贼、赌徒、疯子、寡居者、愚人等，作者通过展现这些隐没在庞杂的乡土世界里的怪人们，让一颗颗孤独而又伤心的灵魂以文学的名义重新被我们发现，那些残忍、沉痛而又极其有趣的故事，完全吻合这个世界存在的现象和本质。
|
| 關於作者： |
|
郑在欢：九零后作家，音乐人。生于河南驻马店，长居北京。标志性的黑色幽默语言，残酷的故事素材，让他的小说好笑又好哭，并且极其好玩。
|
| 目錄：
|
序：君从故乡来，应知故乡事
第一部分：《病人列传》
圣女菊花
枣树保卫者
八摊
咕咕哩嘀
送终老人
电话狂人
红星
再见大欢欢
傻瓜的爱情
山林、海洋、高飞
吵架夫妻
回家之路
第二部分：《Cult家族》
疯狂原始人
暴烈之花
勇士
没娘的孩子
人生规划师
人渣的悲伤
恶棍之死
渴睡司机
法外之徒
后记：所有故事都是人活出来的
|
| 內容試閱：
|
序：君从故乡来，应知故乡事
赵志明
初识郑在欢，他还很年轻，不到二十岁，已经在矢志不渝地创作，我所不知道的，是郑在欢默默地写了很多小说，而且出手不凡，不乏让人眼前一亮的佳作。那是我第一次接触认真写小说的九零后作家，他由诗人康良带过来，话不多，沉默得像一块石头，也不怎么能喝酒，总之，一点也不欢腾，让人觉得他的笔名实在是起错了。后来我才知道他的真名不遑多让，叫郑欢欢，让人不免暗暗着急：你倒是欢乐英雄一下啊。
随着和他交往慢慢增多，我对他的了解也愈加深入。郑在欢是河南驻马店人，在我理解中，河南一直是块神奇的地方，比如洛阳牡丹的典故，驻马店这样深入人心的地名，当然还有曾经发达一时的光怪魔术巡演团。即使地处中原，置身千年文化的浓郁氛围，有这样的背景和养分在，郑在欢的小说还是让我很吃惊，他绝对属于少年老成，虽然有些小说笔力略显稚嫩，但其对情感的洞察力和表现力，已经让人过目难忘。
中国人口基数这么庞大，从中间一不小心就跳出几个少年天才，我一点也不觉得奇怪，比如诗人中间就有神童骆宾王。小说家中，恕我孤陋，名实相副的少年天才还真没见过。可能诗歌和小说确实有异，诗歌更需要天赋，而小说家除了一定的才华之外，更离不开勤勉。这种勤勉，窃以为不在于写，而在于看和琢磨。有句话说，磨刀不误砍柴工。对于小说家来说，随时打量个体、群体、世界，了解其昏暗难明的内心情感世界，就是在磨刀，磨刀霍霍出锋刃，砍柴就容易了，砍起柴来就像庖丁解牛一样酣畅，正所谓胸中有丘壑，下笔如有神。好的小说家，大抵都达到了这种功力和境界，或者早早流露出这样的端倪。
我曾问过郑在欢，他为什么写这样的小说，冷漠、挣扎、困顿、麻木，字字见血，句句扎人？在外人看来，很有点耸人听闻、言过其实。我确实有这样的担心，写小说剑走偏锋固然是捷径，但这条捷径却往往会和扎实稳重渐行渐远，走到人迹罕至处，还以为高处不胜寒，因而又是自得又是自怜，不晓得自己陶醉在花拳绣腿中而不自知。这就悲剧了。很多写作前辈都会告诫后来者，文学误人。考验心性的东西，确实需要慎之又慎。
郑在欢告诉我，在他的生活里就是这样的，那些家长里短，爱恨情仇，杀伐决断，可以说比他小说表现出来的有过之而不及。我没想到他离开家乡这么久，对那里的一切过去、现在和将来却依然一目了然。然后郑在欢跟我说了一些人事，我在里面依稀听出《病人列传》和《Cult家族》的影子，不由感叹，小说确实源于生活，但小说所能呈现的不过是生活的冰山一角。优秀的小说家，谁敢大言不惭自己的写作高于生活，能把生活的九牛一毛写真写透，就着实难能可贵了。
因为这层意义，我觉得郑在欢写小说是走对了，文学这条路上终于等来了一个恰如其分的人，他实诚、努力、健康，没有眼高过顶，更没有夸夸其谈，而是沉浸在真实世界里，对每天上演的人间事耳濡目染，如数家珍，绘声绘色，摹情摹状，流注于笔端，形成了自具风格的文字，这样的小说不仅好看，假以时日，也必能大放异彩。
前些时间，有幸聆听到余世存先生对于小说创作的谆谆教导。余先生觉得当日之中国可写之事甚多，都是极具想象力的，小说家不应该视若无睹。确实，近几十年风云际会，百变丛生，杂事纷呈，能够如实写出这些中国故事，比虚构那些不着边际的小说更强。然而，很多小说家独不愿意缺席某种特定场合，成为常客和贵客，却始终忽略身边人身边事，以为不堪入目，结果造成他们的文本不堪卒读。这也算是互相拆台吧。
郑在欢曾经给反常投过一篇小说，曹寇看到了觉得真心不错，我觉得这是我所看过的最美妙走心的评论。真心二字，是一个小说家对另一个小说家的用心写作所作出的用心评价，是一个优秀小说家对另一个小说家的惺惺相惜。
郑在欢还很年轻，年轻得让我羡慕。有人说写小说就像生孩子，越早生越好。也许这是为了证明得名需趁早这句话。我倒是想起牛顿的小板凳，一个比一个更好一点。写小说是技术活，经验很重要，但不要把写小说做成行活，所以初心更宝贵。郑在欢年纪轻轻，就有为故乡立传的勇气和信心，关键是他一直感同身受，仿佛须臾不曾离开，或者一闭眼就能回去，这种特殊的天赋和能力，是他长期在那块土地上同呼吸共命运的结果。有这些珍贵的因子保驾护航，他一定能写得更长久，写出更优秀的作品，变得更好。
《圣女菊花》
不知道这样称呼她是不是合适，她既不像圣女贞德那样统率千军，冲锋陷阵，也没有被万民拥戴，视死如归，她只是一个誓死保卫自己贞操的倔强姑娘而已。虽然她现在已经四十大几，可以说是很老很老的姑娘了，但不论如何，人们还是得叫她姑娘。她没有向那些男人屈服，不论他们怎么威逼利诱，她从不动摇，成功地保住了自己的处女之身。在四十多年的人生路途中，她打退了三任丈夫，赶走了无数闻腥而至的狂蜂浪蝶。她完全可以说自己圣洁如初。
圣女贞德保卫的是法国，菊花保卫的只是自己。贞德因此被千古传诵，菊花却要被众人唾骂。人们说她是怪胎，骂她是疯子，说她一心只为自己，不管家人死活，她不为所动，一意孤行，坚决抗争到底。她成功了，代价是孤老终身。也许这正是她所希望的。每一天，她拿着铁锹，站在枣树下，无忧无虑，怡然自得。她的父亲死了，没有人再逼她结婚。她的容颜一天天老去，来烦她的男人也越来越少，她终于不用再被迫把铁锹砍在别人身上。
菊花是个超大号的美女。她身材高大，体态丰腴，这也是让十里八村的青年人趋之若鹜的原因之一。在他们看来，菊花一身都是女人味，却怎么也不愿意接近男人对他们来说，征服菊花的成就感远比登上珠穆朗玛来得高，可惜的是至今仍没有一个人成功。她刚出落成个大姑娘时，是绝对的抢手货色。保媒的人把门槛都踩破了，那时候菊花还没有显露出抵触情绪，她只是不太热心。直到定下未婚夫，到了谈婚论嫁的时候，她才拼命反对。那时她的母亲重病在床，她说自己不愿意结婚，只想好好照顾母亲。家人说你结了婚也一样可以照顾。父亲以对方家境好，八字合为由强行让他们完了婚。结果没过多久，对方就把菊花送了回来。在马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》中，男方是因为新娘不是处女才把她退回娘家，最终酿成悲剧。到了这里，却是因为菊花是个坚定的贞节保卫者才无奈退货。
菊花的父兄非常生气，大骂对方无能，既然你们已经是合法夫妻，好好的一个大姑娘送到床上都搞不定还算什么男子汉。新郎很委屈，说菊花根本不让他靠近。第一天洞房，新郎醉醺醺地摸到床上，被菊花一脚踹下去，直接赶出屋子。他以为菊花只是一时无法适应，没想到天天如此，不管好说歹说，她就是不肯就范。新郎说，我长得又矮小，根本打不过菊花，总不能洞个房还要别人帮忙吧。
这件事直接加速了菊花母亲的死亡，因为连年卧病在床，家里已经入不敷出，好不容易靠菊花的彩礼渡过难关，却因为她的执拗，不得不把彩礼退给人家。
菊花被屈而就的三次婚礼，分别赶上了他们家的三次死亡，也许这只是巧合，但在大家口中，她彻底成了一个不祥之人。第一次被退婚后，家人见识到菊花的厉害，不敢再逼她，以为她只是没有开窍，就让她待字闺中。这样过了几年，同龄人纷纷出嫁，常常带着孩子回娘家。家人为了让菊花看到婚姻的好处，每逢邻居携家带口回娘家，就让她过去看看。她也确实喜欢和那些小孩子玩，对待人家丈夫也彬彬有礼。这时候家人邻居就开始劝，你看结了婚多好，有丈夫有孩子，有人疼也可以疼别人。菊花从来都是充耳不闻，不置一词。虽然有了前面的事情，但是依然有人上门提亲，只是对方门第和彩礼方面已经大不如前。他们认为菊花只是过不了那道坎，一旦生米煮成熟饭，她体会到男女之乐，婚姻自然就水到渠成了。
父亲本来并不想强逼她了，作为村里的医生，他也算是个有学问的人，还算尊重女儿意愿。但是邻里的闲话还是让他如坐针毡，恰好那一年他的小儿子需要动手术，家里急缺用度，他再一次强行把菊花嫁了出去。有了前车之鉴，这次他们挑了个高大强壮的女婿，在体型上完胜菊花。这一次，菊花总不会把人家打得抱头鼠窜了吧。可没过几天，菊花还是被退了回来。高大的女婿果然心宽体胖，虽然没有征服菊花，但颇有绅士风度，没有要求他们退还彩礼。
没办法。他说，愿赌服输，那些彩礼就权当是菊花赢过去的吧。
言辞之间对菊花竟颇有敬慕之情，饶是如此，菊花也没有被他打动。遗憾的是，菊花的三弟用她赢回的彩礼做了手术，还是没保住性命。他死于小时候的一桩意外，那天他和伙伴们在田间玩耍，路过一个水沟，伙伴们一一跳过去，轮到他时没有跳好，喉咙摔在沟坎上，折断了气管。虽然在医院接了一段塑料气管，但终究不是长远之计，终于在菊花结婚这一年死去。这样一来，顿时流言四起，说菊花不定是什么怪胎，一结婚就死人，还不愿和男人同房。从此之后再也没有人来说媒了，眼看着菊花就要变成老姑娘。村人非议，家人埋怨，菊花越来越沉默，经常在枣树下一站就是一天。
作为一个医生，父亲开始怀疑菊花是不是心理出了问题。他找了些心理方面的书看，最后只读懂了弗洛伊德。他回想菊花的童年，没发现什么不寻常的事。他和菊花聊天，问她以前的事，特别是男女之事，同样没什么收获，菊花为什么会变成这样，完全是一个谜。他彻底放弃了治疗菊花，却没有放弃给她再找个丈夫。在他看来，菊花是必须要结婚的，如果不结婚，将来他死了，菊花无依无靠，该怎么生活呢。
第三次婚姻，是家里托人给菊花保的媒。那时候菊花已经三十岁了。他们声称菊花是个疯女，只要有人愿意娶她，可以不收彩礼。找了很久，终于有人同意了，是个刑满释放人员，因为坐牢妻离子散，现在正缺个老婆。他们也没有举行婚礼，菊花是被骗过去的。当天晚上，菊花就一个人跑回来了，后来刑满释放人员的家人找来，向他们索要医药费，说菊花把新郎的睾丸踢碎了。村人都说正好，菊花不是不愿意和男人同房吗，正好那家伙失去了性能力，这样他们就可以相安无事地过日子了。菊花的父亲说算了，我不想再强求她了，她喜欢待在家里，就待在家里吧，她有两个哥哥，怎么也能养活她。
他们赔了医药费，父亲一个月之后就死了。菊花披麻戴孝，哭得非常伤心。她砍了棵枣树种在父亲坟头，现在已经长得很大了。每天，她都要到门前的枣树下站一会儿，有时候时间长，有时候时间短。有一次，我和表姐从那里经过，表姐说这棵枣树真大啊，得有好多年了吧。菊花笑了，已经六十二年了。她说，是我爸七岁的时候种下去的，今年他刚好死了七年。
菊花笑得那么平和，好像完全忘了我曾偷过她的枣。那一次，她拿着铁锹把我们追出老远，从此我再也没敢靠近过她和这棵枣树。
《枣树保卫者》
如果你路过这棵枣树，看到站在树下的菊花，千万不要害怕，她不会伤害任何人，除非有人伤害枣树。
菊花拿着铁锹，傲然伫立于树下，就像个门神一样身材高大，不怒自威。她披散着半长的头发，额头上系一根绿布条，穿着宽大的袍褂，我们那里从没有人这样打扮，后来我看了爸爸拿回来的《拳皇》漫画，才知道那是日本武士的装扮。菊花这样穿，有一种不可轻易靠近的威严。再加上她手持利器，运用娴熟，更没有人敢对她不敬了。她的铁锹是那种圆头锹，由于经常使用，刃口磨得雪白锋利，连木头的锹把都光滑锃亮。她就是用这把铁锹，保住了她挚爱的枣树。
菊花一辈子都在保护两样东西，她的贞洁和枣树。退掉第二桩婚事后，村里有迷信的人说菊花这样油盐不进，是不是因为这棵枣树，是不是这棵枣树经年累月吸收了日月精华成了精，把菊花的魂勾了去，所以她才不喜欢男人。这种说法一提出来就被人们议论纷纷，一时间三人成虎。连菊花的父亲，一个读过书，长得像蒋介石的乡村医生也相信了这种说法。于是他们问村里的司仪，既然这样，该怎么办才好。这个司仪，我们更喜欢叫他送终老人，他的主要工作就是执行葬礼，给人送终。由于常年和死人打交道，村民们碰到什么超自然的事情自然喜欢问问他。这一次同样不例外，他也没有让大家失望，马上想出了对策。
解铃还（huan须系铃人。他捋着已经不存在的胡须说，既然是这棵枣树捣的鬼，那就一不做二不休，砍掉它。
砍树那天，很多人去看。大家都想看看会不会像鬼故事里说的那样，一砍这棵树就血流如注，或者在树根下发现什么宝物，甚至像西游记里一样，这棵树会在被伐倒之后直接现出原形。
想到菊花有多喜欢这个树，怕她不同意，父亲特地在砍树那天把她锁在屋子里，还给她吃了安眠药。本以为会万无一失，没想到送终老人刚做完法事，正准备把香插进香炉里，菊花突然从天而降。她挤开人群，一铁锹就把送终老人打昏了。这可把大家吓坏了，老年人是十分不禁打的，大家都以为这一下送终老人要一命呜呼了。可送终老人毕竟是送终老人，只有他给别人送终的份，哪会让人送了自己的终。菊花的当头一棒，只是在他头上留下了一个大包。做法事的昏过去了，大家一时都不知道下一步该怎么办，法事到底有没有做完，能不能强行伐树。当然，即使他们愿意强行伐树，也得先过菊花这一关。
菊花打昏了送终老人，一时找不到第二个领头的，就一脚踢翻香案，背靠枣树伸开双手说，你们谁敢动这棵树，先把我撂倒再说。
大家你看我我看你，谁也不敢动了。大家都知道菊花出手向来不顾后果，现在送终老人还没醒过来，谁也不想做她的锹下鬼。只有她的父亲这时候敢出口劝劝她，老头知道一定是有人给她通风报信，她才会及时赶到，但是他明明从外面锁了门，菊花是怎么出来的呢。他回到家才发现，门已经被菊花砍得稀巴烂。
菊花啊。他说，听爸爸的，这棵树不好啊，我们砍了它你就会好了。
在父亲的劝说下，菊花放松下来。医生连忙示意两个儿子，要他们拖住菊花，这边趁机让伐树工拉响了电锯。
这可是你亲手种的。菊花被两个哥哥按住，一个青年正在夺她手里的铁锹。
听爸爸的，砍了它爸爸再种一棵行不行。
伐树工来到树下，弯下了腰。
不行！菊花急了，她挣脱两个哥哥，一拳把抢她铁锹的邻居打翻在地，举起铁锹就奔伐木工过去了。那时候我站在人群里，认为这下一定要出人命了，吓得不敢睁眼。但是过了好一会儿，什么动静都没有，连电锯都不出声了，原来是菊花砍断了电线。看到的人都说惊险，菊花也不怕触电。这一下伐树工具没有了，父亲只得作罢。
菊花站在树下，对所有人说，你们谁砍我的树，我就要你们的命。
大家都知道她不是说着玩的，所以以后医生再找人帮忙伐树没有一个人敢去。在这之后的几天，菊花都不回家睡觉了，她怕父亲会再背着她把树砍掉。枣树离她家有一百多米，她不放心，就睡在了紧挨着枣树的四川老人家。四川老人的老伴早死了，一个人住在两间低矮的土屋里。这里以前本来是菊花家的旧宅，他们盖了新房，就把旧宅让给了四川老人。
四川老人顾名思义，是个来自四川的老人，是第一个嫁到我们这里的外地人。老年人都管她叫蛮子，那时候，只有实在娶不着媳妇的人才会娶外地人。所以四川老人的地位不是很高，再加上她一直没有生育，老伴死后就孤零零地一个人生活。菊花的枣树就在她家门前，那是一片很大的空地，每一天都有很多小孩在这里玩耍，再往前面就是村里的大塘（就是咕咕哩嘀用来养鱼的那个）。夏天，有很多人在水塘里洗澡，洗衣服。总而言之，这里很热闹，所以四川老人也不算寂寞。她每天把屋里的凳子都搬出来，供来往的路人歇脚，坐下来陪她聊天。这里有菊花一个固定坐席，只不过菊花更喜欢站着，她很少坐下来。每一次，我们从那里路过，经常会看到四川老人坐在那，菊花站在她旁边。她们一老一少很少讲话，像一幅挂了很久的油画，陈旧、永恒。
现在来说说这棵枣树。其实这里有两棵枣树，但菊花只喜欢靠南面的，得到更多阳光的也就是父亲种的那棵。北面的那一棵要小很多，是母亲嫁过来之后才种的。其实说小也不小了，只不过和另一棵相比才这样说。这两棵枣树在村子里算是佼佼者了，到了夏天枝繁叶茂，果实累累，非常诱人。树上结的果实在我们当地叫做驴奶枣，我想大概是这些枣子长得像驴的奶头的缘故。至于味道相不相同，那就不得而知了。我只知道驴奶枣个头不大，但是非常甜，可以说是本地最甜的枣子。
乡下人穷地薄，除了一日三餐没什么零食，我们这些孩子当然不会错过这些天赐的美味。纵然菊花威名在外，我们还是经常抱着侥幸心理到枣树下溜达，如果恰巧碰上菊花不在，从地上捡起个砖头瓦片就往树上扔，树上果实浓密，一下就会掉下来很多。这样走运的时刻并不是很多，因为菊花大多数时候都在。就算不在，四川老人也会充当替补，大叫着把我们骂走。
既然从菊花那里得不到便宜，我们就只好去别处转转了。离这里不远，其实就在我家后面，有一棵同样茂盛的枣树，这棵树结的不是驴奶枣，叫做小孩头，很大，但不是太甜，要红了之后才好吃。这里同样有一个看守枣树的人，他叫山林，因为小儿麻痹，他不能走路，只好坐在门前看守枣树了。他的任务就是看好树上的果实，直到它们成熟，然后一次卸下来拿到集市上去卖。他有一副弹弓，如果你和他搞好关系，他会用弹弓打下来几颗枣给你吃，如果硬要偷枣，他就用弹弓打你。
菊花和山林，他们各自守卫着一棵枣树，但彼此没有见过面。那一年，山林死了，就埋在菊花父亲坟墓的不远处。不知道是谁，告知了火葬局的人，他们开着车，把山林从坟墓里挖出来。那天菊花也在围观的人群中，她问旁边的人，这是在干什么，一个女孩告诉她，他们挖走了山林。菊花说，哦，山林，我知道他，他也有一棵枣树。
菊花拦住殡仪车，让他们先停一下，殡仪车不同意，继续往前开。菊花抡起铁锹，扎破了轮胎，趁他们换轮胎的时候，菊花跑到父亲的坟头，在她为父亲种下的枣树上折下一根树枝，放在山林的棺材上。因为扎破轮胎，他哥哥不得不为她赔偿公家的损失。后来听我这样说，山林的侄子，也是我的好朋友马宏表示，菊花完全是自作多情，山林根本就不喜欢枣树。他不止一次跟我说，受够了一个人在家，守着那棵枣树，连个说话的人都没有。
那他喜欢什么。我问。
喜欢菊花。马宏说，他亲口跟我说的。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
