地球不配我死,要死就死在火星上一个人到底可以对科技有多痴情?看看埃隆马斯克从小爱读科幻小说,12岁写出游戏代码,学物理,进硅谷,娶老婆也挑科幻小说家,为了研发新技术,不惜倾家荡产。一个痴人到底可以得到科技的多少回报?还得看埃隆马斯克世界上第一个移动支付工具PayPal、特斯拉电动汽车、顶级光伏能源提供商太阳之城,都是他打造的。不久前,这个追科技的疯子又创造了历史。2015年12月21日,美国SpaceX(美国太空探索技术公司)公司的猎鹰9号火箭,将11颗卫星送入太空轨道后,笔直地、稳稳地回到了地球表面,成功实现回收。此前,造价昂贵的火箭可是绝对的一次性消耗品。欢迎回来,宝贝儿!在全世界的沸腾声中,44岁的公司CEO(首席执行官)马斯克在推特上写下这么一句,好像秀恩爱的亲密情人一般。为了这位情人,马斯克已经倾力付出了13年。2 0 0 2 年 , e B a y ( 亿 贝 ) 收 购PayPal,31岁的埃隆马斯克赶在互联网泡沫破裂前套现,成了亿万富翁。这些钱怎么花?买豪宅、买飞机、买小岛?马斯克对此都不感冒。他觉得地球太闷了,他说:我只想去看看在太空中有什么能做的。最初,他的计划是买一支火箭,捆上老鼠和农作物,先打上天,让全世界都知道有他这么一个疯子存在。马斯克首先想到NASA(美国国家航空航天局)的火星计划,以为他们都在路上了。可打开页面一看,根本没有。他又冲到欧洲,包下卢浮宫对面酒店的顶层,跟欧洲卫星发射联盟开了60个小时的会,又跳了30个小时的舞,结果欧洲人开价太高,谈判失败。最后一次,他找上了俄罗斯人。想买3颗洲际弹道导弹。俄罗斯人用伏特加把他放翻了,然后嘲笑他:2100万就想买导弹,小男孩你没带够钱吧?!既然女神追不到,马斯克决定自己培养一个。这个理工男郑重地摊开一本《火箭推进基本原理》,从头开始学,直到将航天顾问推荐的大学教材全部读完,亲手制作出一张火箭制造进度表,并开始操着一口老家的口音,到处倾诉爱的誓言。马斯克的痴心打动了一群世界顶级的火箭粉丝。最先与他结盟的是美国最大引擎制造商TRW(天合汽车集团)的火箭工程师,接着波音公司德尔塔火箭测试主管、麦道公司火箭结构设计师相继到来,连NASA的一批顶尖工程师也被吸引而来,SpaceX公司正式成立。一群火箭男凑在一起埋头干活儿,没有整日开会,没有办公室政治,也不用为一张设备采购财务批条等上数月。领头的马斯克每周都跟大家汇报火箭制造的进度,人人都感觉自己在参与人类的历史进程。那几年,适逢美国向私人资本开放太空领域的好时机,和马斯克一样,硅谷的一群极客新贵都被撩拨得坐不住了,其中就有谷歌公司的创始人。然而NASA丝毫没把他们看在眼里。在庞大官僚体系的惯性思维中,只有大集团、大军火商才有资格宠幸火箭。没有研发实验室、没有博士大军、没有政府资助却丝毫不妨碍马斯克继续展开对火箭的热烈追求。他个人出资1亿美元,筹款2.2亿美元,全砸在女神身上。两年半之后,猎鹰1号诞生了。随之而来的,是3次发射失败。如果失败不够多,说明你的创新不够多。几亿美元蒸发了,另一家公司特斯拉也濒临破产,13的员工离职,在2008年金融危机中,马斯克仍死守阵地。他自掏腰包给员工发工资,跟老友借钱维持,四处演讲、筹款,活活把自己这个木讷的理工男练成了演说家。员工口中这个半人半神的疯子每周花5个小时约会,花100个小时工作,常常在飞机上过夜。他宣称:如果有一种方式能让我更好地投入工作,比如不吃饭,那我就不吃饭。他要求员工周末加班,告诉他们公司破产时,有的是时间陪家人。婚姻出现问题,他没时间应对。第一个孩子夭折,他也没有精力悼祭。女神最终并未辜负这个痴心的小子。2008年9月,猎鹰1号第4次发射成功了。25亿美元的订单涌向他,其中就有NASA的16亿。7年过去,SpaceX已经拥有了一个顶级火箭发动机专家团队,并得到了政府的低息贷款和NASA的全力支持。可在马斯克身体里,还住着那个任性的、不顾一切的小男孩。从2015年1月到2015年6月,立志实现火箭回收的猎鹰9号经历了3次失败。除了第一次测试火箭直接落入海中,其余两次皆以爆炸告终。马斯克又在火光里烧钱了。有人评价道。对此他心知肚明。火箭的浪费程度就像一架波音客机飞了一次就报废一样。他说。但他毫不在意。最终的结果是,马斯克又一次创造了历史。他打算未来将火箭发射成本降低9成,送10万人上太空。对于埃隆马斯克来说,曾为爱付出的时光与痴狂,依然无法表达他对未来与科技的忠诚。这个星球不配我死。他说,要死就一定死在火星上。