新書推薦:
《
就业、利息和货币通论(徐毓枬译本)(经济学名著译丛)
》
售價:HK$
67.2
《
瘦肝
》
售價:HK$
99.7
《
股票大作手回忆录
》
售價:HK$
55.8
《
秩序四千年:人类如何运用法律缔造文明(世界重归混乱,文明岌岌可危,法律与秩序是我们仅有的武器。穿越时间,鸟瞰全球,一部波澜壮阔的人类文明史)
》
售價:HK$
154.6
《
民法典1000问
》
售價:HK$
99.7
《
国术健身 易筋经
》
售價:HK$
33.4
《
古罗马800年
》
售價:HK$
188.2
《
写出心灵深处的故事:踏上疗愈之旅(修订版)(创意写作书系)
》
售價:HK$
66.1
|
編輯推薦: |
风浸润的耕读之乡,积土而沃的山水田园
风物中国志福建*站,勾勒小天府的质朴风貌与宗族记忆
中国国家地理深入闽南心房,解读千年古县的地理与人文
|
內容簡介: |
长泰形似一颗心脏,悬于闽南正中。良岗山、天柱山自戴云山脉向南延伸开来,一左一右如心壁一般将长泰包裹在内,龙津溪、马洋溪等九龙江支流源源不断地将河水向南输送而出。在千余年的历史进程中,长泰贯穿、联结着闽南大地的东南西北,并在诸多关键的历史阶段扮演了重要角色。
|
目錄:
|
地
011 闽南的心房 许君达
029 海洋隔壁的小天府 许君达
道
051 海风浸润的耕读之乡 王建国
072 紫阳过化,文昌长泰 叶小秋
076 中州之为故里 于威达
088 长泰移民:从山间田园走向太平洋 止语
风
103 在长泰,遇见闽南的人情 林少波
118 山重村:是古村,更是田园 李惑
131 龙人古琴村:乡村的一种可能 林少波
142 新春村:春芳摇曳过锡江 张继州
152 林溪村:上下林的文武商道 张掖
166 珪后村:一个乡间军阀的争议人生 张继州
物
201 长泰明姜:姜与糖的美妙邂逅 王大庆
204 长泰酱油:二十余年的味觉记忆 方达明
210 坂里红酒:新春酒巷桂花香 蔡刚华
214 枋洋豆签:青山绿水的馈赠 方达明
220 大树碱面:来自植物界的碱性问候 蔡刚华
224 芦柑 叶小秋、一安
225 砂仁 一安
226 石铭芋头 一安
227 长泰文旦柚 一安
|
內容試閱:
|
序言:从后花园
走向核心区的千年古县
撰文 林少波
越走进一地,就越能发现其丰赡宏阔。行走在 912 平方公里的土地上,随着脚 步的丈量,关于长泰的信息渐入我的脑海之中,一个清晰饱满的印象逐渐形成。然 而对长泰的认知,不该局限于一个县域的视角,也不该局限于漳州,而应放大到闽南, 甚至整个福建。
从福建到闽南
《山海经》说:闽在海中。濒海与多山的福建位于欧亚大陆东南隅,背倚 众多山地,面朝太平洋,这种独特的地理单元,使福建天然地具备了归顺大海的气质。 蔚蓝色的大海意味着开放、冒险和交流,而如果把目光投向福建内陆,则看到了这 座东南山国中连绵无尽的群山。它们在带来封闭、阻塞的同时,却也成了强大 的涵养力量。山风与海韵,开放与封闭,冒险与保守,种种矛盾在福建这部山海经 中得到了奇妙的协调。而在这场关于多元共存的戏剧中,闽南是故事的高潮。
文化部于 2007 年 6 月 9 日正式批准设立闽南文化生态保护实验区,这是我国 第一个国家级文化生态保护区。实验区包括福建的厦门、漳州、泉州三地。这里是 台胞的主要祖籍地,也是闽南文化的发祥地和保存地。差不多十年过去了,最为可 贵的是,闽南文化至今仍然展示着其多样而独特的风貌,传统文化生态充满生机和 活力。日常即道,这些传统文化不仅出现在表演场合、旅游景点中,也不仅存留在 图片、文字里,更融入了闽南人的生活。多样独特,这就是闽南。
从闽南到漳州
闽南文化独具特色,这种特色主要体现在边缘性、兼容性和务实性上。厦、漳、泉三城的文化性格在边缘性和兼容性上差别不大,但在务实性上差异较为明显。有人把厦、漳、泉三地人的性格用唐玄奘、沙悟净、孙悟空分别对应。唐玄奘是厦门, 面白如玉,性情温顺,人见人爱,而且有紧箍咒,有特区与副省级城市的法宝,往 往便于整合到资源;孙悟空是泉州,实力超群,敢想敢干不安分,爱折腾会折腾, 经济搞得有声有色;那么,沙悟净当然就是漳州了,一步一个脚印,沉稳内敛,敦 厚朴实。
其实,沙悟净在流沙河做妖怪之前,也是天庭卷帘大将,比孙悟空弼马温的官 还要大一点。20 世纪 80 年代初,在农业为大的年代,漳州的经济总量一时为福建 之最。漳州有福建省最大的平原,此为后发之力。
有趣的是,不管是闽南厦、泉两地,还是福建省其他城市,对漳州人多有好评 憨。闽南话道:天公疼憨仔。憨无贬义,并不是傻,而是老实规矩的 代名词。说到憨憨的漳州人,最典型的人是谁?我第一个想到的就是中国女排的前 主教练陈忠和。赢了笑,输了也笑,镇定自若,随和亲切。如果用三首闽南语励志 歌曲来形容这三地人的风格,我觉得,《免失志》这种温情可对应厦门,《爱拼才会赢》 这种激情可对应泉州,《欢喜就好》这种性情才可对应漳州。
能获得一致好评,说明漳州人确有个性魅力。这魅力可说是中庸,也可称作厚道。 而最能体现这种厚道的,则是长泰、南靖、平和、华安等广大平原地带的内山人。
从漳州到长泰
长泰是漳州三大千年古县之一。唐乾符三年公元 876 年置武德场,后改武胜场、 武安场。南唐保大十三年公元 955 年升场为长泰县。以原武德、武胜、武安名 称的含义,取意歌颂祟武常胜,德政安泰。常与长谐音雅化,故名长 泰县。长泰,寓意长久安泰。这是一个传奇之县:民国时期是模范县,文革时期是大寨县,如今是共和国的文明县。 长泰地形东、西、北三面青山环抱,南部一马平川,山地、丘陵、平原错落有致,
四季如春。蓊郁的青山,潺潺的溪流,秀丽的田园,自然天成一道道亮丽的旅游风景。 有山重水复,有浑然天成,有十里蓝山,有半月山泉,有龙人古琴,有马 洋春晓,有良岗听涛,有天柱云崖,有慢客人家,有寻梦谷,有水云间......单单这 些名字就一个比一个充满想象力和让人向往。
长泰是整个福建海洋文明包裹下的儒家农耕文明的代表。在这些中原移民 的身上,时刻流淌着冒险的因子。然而,这里本质上还是一个耕读之乡。县境内的 龙津溪中下游平原属于河口沉积平原和长泰枋洋平原属于河谷平原,广义 上都属于漳州平原,积土而沃,聚水而润。因此,从看得见的角度说,这 里山清水秀,物产丰饶,芦柑、砂仁、芋头、酱油、明姜、豆签......既有自然的馈 赠,又有时间的味道;从看不见的角度说,作为漳州唯一一位状元林震的出生 地,作为理学宗师朱熹知漳时多次视事讲学的县份,长泰兴学重教的传统悠久绵长。 前县长吴卫红对长泰有如此解读:好在区位,美在山水,韵在田园,妙在人文。
风物中国志为中国国家地理全景式发现和展现广大县域地道风物的文 化工程,集中优秀的专家、学者、摄影师以及编辑队伍,对县域的自然、物产、人 文进行发掘整理、记录和传播。长泰符合风物中国志遴选标准,并成为该工程 在福建落地的第一个县。本书不仅是对长泰做一次全新的解读,我们更希望能借由 它重新发现长泰的价值。
山重村:是古村,更是田园
撰文 李惑
厦门周边的村落,山重可以说是我非常喜欢、并且常去转转的一个。 山重的魅力在于一种整体上的田园感,而不能被简单视作几栋老房子、鹅 卵石巷道,或新年前后的桃李花海。它让人可以放松下来、停驻个一朝一 夕,是因为它质朴、真实,又恰到好处地呈现了人们情感中田园乡村的模 样与气质。山重指向了各种美好:村落与自然环境的美,慢慢耕作、认真 对待生计的美,宗族人伦、仪轨历历、珍重先祖记忆的人情和秩序的美...... 老房子可以修复甚至重建,但山重整合起来的这些美好,却远不是工程建 设所能成。
从厦门到山重
山重与厦门之间,只隔了一脉山。从杏林或厦门大桥出岛,这脉山就 刚好在视线前方,烟青色山脉肌理依稀、延绵成线、曲折动人,衬在厦门 这座城市常有的蓝天下,令人心中升起一种暧暧远人村的况味。
沿安仁大道一路向西,横穿过沈海高速、灌口大道,不过二十几分钟, 就来到仙灵旗山脚下。山不高,900 多米,却平地拔起,使得海积小平原 像被一堵墙兀然拦下,视野便像有了剧情般,起了波澜。城市已经在灌口 大道东面收住,这向山脉过渡的一大片,田畴与土路交错,遍布农家乐、 采摘园,各色招牌路标,一副城郊尽处稍嫌杂乱的松快。车开到这里,人 也稍松了口气,做好准备,跃跃欲试,要挑战接下来的山路了。
我很爱走这条山路,私下命名它为舒马赫弯道。确实像赛道,数 个大坡度发卡弯,一折一折盘上去,最险要处路面是向着山体那侧斜低下 去的,过弯、减速、加油、冲坡,非常有驾驶的乐趣。路况相当漂亮,崭新柏油路,标识鲜亮醒目,我觉得它很像苏花公路,也常常见到戴着头盔、 弓着屁股的骑行者,践行着他们相当都市化的健康生活方式。山林浓绿, 到高处可以清晰望见山脉蛇形,神清气爽,胸怀一下开阔起来。
抵近某个目的地是需要仪式感的,仪式感提供不同经验间转换切 换的边界之门。马可波罗从海上望向泉州港的帆楫连天是一种仪式感,而 这条美泰路山重村至灌口镇路段,属于贯穿长泰沿马洋溪一带数个 小山村的锦溪路的一部分就是山重的仪式感。不仅仅是弯道景观以及令 人心旷神怡的景色,这条道路的含义要更加饱满。
首先它是边界。仙灵旗山是旧同安与长泰的界山,现在的山顶处、十里蓝山房地产楼盘旁边,还保留着安泰宫古庙,古庙一侧便是清光绪年间 的界碑。一般开车的游客到了这里,会停一下。往安泰宫的东侧,有一处 观景平台,可以鸟瞰厦门高楼林立;往安泰宫的西侧,从松林间隙望出去, 便是山重盆地,阡陌田园、远山依依。上山是在厦门,下山是在漳州。就 连这条路,也是两家凑份子厦门的集美出了 3200 万、漳州的马洋溪旅 游区出了 600 万勠力合为修起来的。
山重四望皆山,被完整闭锁。这条山路所经过的大岭、小岭,类似小 小山口,美泰路选择从这里突破,旧时的大岭路古驿道也同样。这条古驿 道距离今天的公路不远,石块铺作的阶梯山道,蜿蜒于茂密的山林植被中。 从明代的时候,山里的山重村民就依靠这条道路与山外的灌口杏林海 家交换沟通,山里人带着木炭、大米甚至生猪出去,换回来海边的新鲜海 产及日用杂品相当有对称感的一种平衡。这两个多小时的步行脚程, 到安泰宫可以歇一歇,向土地求求平安,看看风景消消汗跟今天的人 好像也并没有什么两样。
大旱半收,大乱半忧
跟本地人老薛聊起来山重小盆地,老薛一脸骄傲。长泰一带,它是面 积最大的山间盆地,厦门岛 150 多平方公里,山重盆地呢? 52 平方公里。 厦门岛内人口 300 多万,山重村村民 4500 多,一半在外务工经商,常住 人口只有 2000 多。密度骤降,尺度感就完全变了。一落入山重盆地, 尺度感简直扭曲了时空,把人传送回旧日桃源。但老薛更强调的,是这块 盆地非常完美地全闭合,别的地方没有这样的,一圈山相连拱卫,在 山重往任何一个方向望,都是形变着的山脊线,以及山坡上郁郁葱葱的植被。 被环抱着却又空间充足、不逼仄,有山而山既不高又不厚,没有隔绝之绝 望,更像是一种宣示庇佑的封地女墙。这样的地形,想必一定给本地 村民带来了世世代代心理上的安全感与放松,这是一种特别适合小农生活 理想的地形。老薛说道,山重从来都不会有什么灾害,不涝不旱,土地肥沃, 温饱的生活向来不难。所谓大旱半收,大乱半忧,大旱半收,是因为 四周山岭树木茂密,蓄水能力好,即便天旱,山上的溪流也不会完全枯竭; 大乱半忧,是因为若有瘟疫或匪患,只需把村子通往外部的几个隘口一封, 便能逃过一劫对上眼缘的背后,自有其道理,战乱离人,到了此地, 很难不视之为福地。据说山重大姓薛姓,先祖是随开漳圣王陈元光入 闽的部将薛武惠,他为族人择下这一家园,而薛姓在此开枝布叶,山重村 逐渐成为闽南乃至台湾薛姓的主脉。
这种安全感与放松,可以作用于千年前为族人选择落脚之地的部将, 也同样可以作用于今天从城里过来的游客:环山拱卫之中,田垄整饬优美, 聚落或集或散,古树成荫,瓜果自在,村民安生怡和,山重确实生就了一 副讨喜样貌。
在山重开水云间民宿的杨戈是一位摄影师。每年他都为山重拍一套 二十四节气记录照片:冬至祭祖,立春春耕,惊蛰的桃花,白露的龙眼, 小满玉米灌浆,芒种六月稻结穗,夏至收稻谷......春生夏长秋收冬藏,四 时有序,小农生活依时序缓缓展开。清晨道路上老人赶着耕牛,刚蓄满水 的稻田插满秧苗,山岚遽起,稻浪微翻,处处都是景致。这些景致的令人 心动不仅是因为美,也是因为这底下的讲究与秩序,一个村落还活着,是 活在这些老的秩序仍旧在运转,在组织着人们日复一日的生活。这种秩序 尊重自然,也给其间的人脑力与体力上的平衡、精神上的宽敞淡泊,这些 才是最大的吸引力。
看不见的山重
这也并非来自城里人一厢情愿的抒情臆想。就像老薛说的,山重从来 温饱不难。村中常住的 2000 多人中,也缺少青壮年劳力,能闯荡的人多 半去了南宁、西安,乡党相帮提携,多是做建材生意。农业已经不是一个 家庭生计的主要收入来源。一个家庭中,有在外经商打工的,有留守打点 耕地家务的。老人种田更多出于一种对土地的惯性亲近,闲暇时光大把, 在水云涧景区一带、河边老龙眼树荫底下,摆个小摊,向游客卖一点自产 的地瓜、龙眼、香蕉、砂仁、甜笋、咸菜、麦芽糖,零星有点进账,更多 是个消闲。这种大家庭内部约定俗成般的有点随意的分工,其实也有着旧 日的影子:兄弟之间依其性情、资质,灵活聪明的外出买卖,朴实憨厚的 留守做田,生齿日繁,财富积累到一定程度,便可供子孙读书入仕。这正 是冯友兰所认为的中国人的生产家庭化。
一处村落,有看得见的部分,有看不见的部分。对山重来说,宋代的 水尾塔、大社口的昭灵宫、始建于明代的薛氏家庙,以及小径交叉的鹅卵 石巷道与砌石老房子,这些是一个游客看得见的部分。倘若不是有特别的 兴趣,大多也就是走走看看就过。这些建筑与田园山林好空气,与一顿粗 茶一餐淡饭一起,共同催化出城里人心中村落乡野模模糊糊的格局印象。 城里人看不见的部分,属于山重村村民的集体认同记忆,这其中既有关于 祖先的故事、神灵的传说,也有村落发展中一些重要事件变形后的印记, 还有隐藏在村庄外壳下的宗族运作。一方面它们非常有趣,另一方面也正是这些看不见的部分,为村落看得见的部分提供了延续下去的丰富营养, 使得村民认可家园,而有认可才有建设。
这其中,山重村宗族运作转圜最惊艳与热闹的部分,差不多都在正月 里发生。从正月初一新年开始,初五迎财神,初八赛大猪,初九敬天公, 十二关公刈香巡村,十三保生大帝刈香巡村,十五元宵节祈福添灯。
赛大猪在薛氏宗祠里进行,薛姓的每个村民小组都提供一只天公猪, 由薛氏理事会选出的公证人监督,称重评选,最重者夺冠,历年猪王 有不少净重能过 700 斤的。养出大猪是一种荣耀,事关一个家庭在村 中的面子与这一年生活的福气。而赛大猪这天也是当仁不让的狂欢节庆,宗祠里灯火通明、锣鼓喧天、好戏连台,男女老少,里三层外三层围观热闹。 赛猪嘴含橘子、耳插金花、脚系红绳、身披红缎,冠军猪身上还加披一只全羊。 赛猪会被用来敬给天公,这种闽南农业社会留下来的有点奇观性的仪式, 往往会让已经失去了这一传统的北方人既瞠目结舌,又赞叹称许。
辰光下,水云间
8 月底,薛氏家庙修缮,水云间的民宿主人、摄影师戈子,一如既往 记录下了动工过程。他与太太的名字中都有一个戈字,于是朋友们通 常直接喊他们戈俩。戈俩来山重开民宿,已经是第六个年头,这六年中,他们记录山重,也陪伴着山重。 山重村不大,纯粹观光,半天时间足够。但水云间的存在,给了城里
人在这里停驻两三天的理由,停驻特别重要,因为乡村最美便是晨昏,不 住下来,是体验不到这种辰光的妙处的。
|
|