新書推薦:
《
启蒙的辩证:哲学的片简(法兰克福学派哲学经典,批判理论重要文本)
》
售價:HK$
76.2
《
云中记
》
售價:HK$
76.2
《
大模型应用开发:RAG入门与实战
》
售價:HK$
89.4
《
不挨饿快速瘦的减脂餐
》
售價:HK$
67.0
《
形而上学与存在论之间:费希特知识学研究(守望者)(德国古典哲学研究译丛)
》
售價:HK$
110.7
《
卫宫家今天的饭9 附画集特装版(含漫画1本+画集1本+卫宫士郎购物清单2张+特制相卡1张)
》
售價:HK$
132.2
《
万千教育学前·与幼儿一起解决问题:捕捉幼儿园一日生活中的教育契机
》
售價:HK$
47.0
《
史铁生:听风八百遍,才知是人间(2)
》
售價:HK$
55.8
編輯推薦:
移民火星,并非想象中那么遥远。
星云奖 雨果奖*长篇小说
火星移民必备生存指南
金斯坦利罗宾逊
科幻史上一个新时代的开创者
荣获1次世界奇幻奖、2次雨果奖、3次星云奖、6次轨迹奖
2006年,《三体》的*部开始在《科幻世界》上连载,随后第二部第三部陆续面世,令国内的科幻阅读达到前所未有的高潮,作者刘慈欣也就此成为中国科幻文学领域的领军人物。而在《三体》的*部被翻译为英语在美国出版之后,刘慈欣更是作为亚洲*人,问鼎了2015年的世界科幻界*奖项雨果奖,从而跻身全球一流科幻作家之列。
在《三体》美国版的封面上,有这样一句广告语:中国*畅销的科幻小说。封面下方,则依照惯例,是一位被美国读者广泛认可的业界名人所做的推荐。是什么样的人物才能受到出版商的邀请,为这样一部销量上百万的中国当红作家作品撰写推荐语呢?定睛打量,正是鼎鼎大名的金斯坦利罗宾逊。
《纽约客》称他是当今*伟大的科幻作家之一。《纽约时报》说他开创了一种崭新的科幻小说写作形式。阿瑟克拉克说他的《火星三部曲》是有史以来关于火星*棒的小说。近半个世纪的写作生涯里,他累计获得了1次世界奇幻奖、2次雨果奖、3次星云奖,并且前
內容簡介:
在我们抵达以前,火星是一片空白。
地球纪元2026年。一支由各行业精英组成的百人探险队离开地球,登陆火星。这里曾是一个伟大的标记,一个浩瀚的象征,一个让人俯首的力量。但如今,它只是一块荒芜的土地。
移民区陆续建起,连接地球与火星的太空电梯逐渐成型,人们蜂拥而至,在火星轨道上架起反射镜,挖掘深入地幔的超深井,想把这孤寂的星球改造得适合地球人类居住。
与此同时,一个主张维持火星原貌的组织在隐秘地活动,而旨在开发火星矿产谋求私利的跨国企业则肆无忌惮地运营。
终于,一场持续了两个火星年之久的沙暴之后,太空电梯倒塌了火山爆发,冰川消融,火星陷入红色的汪洋。
關於作者:
金斯坦利罗宾逊(Kim Stanley Robinson),生于1952年, 美国科幻小说大家,作品曾荣获近百项各种提名,并最终赢得星云奖、雨果奖、轨迹奖等二十余项世界级科幻大奖。他最负盛名的作品是《火星三部曲》系列,其中《红火星》荣获1993年星云奖最佳长篇小说、1993年英国科幻协会奖最佳长篇小说、1997年西班牙奇幻小说奖最佳引进版长篇小说、1999年日本星云奖最佳引进版长篇小说;《绿火星》荣获1994年雨果奖最佳长篇小说、1994年轨迹奖最佳科幻长篇小说、1998年西班牙奇幻小说奖最佳引进版长篇小说;而《蓝火星》则荣获1997年雨果奖最佳长篇小说、1997年轨迹奖最佳科幻长篇小说、1998年法国Ozone奖最佳引进版科幻长篇小说。他的近作《2312》于2013年再度摘得星云奖最佳长篇小说的桂冠。
目錄 :
■第一部 庆典/1
■第二部 起航/25
■第三部 熔炉/91
■第四部 思乡/201
■第五部 轮回/229
■第六部 暗箭/379
■第七部 巨变/473
■第八部 终曲/539
內容試閱 :
Part 3
The Crucible
第三部 熔炉
它大概是跟太阳系一起成形的,距今约50亿年前。人类在这段时间中,应该可以交替1 500万代。在爆炸中,石头先是撞在一起,然后退回去凝结成团,推动这一过程的是被我们称之为重力的神秘力量。接下来也是一股神秘的力量,在物体的纬线上产生了垂直的翘曲现象,让星球成为球体;等累积到足够大的时候,石块会向内挤压,直到核心的热度足以熔化岩石才会停止。火星虽小却很重,核心的主要成分是镍和铁。由于体积比较小,所以冷却得比地球快,地壳内的核心不再依照不同的速度旋转,所以火星没有磁场。力场也不会微微偏左。但是火星内部的熔岩运动和对地表的冲撞并没有停止;最近一次的造山运动挤压地表,形成了面积跟地球的一个洲类似,约有三个西藏大小、高度11千米的一座高原。伴随这次隆起,也塑造了火星表面其他的壮观景象,其中包括一个庞大无匹的峡谷系统水手峡谷,蜿蜒如带,长度足可横贯美国本土。造山运动还导致了火山爆发,在塔尔西斯山脉上便有了艾斯克莱尔斯、帕弗尼斯和阿尔西亚三座盾状火山。在山脉的西北角,矗立着太阳系第一高峰奥林匹斯山,它的高度有三个珠穆朗玛峰高,体积则是地球上最大的火山冒纳罗亚山的100倍。
塔尔西斯山脉造山运动是火星表面地形最重要的成因。另外一个主要的原因是陨石撞击。混沌之初,大约是三四十亿年前,数不胜数的陨石猛烈撞击火星,其中包括了好几千颗小行星,体积都有织女星与火星卫星弗伯斯般大小。希腊盆地便是因为撞击而诞生的。这个盆地直径2 000千米,面积之广堪称全太阳系之最。达伊达里亚平原最宽处有4 500千米,可能也是陨石撞击之后形成的,确切的原因至今尚未证实。这些盆地的面积都不小。有的火星专家甚至相信,火星的北半球其实就是巨大陨石撞击出来的一个盆地。
撞击的猛烈程度于今已无法想象。撞击产生的碎屑喷到了月球和地球上,还在火星和木星之间形成了一个特洛伊轨道上的小行星群。有的火星专家甚至认为塔尔西斯山脉是火星(也就是所谓的希腊盆地效应)挤压隆起之后形成的;有的专家认为火星的两颗卫星弗伯斯和迪摩斯也是撞击之后喷射出的火星碎片。这还只是比较大的撞击。当时,细碎的陨石每天都像雨点般坠落,所以最古老的火星表面遍布各式各样的坑洞;随后则是经年累月的刮蚀,虽然坑洞不再那么明显,但火星表面也因此体无完肤。每一次的撞击都会产生足以熔化岩石的高温,不同的矿石成分被激发出来,燃烧产生了新的热气、液体和矿物质。撞击的产物和星球内部的气体外喷作用形成了大气层,还有很多的水;于是在火星上有了云、暴风、雨水和雪、冰川、小溪、大河、湖泊,侵蚀火星地表,留下确切的证据,证明火星的确有过水的存在洪水流过的谷地、河床、岸线,是水文学家必须绞尽脑汁破解的古代线索。
但这些已是过往云烟。火星太小而且距离太阳太远,大气层很快就冻住了,坠落地面。二氧化碳蒸发之后,形成了薄薄的新大气层;氧气则跟石头结合,把它们氧化成红色。水结成冰,日积月累地顺着陨石撞击出来的石头缝隙,渗到几千米以下的地底。最后地表的土和冰凝成一片;渗到地底的水受热融化,在火星内部形成地底的一片汪洋。水往低处流,于是含水层缓缓下移,持续渗透,直到碰到一道无法前进的阻碍为止,可能是一堵滴水不透的岩床,也可能是被冻得结结实实的土壤,含水层从此定居下来。有时,这种天然的堤坝只是把含水层猛烈的自流水压强行镇压下去而已;一旦堤坝被陨石击中,或是火山爆发使堤坝溃决,地下水便不免奔流而出。火星地下水含量惊人,大概是密西西比河总流量的10 000倍。流到火星地表的水分,过一阵子就会结冰,随后在永无休止的凛冽寒风吹刮下蒸发,进入大气层,每年冬天才会落到两极,在烟雾缭绕中纷然坠地。两极的冰帽因此变厚了,重量把冰压到土里去,最后只在火星两极能见到水的踪影,但是底下却是规模庞大的永冻层。顶端可见的冰层像是透明的镜片,底下永冻层的体积先是它的十倍,后来增至百倍。往南到赤道附近,火星核心往外喷出蒸汽,冷却后凝结成水,逐渐累积形成新的含水层。有几个旧的含水层也被填满。
这个慢得不能再慢的循环,终于接近了第二个轮回。但这次火星的温度已经冷却了下来,所有的变化速度也变慢了,像是没上发条、指针越走越没劲儿的时钟。火星也慢慢定型为今天大家熟悉的形状。虽说如此,但火星的变化始终不曾停止:强风夜以继日地刮蚀火星大地,沙尘越来越细。火星轨道的离心率使得南北半球以51 000年为一个循环,寒冬与暖冬更替互换,两极也因此有了干冰与水冰的变化。这种温度的摇摆,也清楚地镂刻在地形上,每一次轮回都留下一层沙砾,几串平行槽状的新沙丘以特殊的角度切入旧沙砾层,最后,沙砾层累积起来,就地理特征而言,跟纳瓦霍砂岩画[1]类似,在火星世界的一端,环绕如带。
自成规律旳彩色砂岩、槽形与扇形的峡谷、直冲天际的高耸火山、破碎地形上遍布的大小石砾、数不胜数的陨石坑,是这个星球开天辟地时留下的环形标记。美丽却更残酷:贫乏、严苛、赤裸、寂静、禁欲、多石、不变、升华。这个星球的历史,只能从矿石的分布加以拼凑组合辨读出来。
矿石,没有动物、植物、病毒。在黏土和硫黄温泉中,没有自发酝酿的生物,也没有外层空间飘来的芽孢,更缺上帝的神来一笔。不管生命是怎么开始的(因为我们真的不知道),反正在火星就缺了这一段。火星岁月流转,证明世界可以有别的面貌,石头里也饱含活力。
然后,有一天
她的两脚踩在地表上,踏踏实实的。在战神号上生活9个月之后,她已经很熟悉火星的重力了。如果记忆没有背叛她的话,穿上沉重的宇航服,跟在地球行走没有区别。天空是粉红色的,其间有黄色的阴影。这里的颜色比探测卫星传回来的照片要更明亮却也更迷离。你看这天空。安说,你看这天空。玛雅缓步离开人群,萨克斯和韦拉德在不住旋转,像是回旋的雕像。娜蒂雅弗朗辛车尔尼雪夫斯基往前走了两步,感觉她的靴子在火星表面嘎吱作响。这里是盐化的沙地,大概有几厘米厚;走过之后成团的泥沙会被踩碎。这种地形被地质学家称为铝铁硅钙壳或是钙质层。她足迹行经之地,留下一路的辐射碎片。
她刚从登陆小艇上下来。土地是深褐色的,上面遍布同样颜色的石砾;不过,定睛一看,有的石块偏红、偏黑或是偏黄。在东边,是火箭登陆小艇,形状大小各不相同,在东侧地平线的映衬下,高低起伏,好像黏在了火星地表上似的。登陆艇上都有一层与地表颜色相同的红褐色沙尘,看起来很奇怪,甚至有些惊心动魄,总觉得看到了荒废已久的太空站。或许100万年后,努尔的某些角落应该就是这个样子。
她向最近的登陆艇走去。这是一个小房子大小的货柜,由四根火箭构成的一个火箭组撑住,好像在这里已经几十年了。太阳就在它的头顶上,从面罩看出去还是一片亮晃晃的。透过偏光镜和其他滤镜的作用,让她有点恍惚。不过,她总觉得这里的白天很像地球,如果没有记错的话,像是明亮的冬日早晨。
她四处打量了一下,试着熟悉这个地方。他们站在一座起伏平缓的平原上,放眼望去全是半埋在土里的尖锐石块。往西边看去,有一座矮矮的平顶小丘。也许是火山口吧,很难说。安正朝那里走去,已经走到半路了,小丘的体积依旧可观。地平线近得有些奇怪,娜蒂雅停下来仔细分辨,不知道会不会有一天,她置身此地,完全习惯,对周边环境视而不见。这里不像地球,地平线好近,她现在看明白了。他们站在一个比地球小的行星上面。
她拼命回想地球的重力,不明白为什么在这里会举步维艰。她曾穿过森林、冻原和冬天结冰的小溪,如今却一步一步,气喘吁吁。这里很平坦,但却得花很多力气才能在碎石堆中找出一条路来。在她的记忆中,地球没有哪一块地方如此平坦却又如此崎岖难行。跳着前进吧!她真的跳了,然后笑了起来;即使穿着笨重的宇航服,她也觉得自己轻得多。她的身体跟以前一样结实,却只有30千克重!宇航服倒有40千克,这让她觉得有些不平衡。这是真的,她有一种变成中空的感觉。她内部的重量完全不见了,骨头肌肉变得很轻,但皮肤却变得很重。这当然是穿上宇航服的效果。脱掉宇航服,这里会跟战神号一模一样,但穿上宇航服,她却是中空的女人。把这印象留在脑中,她前进的步伐顺畅多了。她可以轻飘飘地跳过大石头,落地,再轻盈地转个身,降落在巨石的平顶上小心
她翻了个筋斗,两手和一侧膝盖着地。她的手套碰到了火星地表,感觉有点像是沙滩上被烤得干干的沙子,只是更硬、更容易碎。像是风干的泥土。好冷!他们的手套不比鞋底,没法阻绝外界的温度。现在的感觉像是赤手去摸冰块。哇!她想起,此时的温度是215开氏度,大约是零下90摄氏度,比南极要冷,也比西伯利亚最冷的时候更冷。她的手指开始发麻,他们需要更好的手套才能顺利工作,跟鞋底的设计一样,具有更好的阻绝功能;但这样一来,手套就会更厚、更不灵活。她现在要赶快让手指恢复知觉。
她又笑了,嘴里哼着《皇家花园舞曲》。又碰到一个登陆货柜,她爬了上去,把上面红褐色的尘抹去,看看刻在上面的说明文字。这里是美国约翰迪尔[2]跟瑞典富豪公司联手打造的火星推土机,使用联氨[3]做动力,具有极强的外界温度阻绝性,半自动,程序全部可以修改。箱子里还附有各种功能的力臂和备用零件。
她觉得她的嘴角微微上扬。水压挖土机、前端装货机、推土机、牵引机、整地机、倾倒废弃物的卡车:建筑材料和建筑机械一应俱全。空气采集机可从空气中采集、过滤出化学物质,经过小型处理器转化成他们需要的化学物质。他们还安排了完善的物质供应体系,想要什么东西,供应箱里都有;而像这样的物质供应箱,在这平原上就有好多个。她从这个供应箱跳到下一个。有些供应箱遭到了严重的撞击,有的箱子被压得粉碎,半埋在尘土当中。当然,这片狼藉的景象也孕育了新的希望抢救修复游戏是她的最爱。她笑得好大声,觉得有些眩晕。突然,她发现腕表控制仪的通信灯不断闪亮,她按下通信按钮,惊讶地发现玛雅、韦拉德和萨克斯同时在说话:安,你在哪里啊?你这女人赶快回来。嘿,娜蒂雅,帮我们把这住处弄好,我们连门都打不开!
她又笑了。
住处也是散落各地,他们选择的地方是功能最正常的一区。几天前还在环绕火星轨道的时候,他们就遥控打开开关,并且做过完整的检测。很不幸的是,外锁并不在检测之列,碰巧它又卡住了。娜蒂雅连忙过来排除障碍。她笑了。在最先进的太空站中,见到像是被人扔掉的拖车,这情景真是相当古怪。娜蒂雅只花了一分钟就把门打开了,其实,只要输进紧急开锁密码,再把门往外一拉就成了。也许是因为此地气候严寒,材质收缩的比例不一样,才会有这场意外。想来,他们会碰到非常多的这样意料之外的小问题。
她跟韦拉德开了锁,走进住处。这里真的很像是拖车,除了厨具是新的之外。所有的灯都亮了,空气很温暖也够流通。室内的控制键盘好像是从核电厂搬过来的。
其他人也陆续进来了。娜蒂雅走过甬道,两边是一间间的小房间,突然之间,她有一种很奇怪的感觉:总觉得有些东西不在该在的地方。灯光还是大亮,但有的灯泡有些闪烁;大厅远处有一扇门轻轻地来回摇摆。
很明显是因为通风的关系。降落的时候,可能把这里的某些零件震得偏离位置了。她强迫自己摆脱那种异样的感觉,出去欢迎其他人进来。
这时大家都已经登陆,越过遍布石砾的平原走了过来(先是停下来看,跌跌撞撞,再跑、瞪着地平线看,转个两圈,再继续走),进入三个功能正常的居住点,脱掉他们的舱外活动服放到一边,然后打量住处,吃点儿东西,聊起今天的经历,直到夜幕低垂。入夜之后大家还是忙这个、忙那个,聊天的话头怎么也收不回来,完全不觉得夜已深沉。大家都兴奋得睡不着觉。大部分人一直到天亮之前才打了个盹儿。天亮后大家又爬起来,整装出发。他们要熟悉环境、检查载货单、测试器。过了用餐时间好久,他们才发现自己还没吃东西,强迫自己回到住处,胡乱塞点儿东西,然后,天又黑了!
就这么过了好几天:大家都觉得时间过得飞快。每天早上,娜蒂雅的腕表控制仪会发出哔哔声把她叫醒。她一边飞快地吃着早餐,一边从住处东边的玻璃向外望去。黎明把天空染成一团艳红,好几分钟后才从深浅不同的桃红色调逐渐转为粉橘的白天正常天色。同伴们就睡在地板上,起床后他们会把睡袋整理好堆在墙边。墙是灰褐色的,但在日出之际会被染成一片褐红。厨房和起居室都很小,四间厕所都小得跟衣橱一样。寝室的灯一亮,安就会起床,到厕所里梳洗。约翰总是先到厨房里忙个不停。这里的空间很狭窄,也没有什么隐私;大家住惯了战神号,有的人一时之间没法适应。玛雅每天晚上都说,夹在这么多人中间,她睡不着,但其实她睡得很沉,双唇微启,像是个小女孩。她总是最后一个起来,在混乱中赖一会儿床,然后才匆匆忙忙地赶上别人,处理日常的工作。
太阳从地平线升起的时候,娜蒂雅已经把她的牛奶麦片吃完了。牛奶是用奶粉冲泡的,水是空气采集机从大气抽出适当成分,化合而成的(味道也没有异样);她穿上活动服,出门干活了。
活动服是专为火星地表活动而设计的,与宇航服的压力不同;材质是具有弹性的网孔布料,紧贴身体时,它会产生跟地球气压完全相同的压力。由于肌肤暴露在火星稀薄的空气中,经常会过度伸展而导致瘀伤,所以必须给予适当的保护。活动服比较轻巧,不像能加压的宇航服那般沉重,可以自由地移动跟工作。同时,为了避免零件故障,活动服还有一项非常重要的应变设计:只有头盔是跟外界完全隔绝的,遇到紧急状况可以把膝盖或是手肘的部分撕开,虽然会因此而严重瘀伤,暴露在空气中的皮肤,也会被冻得血肉模糊,但至少不会因为窒息而在几分钟之内死亡。
穿上活动服本身就是一种有氧运动。娜蒂雅得蠕动半天,把裤管拉过身上长长的内衣,套上夹克,用拉链把两个部分连在一起,接着把脚塞进隔温靴里,靴子的上端有一道拉链,跟裤管脚踝旁的拉链连着。接下来是标准的硬头盔,扣到工作服颈子那一圈的拉链上,最后背上空气背包,把管子接到头盔的插口上。她深吸了几口气,让自己感受一下冰冷的氧氮混合气体喷在脸上的感觉。活动服的手腕部分有监测器,显示接合良好。她尾随约翰、萨曼莎走到闭锁室。他们关上内门,把空气全都吸进容器中,然后约翰打开外门,三个人鱼贯而出。
每天早上,走到遍布石砾的平原都让人悸动。太阳升起,向西拉出一条长长的黑色阴影,小丘和坑洞在阳光的照射下可以看得一清二楚。通常此时会吹起南风,地上的细沙被风吹出一条蜿蜒曲折的小河,这景象会让人有石头在爬的错觉。就算是风力最强的时候,伸出手去也不会有什么感觉;但他们还没有经历过时速500千米的暴风。暴风一旦刮起来,应该会有感觉才对。时速20,对他们的行动没半点影响。
娜蒂雅和萨曼莎走近她们刚刚才拆封开出来的小型越野车。两人上车之后,萨曼莎把车往西边开,在1000米的地方,她们就发现了一部牵引机。早晨的冷气是以一种菱形的感觉渗到她肌肤上的,这主要是因为活动服的隔温纤维采用的是X织法。那是一种割裂的冰凉感,但她在西伯利亚挨过比这更难受的低温,所以,她没有什么好抱怨的。
她们爬上大型登陆艇,又走了出来。娜蒂雅拿出加装飞利浦钻头的钻孔机,准备拆卸登陆艇上的箱子。箱子里面是一部牵引机,奔驰工厂出品。她把钻孔机对准螺丝帽,按下开关把螺丝帽拧开,螺丝帽在空气中打转。她卸下一个螺丝帽,又开始卸第二个,面带微笑。幼年的时候,她不知道有多少次在这种严寒的日子外出,两手被冻得发白,好像被砍掉了一样。那时她要把冻住的或是不完整的螺丝钉拧出来但现在不过是嘶的一声,又有一根螺丝钉冒了出来。穿着活动服比在西伯利亚暖和多了,在太空中也可以自由自在地活动,拘束的程度也不过跟穿了一件贴身的卫衣一样。红色的石头散在他们逐渐习惯的周遭,嘿,我找到了太阳板!公共频率传来了聊天的声音,那有什么了不起?我找到了核子反应堆。是啊,这是一个很好的火星早晨。
箱子拆成了一片片的金属,随后堆在一起搭成一道斜坡,让登陆艇上的牵引机可以开下来。但这斜坡不够结实,又是重力不足的缘故。娜蒂雅只要一钻进牵引机,就会立刻打开暖机系统;然后她爬进驾驶座输进自动驾驶指令。她觉得最好是让牵引机自动开下来,她跟萨曼莎在一边看比较好;说不定金属片在严寒中会变得很脆,禁不住压力发生意外。她觉得连她自己都无法根据火星的重力来思考,因此,她也不相信根据火星重力设计的东西。反正这斜坡看起来就是弱不禁风。
但是牵引车平安开到了地上,并没有出意外。它有8米长、深蓝色,钢丝网强化轮胎比人还要高。她们必须要爬上短梯,才能坐进驾驶舱。牵引机的前端已经装好了举重臂,让它可以很容易地把绞盘、沙包、备用零件箱和组合箱子用的金属片放在车顶上。装好之后,牵引机看起来有点超重,跟风笛似的头重脚轻;但是,火星上的重力却让这种形势履险如夷,驾驶只要能维持平衡就好了。这种牵引机其实力量很大,拥有600马力,轴距极宽,轮胎跟卡车一般厚实。但联氨发动机的起动加速却比柴油发动机还差,再怎么踩油门,感觉都像是用一挡在跑。牵引车在启动之后缓缓开到拖车区她就在车上,娜蒂雅车尔尼雪夫斯基开着一辆奔驰横越火星!她跟着萨曼莎来到分类区,觉得自己像个女王!
[1] Navajo sand paintings,全世界最厚的砂岩,在美国犹他州南部,从橘色、粉红色到白色,各层颜色各有不同,光彩夺目。译注