自序:生命是一场盛宴,你是否准备盛妆赴宴? 生命要么是一场勇敢冒险,要不就什么都不是。- 海伦凯勒
Life is either a daring adventure or nothing at all. Helen Keller
生命是一场盛宴,而大多数人却活得像乞丐一样。第一次看到这句话的时候就莫名觉得好心塞。可转念一想,我有吃有喝、有房有车、家庭美满、万事皆宜,心塞个哪门子呢?
那时候我在摩托罗拉系统公司做亚太区高级总监,负责公司政府事务,也算是在中美两国政府和公司之间搭建一座桥梁。我喜欢这个工作给我带来的眼界和视野。照理说混迹在这么一个非富即贵的圈子里,每月有比大姨妈还准时的工资,我应该非常非常的知足。可是,我心里还是非常的不踏实。每当我蠢蠢欲动的时候,我妈就说:一个女孩子,有一个稳定的工作,你还图什么呀? 我觉得我妈真不愧是我党党员,她的维稳工作做得特别到家。
但是,稳定和踏实完全是两码事儿。稳定形容的是工作,踏实则是一种感受,有的时候越是稳定的工作却越让你不踏实。即使这份工作有很多我喜欢的成分在里面,即使被很多人称赞为工作、生活双丰收的人生赢
家,我也从来没有感觉心里踏实过。
我的不踏实其实更多地来自于不甘心,难道我这一辈子就是要陪无聊的人,听他们在吃饭的时候扯淡?生活中一定有比这个更有意义的事儿等着我,我觉得我应该像励志书里写的那样,放弃百万年薪,去追求我心中
的梦想,我甚至觉得我都已经做好了飞蛾扑火的准备。
但是就有一个问题,我的火在哪儿呢?我的梦想到底是什么呀?
我一直认为梦想是上帝给我们每个人手里塞的那个小纸条。有的人从小就立志于当科学家,他手里就拿了一个写着科学家的小纸条;有的人从小就立志要当艺术家,他手里就拿了一个艺术家的小纸条。
可是,我觉得我手里拿的这张纸条糟糕透顶,它模糊不清,我半天都看不明白到底写的是什么。我一直在想:上帝啊,你写这张纸条的时候是手哆嗦了,还是笔没水了?
最可气的是就连我儿子都有一个小纸条! 他从小就特别喜欢动物,可以背下来很多动物知识,他知道在非洲幸存多少只狮子,甚至能精确到每一个国家。七岁的时候他就写了一篇文章,说他长大以后要建立一个动物
保护机构,叫Animal Rescue Club(动物保护俱乐部)。其实我心里一直为他有这么一个梦想而感到高兴,直到有一天我妈说:你别老一天到晚撺掇你儿子去弄动物了,你也不想想等你老了以后,他在非洲跟老虎混在
一起,在热带雨林跟狮子混在一起,谁来照顾你啊? 想到老态龙钟的我,缩在老人院的轮椅里面,每天眼巴巴地盼着儿子看完狮子再回来看我,这个画面想起来心里头就一揪。但是嘴上却跟我妈说:妈,你想得真够远
的,我没想那么多。再者说了,非洲根本就没有老虎,狮子也不住在热带雨林里! 跟着我儿子,我多少还是学了一些动物知识的。
说到非洲,我儿子有一个偶像叫珍妮古道尔博士(Dr.Jane Goodall),她从小就非常喜欢动物,20 岁的时候她就只身去了非洲。为了研究黑猩猩,她在野外生存了38 年。今年已经80 岁了,却还每年300 天在全世界
飞来飞去,推广青少年的环保教育。有一天在珍妮古道尔基金会的一个午餐会上,我正好坐在她的对面,我就跟她讲了我儿子的事,而且也把我妈的担心讲给她了。其实是我的担心,但我就不想让她觉得我那么腐朽,
所以就把我妈拉来当垫背的。
她听完了以后就跟我说:Go back, tell your mom to keep her thought toherself.(回去跟你妈说,让你妈把她的想法咽在自己的肚子里吧。) 确实,像我这样没有梦想的人,根本就不配对我儿子的梦想说三道四。午餐会结束的时候珍妮古道尔博士送给我一张她签名的照片,上面写着:
Good luck. Follow your dream. Dont give up.
祝你好运!跟随你的梦想,永不放弃!
我回去就把这张照片送给了我儿子,他很开心。然后他问了我一个问题说:妈妈,你的梦想是什么呀? 我一愣说:我不知道。因为我小的时候,上初中的时候,其实我很想当记者,那个时候我在中学的学通社当记者,每天下课以后,我就拿着一个话筒去采访学校的老师和同学,回来写稿子。可是我现在想起来,我觉得那话筒应该是假的,因为那后面什么都没连着。后来高中的时候我去了全中国大概最好的中学人大附中,我那时候一直想要学文,可是我妈说:学好数理化,走遍天下都不怕。当记者在中国有什么出路啊?只能喝西北风!。我记得我好像是哭了几天,最后也就从了。从那以后没有梦想了。
我儿子听我说的时候在餐桌的另一头,小小的个子陷在儿童椅上正在吃意大利面,满嘴糊的都是红红的意大利面酱。他看着我,挥着手里的叉子,用无比坚定的语气说:妈妈,等你长大了,你想做什么就做什么,别管别人说什么!
听到这句话,我的眼泪唰的一下就下来了,妈妈已经长大了,但还是不知道自己到底要做什么啊!而且更糟糕的是,我还是那么在乎别人说什么!我怎么就这么悲催,都还不如一个10 岁小孩。可是为什么会这样子
呢?我10 岁的时候在做什么、想什么呢?难道我就真的从来没有梦想吗?
当然不是!
事情是这样的,我五岁就上了小学,而且多亏我高瞻远瞩的妈妈,又跳了一级,所以10 岁的时候我已经上初中了,16 岁就上了大学,24 岁我已经在美国MBA 毕业了。一路下来,我其实就是在老师和家长给的所有的选项中试图选择一个最好的。然后毕业以后,我像所有人一样,忙着成功。 我也很幸运,在追逐成功的这条路上,我算是走在一条快行道上,甚至我的整个人生都是一个被快进的人生,只是突然有一天,我醒来发现自己都不知道自己要快进到哪儿去了?
大家试想,如果你是在一趟快车上,试图想要看出来自己要去什么地方,几乎是不可能的。所以你只有两个选择,要不然就是慢下来,要不然就跳车。慢下来是不太有可能的,因为人在江湖身不由己。所以我最后还是选择了退出江湖跳车。我要跳下来,先看看,研究一下。因为梦想这个东西,其实它挺花时间的。
我决定辞职了以后,就跟我妈说:妈,你知道吗,以前有一个演三级片的演员叫舒淇。她说过:我要把自己脱下来的衣服,一件一件地给穿回去。我妈听完以后上下打量了我一番,说你什么意思啊?你也要演三级片去?我说我演谁看啊?我只是想要告诉你,我想把你帮我省的那两年的时间,一分钟一分钟地浪费回去。因为我知道,梦想不是名词,如果你仅仅把它当做一个名词的时候,它就是梦里想的那个东西而已。
梦想是一个动词,To dream,其实就包含着去尝试、去探索这个概念在那里头。但是各位,如果你们曾经做过任何的探险活动你们就知道,上路的时候一定要一身轻。如果你扛着一身的包袱,你扛着你的标签你是做会计的、你是好学生、你是全职妈妈,当你带着这些沉重的标签上路的时候,你是走不远的。所以,你只能撕标签,我撕了,所以今天大家看到了这本书。
当我最终决定离开我非富即贵的圈子和比大姨妈还准时的工资的时候,我给经常一起做项目的美国使馆商务参赞发了封告别邮件。
她特别惊讶地回邮件说:You do your job so well that I thought youmust really love it! 我一看乐了,她说的这个正好是我曾经深陷已久的问题。如果我对现在的工作非常擅长而且也还算挺喜欢的,那么是不是代表这就是我的人生梦想?我就不应该再惦记着别的什么了?
听起来很戏剧化,但帮我找到这个问题答案的那个人还是我儿子的偶像珍妮古道尔博士。回到那次午餐会,珍妮古道尔博士说话很慢,跟咱温爷爷有一拼,当说到她为什么做环保的时候,她是这么说的:
"I am very blessed to have the talent to....." 我非常感恩上天赋予了一
个
我心里想: 一个爱好动物的天赋?一个能和动物沟通的天赋?一个热爱科学的天赋? 然而,她慢悠悠地吐出来的那个字着实让我懵了。Thetalent to communicate ? 沟通的天赋?怎么会是这个?我本以为她指的是和大猩猩的沟通,可她接下来说的却是她如何通过写书、演讲,传播环保的理念,让更多的人尤其是下一代年轻人以更可持续的方式在地球上生存。
第一章:不做自己你还能做谁? 一、做自己怎么就那么难? 做自己,其他人的位子都被已经被占了 - 英国作家奥斯卡王尔德
Be yourself, everyone else is already taken - Oscar Wilde
前年我给儿子申请北京一所著名的国际学校,这所学校是出了名的牛气,从网上填申请表的时候我就看出来了。在家长职业的一栏,有三个例子分别是:Ambassador, Lawyer and Doctor. 还能再牛气哄哄一点吗?哼,我一边填一边骂,我不是大使、律师、医生,我就一普通白领,难道还不配送孩子上你这儿了吗?
去学校参观那天,为了给招生办留下好的第一印象,我和老公穿得跟新娘新郎似的,恨不得比自己去面试还要重视。儿子则像是刘姥姥进了大观园,东摸摸西看看,对学校先进的设施咂舌不已。
招生办的美国小伙热情地给我们介绍着学校情况,经过学校的咖啡厅还问我们喝什么,算是招生办招待。闻着诱人的拿铁,我其实很想要一杯,但又不好意思,儿子倒是毫不客气地点了一个奶酪鸡蛋卷,边走边吃。
参观完体育馆又经过咖啡厅,儿子拉着我说还想再要一个鸡蛋卷。我冲他摆了摆手,心想鸡蛋卷咱们还是吃过的,别跟这儿现眼了。可是他毫无眼色,执意要吃,无论我如何冲他挤眼摆手,丝毫不接招儿。终于,我
忍无可忍,拿出小时候没眼色时大人常用的杀手锏,在他的胳膊上轻轻地掐了一下,他噌地一下跳起来,恶狠狠地瞪了我一眼跑开了。
参观完学校回来,我们就正式提交了申请表。几天后,招生办打来电话说想请儿子去试听一天,体验一下。说得好听,什么试听啊,不就是想要面试吗?而且还是情景式面试一天。这学校可真够绝的! 当然,我还不傻,没有跟儿子说是面试,只是说学校给了他一个特别的机会让他去体验一下。他倒是一点儿也不紧张。那天早上我提前一个半小时就出门了,心想说什么也不能迟到啊!一路上我安慰他说 Just be yourself ! But be yourbest self ! ( 就做自己就行了,但要做最好的自己!)到了学校,我把儿子交给老师,刚想再嘱咐嘱咐他,可他倒好,头也不回地就跟着老师走了。回到公司我一天都忐忑不安的,简直是看着表熬到下午三点半去接他的。
回家的路上,我迫不及待却又故作镇定地问他今天怎么样啊?他一如既往地自我感觉良好,滔滔不绝地向我描述他是如何被老师带到班上的,同学们又是如何做的自我介绍,而他又是如何介绍自己的:
我是来自3e 国际学校的疯狂小孩。为什么说我疯狂呢? 因为我们学校二年级的同学老是唱那首《冰雪奇缘》的歌: 下雪吧,下雪吧,真烦人!于是,我把它改成了:放屁吧,放屁吧!
我的心随着他的放屁吧,放屁吧一点点往下沉,我甚至感到一阵眩晕。如果不是疾驰在京承高速上,我一定会把坐在后座的他给拎过来。我从牙缝里挤出来一句: No, you did not!他丝毫没有察觉到我的愤怒,还继续得意地说:Yes, I did ! 我说完同学们都笑成一团。
那老师呢?我问。
老师也笑了。 他说。
可我却笑不出来了。我扳了扳反光镜,冲着镜子里的他咆哮到:为什么?为什么你要说这个? 我心里那一百个悔啊!平时经常培训别人怎么做一个打动人的自我介绍,印象深的电梯演讲(elevator speech),而我儿子在如此重要的面试中的自我介绍竟然是我是个疯狂的放屁小孩。
看到反光镜里我狰狞的面孔,儿子终于明白我不是在夸他而是在骂他了,他委屈地回答:你早上不是说要做自己吗?
此时,我再也不能抑制自己了,我拍打着方向盘,大声地冲着反光镜里的他喊到:但是,我说的是要做你最好的自己!
儿子被我吓得往后缩了缩,小声带着哭腔地答道:但那就是我最好的自己啊!我愣在那儿,再也没说一句话。我突然意识到我说的做最好的自己实际上是表现出自己最好的一面,而他理解的做最好的自己才是真正的做自己。
对于成人来讲,做自己怎么就这么难呢?说好的不端不装呢?我陷入了沉思。
成人的世界里充满了标准,也许当我看到家长职业那一栏的大使、律师、医生,就已经认定那就是这个学校父母的模板了,并由此推断好学生的模板是什么样了。标准的好学生应该不是那个吃了一个免费鸡蛋卷,还想再要一个的家伙;更不会是个课堂上的小丑,把自己说成是个疯狂的放屁小孩。标准的好学生会一脸正气地谈他是如何爱学习的,就算谈谈自己有什么爱好,也算正常啊?
有了标准,我们的表现就会自觉不自觉地往模板上去靠,一旦如此,就已经失去自己了。比如小时候放学回家,父母每天都会问:今天在学校表现得怎么样啊?。无论是上学,还是上班,几乎所有的奖励机制都是跟表现挂钩的,谁管你真正的自己什么样?就连英文的 performance(表现)也是从 perform( 表演)衍生出来的,好像不表演就没有表现。以至于表演的太入戏了,我们也分不清哪个是真正的自己,哪个是表现出来的自己了。装蒜装太久,已经忘了自己其实是根葱。
而不装蒜的儿子,非但觉得做葱挺好的,还颇为自己的幽默感自豪。想到这儿,我突然觉得他一个10 岁小孩第一次去一个上千人的学校,到一个陌生的班级,还把同学、老师都逗乐了,要说也是挺有勇气的。能做自己本身就是件有勇气的事儿。英文的勇气(Courage)来源于拉丁语的cor意思是心。所以勇气的最初定义是真心告诉别人你是谁。
我当然不会天真地认为这世界没有所谓的标准,但以我们有限的认知,我们所认为的标准, 就真的是别人最看重的标准吗?难道幽默感不也是一种难得的特质吗?我们真实呈现出来的自己, 就真的那么不能让人接受吗?难道那天他吃了第二个鸡蛋卷就真的会给招生办留下坏印象吗?一个好学生真的有个模板吗?那一个好的领导者有模板吗?
事实上,在过去60 年里,领导力专家做了上千份研究试图发现是不是有一种明确的领导力风格,特点,或性格更容易成功。这些研究都没有产生一个明确的或所谓理想的领导者风格。不过也算是谢天谢地,因为如果学者们真的发现了有哪种特定的风格,人们将会一窝蜂地把它当作模板去模仿,而我们就会看到千篇一律的领导b。《真诚领导力》的作者比尔乔治(Bill Gorge)在采访了125 名企业领导者,听他们分享自己的人生体验、个人奋斗历程,以及过去的成功和失败之后做了上千页的访谈记录。最后发现在这些人身上,找不到任何共通的、让他们赖以成功的个性、特征、技能或者风格,只有一样是相同的,那就是他们都拥有真诚领导力(Authentic Leadership),说白了就是不装不端,能够做自己的力量。
尽管在过去的十几年里,真诚领导力已成为领导力的金标准,但也有人质疑说什么做自己,真诚领导力啊,不就是给自己那些武断粗鲁,不考虑他人感受的行为,和顽固拒绝改变的领导找借口吗?比尔乔治用一句非常简
练的话回答了这个问题,他说:真诚领导力是建立在品质(character)而不是风格(style)上的。风格仅仅是领导力的一个外在呈现而已。
想来儿子吃一个鸡蛋卷还是吃两个,跟品质没关系。搞笑的屁小孩也不过是他的风格而已。接下来的几个星期的等待反而没有那么难耐了。我寻思,如果这个学校不能接受我的屁小孩,那我们还不稀罕去呢。接到招生办录取通知的电话时我比自己想象的要平静,只记得老师说儿子那天很快就融入了班级,最后老师说We like the way he is(我们喜欢他那个样子)。
儿子爱上了新学校,每天都盼着去上学。他依旧不是标准的好学生,他数学糟糕得一塌糊涂, 以至于要被老师单独辅导,让我好没面子。但他依旧是那个疯狂的屁小孩,老师给他的期末评语里写到:他的幽默
感总是能够感染到周围的人。
而我依旧纠结于如何让他自由地做自己,但又能做个更好的自己。也许有一天,当我能真正做到做自己,一切就有答案了。我知道做自己很难,但我别无选择,不做自己做谁呢?其他人的位子都被别人占了啊!