新書推薦:
《
樊树志作品:重写明晚史系列(全6册 崇祯传+江南市镇的早期城市化+明史十二讲+图文中国史+万历传+国史十六讲修订版)
》
售價:HK$
498.0
《
真谛全集(共6册)
》
售價:HK$
1156.4
《
敦煌通史:魏晋北朝卷
》
售價:HK$
162.3
《
唯美手编16:知性优雅的编织
》
售價:HK$
56.4
《
情绪的惊人力量:跟随内心的指引,掌控情绪,做心想事成的自己
》
售價:HK$
51.8
《
棉的全球史(历史·文化经典译丛)
》
售價:HK$
112.7
《
超越百岁看这本就够了
》
售價:HK$
57.3
《
亚洲戏剧史·南亚卷
》
售價:HK$
147.2
|
內容簡介: |
《慢》是由大益文学院与漓江出版社联合出品的大益文学丛书的第一本作品集,内容涵盖小说、散文、随笔、访谈、文学批评、诗歌、翻译作品、文学资讯以及其他艺术门类欣赏。
重磅推荐:
1、中国先锋小说的泰斗级人物,作家马原,在中篇童话《砖红色屋顶》里讲述六岁男孩一次不大不小的奇遇,整个故事悬念迭出而又温馨淳朴,文字清新而含义深永,读罢令人回味无穷。
2、中国作协副主席、著名诗人吉狄马加除了向读者奉献自己新作,还带来一篇《吉狄马加与叶夫图申科访谈录》,叶夫图申科是俄罗斯著名诗人,与大诗人布罗茨基、阿多尼斯等人多有交往,访谈内容涉及俄罗斯诗坛乃至世界文坛的诸多趣事、秘闻,是不可多得的精彩文献,世界文学爱好者不容错过。
3、在对垒栏目,中国70后实力派作家曹寇,以一篇诙谐幽默而形式感极强的小说《15040》,与美国70后当红作家内森英格兰德的小说《内窥秀》展开强强对话,后者极富荒诞感和戏剧性,同时发人深思。两位作家对自我身份认同、文化处境的思考,既精深又不乏反讽解构。
4、著名诗人于坚的《朝苏记》,把读者带入极其广阔、纵深的诗歌世界,我们仿佛追随作者与大文豪苏东坡的脚步,在诗词地图上漫游,在诗词的历史中追问生命的真义,久久置身于我们深厚的诗国传统的长河之中,令人醍醐灌顶。
|
關於作者: |
马原,中国当代先锋派小说的代表作家,在当代文学史中占有重要地位。其著名的叙述圈套开创了中国小说界以形式为内容的风气,对中国当代文学的发展起到了重要影响。
吉狄马加,著名诗人,文化学者,中国作家协会党组成员、书记处书记、副主席,鲁迅文学院院长。获得过国内外多项诗歌大奖。
丹增,著名作家,中国文联副主席。中国作协原副主席,曾任云南省人大常委会副主任、中央委员。他的作品在全国产生很大影响,先后多次获得重要奖项。
于坚,现被世人视为第三代诗歌的代表性人物。云南作家协会副主席。其诗作以世俗化、平民化风格为追求。是内乃至华人世界里,少数能用诗体文字表达对世界哲学认知的诗人作家。主要作品有,诗集《诗六十首》《对一只乌鸦的命名》《于坚的诗》,散文集《棕皮手记》等约十余种。
欧阳江河,中国作家协会会员,著名朦胧派诗人。其写作理念对20世纪90年代以来的中国诗坛有较大的影响。著有诗集《透过词语的玻璃》《谁去谁留》《事物的眼泪》,评论集《站在虚构这边》。获得华语文学传媒大奖2010年度诗人。
刘庆邦,著名作家,北京作协副主席。短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。
王祥夫,著名作家,画家,山西省作家协会副主席,云冈画院院长。获得过鲁迅文学奖、赵树理文学奖等多个重要文学奖项。
王家新,著名诗人,诗歌评论家,教授。为中国20世纪90年代以来知识分子写作的代表性诗人。
耿占春,文学批评家。80年代以来主要从事诗学研究和文学批评,主要著作有《隐喻》《观察者的幻象》《叙事虚构》《失去象征的世界》《沙上的卜辞》等。
内森英格兰德Nathan Englander,1970年生于美国纽约,美国新生代作家。获2012年度弗兰克奥康纳国际短篇小说奖。
曹寇,被誉为最具才华和潜力的当代青年小说家。
|
目錄:
|
卷首语 Preface
03 以慢的名义 陈鹏
虚构 Fiction
002 砖红色屋顶 马原
086 新的写作和生活方式马原访谈
092 河工 刘庆邦
102 厨子木头棍 王祥夫
112 坏牛仔 学群
对垒 Confrontation
124 编者按
126 窥视秀 内森英格兰德
137 15040 曹寇
148 我们对真实测量的结果 刘恪
手记 Notes
156 心灯录 丹增
170 朝苏记 于坚
诗歌 Poetry
226 吉狄马加的诗 吉狄马加
234 吉狄马加与叶夫图申科访谈录
255 欧阳江河的诗 欧阳江河
258 洛尔迦诗选:死于黎明 王家新 译
批评 Criticism
270 失落的天堂陈鹏小说的人类学视野 耿占春
287 为赋历史强说愁:《茧》与被构造的历史焦虑症 马兵
另类 Alternative
300 精神异度和电影那了不起的均衡感 严前海
直播 Broadcast
|
內容試閱:
|
马原《砖红色屋顶》:
园子里有两个王者。白天是马力,到了夜里就换成了咪咪。虽然马力在夜里依旧警觉,偶尔也会吠上几声。但是多数时间,他都伏在卧榻上,睁一只眼闭一只眼,谁也不知道他睡了还是在养精蓄锐。
咪咪是马力最早的伙伴,比马力晚进门两个月。那时候他们都是孩子,马力三个月大,咪咪还没满月。
刚来的时候咪咪怕冷,晚上总会蜷缩在或者爸爸或者妈妈的脚踝处。大概那里比较暖和一点。
爸爸妈妈先前都没养过宠物,考虑到养猫纯粹是因为家里发现了老鼠。老鼠会在各处肆无忌惮的留下自己的印记,它们让爸爸妈妈很是头疼。咪咪来了,老鼠的确没以前那么猖獗了。
咪咪的待遇与家里的其它动物都不一样。妈妈只喂它猫粮,超市里买的那种。妈妈的考虑并非让它抓老鼠,妈妈想的是有它在,老鼠就会退避三舍,大家就可以相安无事。她说她怕看到猫吃老鼠,想到那种血淋淋的场面心里就不舒服,所以她不让咪咪饿着。
因为厨房(火塘房)是一幢独立的房子,所以爸爸试图将咪咪关在屋里,并且专门为它设了睡觉的窝。给咪咪喂食也固定在厨房的地上。但是爸爸忽略了猫的本领,门关上了还有窗,窗关上了还有墙上的十字气孔,厨房里根本关不住它。
当然也更关不住老鼠。老鼠借助墙面的微小凹凸,便可以爬上爬下。所有瓦片下的缝隙都足以为它们提供来去的通道。对它们简直防不胜防。
咪咪小的时候对老鼠的威慑力很有限。但是咪咪的祖先素来是老鼠的天敌,它稍稍长大一点便已经容不得它们在园子里为所欲为了。
更为有趣的是,咪咪很快有了自己的伙伴,那是两只比它要大许多的野猫。一只属浅色系,灰色米色白色间杂;另一只以深咖啡色为主,也有大块的灰白互为嵌色。每到晚上,两个伙伴便会或在大门或在后门喵喵的约它。借了房子周边的几处地坪灯,经常可以看到三只猫鬼鬼祟祟的身影。
爸爸很忌惮野猫会进屋,所以见到它们便扔石头赶它们走。两只野猫应该很清楚,它们在此不受欢迎。所以它们和咪咪的约会就更加鬼祟偷摸。
我不喜欢咪咪。我觉得咪咪的神态很像是小偷。我不否认他是个聪明的家伙,他一定知道我不喜欢他。所以他根本就不会讨好我靠近我。有一次他在冬天的阳光里打瞌睡,我见他四肢放松闭着眼,就忍不住想捉弄他,用一根细草棍轻轻搔他的鼻孔。谁知他的反应会如此强烈,突然一个大摆臂,一巴掌扫在我拿着草棍的手上。他的该死的猫爪在我手背上划了深深的一道,血马上流出来,吓得我尖叫,疼得我大哭。
妈妈为我做了消毒和包扎,我从此离咪咪远远的,再没用手碰过他一下。他也从不到我跟前来,见到我便远远躲开。他白天经常会伏在窗台上晒一阵太阳,见到我进来则瞄我一眼,做出不理不睬的样子。但我知道他对我充满警觉。假如我向他的方向再靠近两步,他会睁开双眼看定我,然后跳下窗台另找一个远离我的角落,重新伏下身并且一直盯住我不放。
白天看到他,通常就是这样一种情形。时间久了,我甚至经常会忽略他的存在,也就是大人们常说的视而不见。他的动作很轻,几乎没有声音,所以他的来去都是在不被觉察的状况下完成的。
连爸爸妈妈都会忽略到他的存在。今天午睡起床后,爸爸忽然对妈妈说起咪咪。
好像有两天没见到咪咪了。它不会跟外面的野猫跑了吧?
你不喂它它也不想见你。我想不见它都不行。
妈妈每天是家里最早起来的那个,她要给我做早点,又要给那么多张嘴喂食,还要骑摩托车送我去学校。爸爸说妈妈是家里最辛苦的人,是家的顶梁柱。
可是这个早上,妈妈的一声惊叫把我和爸爸的睡意都赶走了。爸爸腾的从床上一跃而起。
老婆,怎么了?
妈妈仍然惊魂未定:蛇!
爸爸顺着妈妈手指的方向看过去,一步一步悄然向前。我也从我的床上爬起来,悄悄站到妈妈身后。
妈妈在发抖,她躲在爸爸身后。妈妈最怕蛇了。
妈妈指的是贵妃榻下面。爸爸蹲下身仔细查找。
爸爸说:你还记得家里那个抓蛇的夹子吗?
妈妈说:在楼梯底下的储藏间。
你去取一下。我在这看着。
我对蛇没什么概念,但是妈妈的惊恐传染了我。蛇变成了一个令人恐惧的东西。妈妈回来了,将手里的蛇夹递给爸爸。
爸爸将拖鞋在面前摆好,双膝跪在拖鞋上,整个身子趴在地面。这样他就可以约略看到贵妃榻的底下。
爸爸说:看到它了。用不着害怕,它那么小。
妈妈说:再小也是蛇啊!
爸爸用长柄蛇夹去触碰。这下我看到了它,它从榻下动作迅速的爬向木板墙,并且迅速隐身到墙缝当中。它有我的拇指那么粗。我的手指很细,拇指可能还不及爸爸的小指。它比我的胳膊要短,但是比手加上小臂要长。我猜它不会比一个大汤圆更重。我从心里一点不觉得它有什么可怕,不明白妈妈怕的什么。
爸爸还是小心的查看它隐身的木板与木柱之间的缝隙,显然没有结果。他于是绕向旁边的花格窗,打开窗探出头。爸爸看到了它。
爸爸说:它钻出去了,大半个身子都在外面。
我马上凑到爸爸身边,也探出头。这一次我看得真真切切,它的有着白环的细长身子,它的小眼睛闪着贼光,它红红的舌头像草叶一样一伸一伸。它丑死了,也难怪妈妈那么怕它。
爸爸轻轻的将手里的蛇夹伸出窗子,伸向它。它马上发现了,而且意识到蛇夹的危险。它身子一扭,一下便从缝隙里脱出来,先落到隔层遮雨的檐瓦上。倾斜的檐瓦没能接住它,它便顺势溜下去,落到下面的草坪上。看来这四米多高的坠落,没有伤到它的筋骨。它瞬间便恢复了蛇行的本能,窜进最近处的草丛遁身了。这一切我和爸爸看得一清二楚。
妈妈给吓得不轻,说不敢在卧室住了。于是一家三口便搬到了一层哥哥的房间。哥哥常年在杭州,只偶尔会来一次南糯山,所以他的房间平日里都是被爸爸当做了临时休息的地方。
于坚《朝苏记》:
在中国历史上,每个世纪都会出现大诗人。《诗经》时代,杰出的诗人多如牛毛,匿名的大诗人可以采诸野。古有采诗之官,王者所以观风俗,知得失,自考正也。《汉书艺文志》孟春之月,羣居者将散,行人振木鐸徇於路,以采诗,献之大师,比其音律,以闻於天子。《汉书食货志上》心有灵犀的孔子一选,就得到一部《诗经》。《诗经》是匿名时代的集大成者。人类文明有各种各样的开端,从一部诗写成的经书开始,仅中国独有。黄帝之史仓颉,见鸟兽蹄迒之迹,知分理之可相别异也,初造书契。(许慎《说文解字序》)在我看来,文的出现,就是诗的具形,文是先验之诗的升华。如果从言简意赅这种诗最基本的特性出发,那么每个汉字都是一首诗,或者说,汉字的诞生本身就是汉语先民对诗的觉悟。昔者苍颉作书而天雨粟鬼夜哭《淮南子本经训》除了汉语,没有哪一种文明有过这样的记载,文的诞生,就像神的诞生一样,一个神秘事件。黑暗时代封闭于各个地方的诗意通过文从此可以流布大地,文明开始了。
文明,以文照亮。通过语言觉悟。这种起源导致伟大的诗人在这个民族中层出不穷,世所罕见。汉是一个高潮,唐是一个高潮,宋是另一个高潮。宋以后的一千年中,这种以文为文明最高标准的趋势逐步式微,到1840年以后,几近消失。压抑了近四千年的商族(黄河流域的古老的部落,首领叫契,契协助大禹治水有功,受封,封地为商。)的文化日益发扬光大,最终席卷中国。但是,诗主导的文明已经不可逆转。历经五千年来最大的变局,文明完成了一个伟大的悖论,商人也不得不通过比商族更古老的文来申明他们的契。
今日,现代主义在中国建造一个全新的空间,传统中国的空间世界荡然无存。但是,文继续着,人们依然在用五千年前(在殷墟发掘的甲骨并不能视为文诞生的年代。)甚至更早就出现的文命名现代。依然是先知孔子启示的真理:不学诗,无以言。
中国最后一位伟大的文人出现在宋。阴阳割昏晓(杜甫),苏轼就像但丁,站在文明史的阴阳线上。不同的是,但丁站在黑暗的中世纪与文艺复兴之间。而苏轼却面对着诗的黄金时代的垂暮,黑暗即将降临。他意识到这一趋势,力挽狂澜,终其一生。
暮色苍茫,一只乌鸦越过灰色的云层朝向就要沉下地平线的落日。
这是1097年宋朝的京城开封。那个时代此地还没有摩天大楼,在城市最繁华的地带,也可以看见落日和乌鸦。南宋作家孟元老在《东京梦华录》记录过这个城市:太平日久,人物繁阜。垂髫之童,但习鼓舞,班白之老,不识干戈。时节相次,各有观赏。灯宵月夕,雪际花时,乞巧登高,教池游苑。举目则青楼画阁,绣户珠帘。雕车竞驻于大街,宝马争驰于御路。金翠耀目,罗绮飘香,新声巧笑于柳陌花衢,按管调弦于茶坊酒肆。四野如市,往往就芳树之下,或园囿之间,罗列杯盘,相互劝酬,都城之歌儿舞女,遍满园亭,抵暮而归。(天长日久的太平,人们都聚集到城市里来。扎着小辫的儿童应合着鼓点跳舞;白发苍苍的老人,从来没有见过武器。各种各样的节日,丰富多彩,各不相同。华灯照耀的夜晚、月亮将至的黄昏,下雪的日子,开花的时节,人们或沿着小路登高望远,或流连于公园池边。大街两旁都是青楼画阁、绣着图案的丝绸窗帘、垂着镶珍珠的帘子,雕刻着花鸟走兽的马车在街道中央走着,阳光下的屋顶和树木闪着光,满街行人身上用绫罗绸缎缝制的衣服散发着香味,阵阵笑声从花园里传来,茶馆酒楼则有一支支乐队在演奏。郊区也很热闹,往往人们就在芳香的树下,或者园林中,摆开酒杯盘子,饮酒划拳,年轻人唱歌跳舞,直到黄昏才回家去。)
天空、大地、人生,其乐融融。在世,生活,生活是这个世界的唯一目的,人们对生活的热爱和创造已达极至。此后的中国生活,都将以此为榜样了。
万街千巷,尽皆繁盛浩闹。每一坊巷口多设小影观棚子,以防本坊游人小儿相失,以引聚之。诸营班院(首都的卫队)于法不得夜游,各以竹竿出灯球于半空,远近高低,若飞星然。阡陌纵横,城砾不禁。另有深坊小巷,绣额珠帘,巧制新妆,竞夸华丽,春情荡飏,酒兴融怡,雅会幽欢,寸阴可惜,景色浩闹,不觉更阑。宝骑骎骎,香轮辘辘,五陵年少,满路行歌,万户千门,笙簧朱彻,市人卖玉梅、夜蛾、蜂儿、雪柳、菩提叶、科头圆子、拍头焦半卖鹌鹑骨饳儿、圆子、半拍、白肠、水晶鲙、科头细粉、旋炒栗子、银杏、盐豉、汤鸡、段金橘、橄榄、龙眼、荔枝
《东京梦华录》
季春,万花烂漫,牡丹、芍药、棣棠、木香种种上市。卖花者以马头竹篮铺排,歌叫之声清奇可听。晴帘静院,晓幕高楼,宿酒未醒,好梦初觉,闻之莫不新愁易感,幽恨悬生,最一时之佳况。
《东京梦华录》
自宣德东去东角楼,乃皇城东南角也。十字街南去姜行。高头街北去,从纱行至东华门街、晨晖门、宝箓宫,直至旧酸枣门,最是铺席耍闹。宣和间展夹城牙道矣。东去乃潘楼街,街南曰鹰店,只下贩鹰鹘客,馀皆真珠匹帛香药铺席。南通一巷,谓之界身,并是金银彩帛交易之所,屋宇雄壮,门面广阔,望之森然,每一交易,动即千万,骇人闻见。以东街北曰潘楼酒店,其下每日自五更市合,买卖衣物书画珍玩犀玉。至平明,羊头、肚肺、赤白腰子、奶房、肚胘、鹑兔、鸠鸽、野味、螃蟹、蛤蜊之类讫,方有诸手作人上市买卖零碎作料。饭后饮食上市,如酥蜜食、枣、砂团子、香糖果子、蜜煎雕花之类。向晚卖河娄头面、冠梳领抹、珍玩动使之类。东去则徐家瓠羹店。街南桑家瓦子,近北则中瓦,次里瓦。其中大小勾栏五十馀座。内中瓦子、莲花棚、牡丹棚、里瓦子、夜叉棚、象棚最大,可容数千人。自丁先现、王团子、张七圣辈,后来可有人于此作场。瓦中多有货药、卖卦、喝故衣、探搏、饮食、剃剪、纸画、令曲之类。终日居此,不觉抵暮。《东京梦华录》
这城市几乎没有闲人,生活的细节如此丰富,每个细节都是一条谋生之道。
终日居此,不觉抵暮。《东京梦华录》
生活就是艺术、生活就是文化。人们认为天堂就在当下、此时。生活不是对孤立观念的亦步亦趋,削足适履,而是天人合一,知行合一,形而上就在形而下中,生活世界就是教堂。人充满劳绩,但还诗意地栖居在大地上(荷尔德林)。这些西方世界晚近才发现觉悟的真理,在宋代已经成为日常生活的实践。宋代哲人中曾经阐释过在中国文化中形而上与形而下的关系:推本而言,礼只是一个序,乐只是一个和。只此两字,含蓄多少义理。又问,礼莫是天地之序,乐莫是天地之和?曰:固是。天下无一物无礼乐。且置两只椅子,才不正便是无序。无序便乖,乖便不和。(程颢、程颐)其高极乎太极无极之妙,而其实不离乎日用之间;其幽探乎阴阳五行之,而其实不离乎仁义礼智刚柔善恶之际。(朱熹)钱穆说:中国的艺术文学,在其本质上,就可以替代宗教功用。宋以后的文学艺术,都已平民化了,每一个平民家庭的厅堂墙壁上,总会挂有几幅字画,上面写着几句诗,或画上几根竹子,几只小鸟之类,幽雅淡泊。当你去沉默欣赏的时候,你心中自然会感觉到轻松愉快。这时候,一切富贵功名,都像化为乌有,也就没有所谓人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一只茶杯或一把茶壶,一边总有几笔画,另一边总有几句诗。甚至你晚上卧床的枕头上,也往往会绣有诗画。令人日常接触到的,尽是艺术,尽是文学,而尽已平民化了。单纯、淡泊、和平、安静,让你沉默体味,教你怡然自得。再说到房屋建筑,只要经济上稍稍过得去的家庭,他们在院子里,往往留有一块空地,栽几根竹子,凿一个小池,池里栽几株荷花,或者养几条金鱼。这种设置,看来极平常,但使你身处其间,可以自遣自适。其实,不仅仅是画画、写诗,天人合一,中国与世界的关系就是文化的,以言行化物,故曰文明。《东坡易传》这种艺术化将在场的实用和精神的寄托结合得天衣无缝。生活世界就是教堂,生活世界就是一部诗经。
内森英格兰德《窥视秀》:
在去港务局的路上,艾伦费恩戳到了大拇趾,鞋尖也磨坏了五百美元的商品顿时有了瑕疵。他掏出手帕,吐口唾沫擦亮了鞋尖,每擦一下就骂一句。
鞋尖上的磨损,这一小处瑕疵,打乱了艾伦习以为常的节奏。他环顾四十二街,看了看周围翻修过的戏院和出售正常商品的小店一家人能在大白天一起去逛的那种。以前那些站在街头,兜售快乐天堂、廉价赃物、非法演出和蜜色大腿的小贩都跑哪儿去了?艾伦如此专注于自身的转变,以至于完全忽视了周围环境同样剧烈的变化。
想到这里,他不禁脸红起来,疑惑起当年那个小个子艾里费恩伯格是怎么变成了艾伦费恩先生,穿着深红色的翼尖鞋。他是什么时候变成了现在的成年男人,走在回家的路上,家里有深爱他的妻子,已有身孕的妻子,漂亮的金发异邦人妻子?当他不知道如何悬挂圣诞节彩灯时,她大笑了起来;当他追悼父亲时,她端来了上面印有耶稣像的蜡烛。(白色的蜡烛卖光了,克莱尔说,把耶稣转过去对着墙不就行了?)
艾伦拉直领带,拿起地上的手提箱。他再次环顾四周,然后问自己:如今四十二街看起来如此光鲜,如此正经,如此蒸蒸日上,它的内部还和过去一样吗?
一个男人回答了他。
伙计,他说,兄弟,他说,楼上。女孩子。里面有女孩现场表演。
上面?艾伦问,随即看见了橱窗里的招牌:一枚由霓虹灯组成的巨大硬币,25分的字样在中央闪烁。
没错,伙计。男人说,球形舞台上的奇迹,只要二角五分钱。纽约唯一一家三百六十度旋转舞台。从楼梯上去,丢不了所有箭头都指向一处。
艾伦进去了,只花了一瞬间向后张望,看命运是否安排了同事或邻居来目击他的行动。他走进楼梯间,开始往二层攀爬。
走进二楼大厅,他看见一个高大的人影坐在收银柜台后面。巨人身后的走廊通往一间巨大的屋子,里面是一片巨柱般的空间,周围均匀分布着一圈小门,分别通往私密的小隔间。
艾兰冲柜台后的男人一笑,仿佛这是个只有彼此才懂的笑话,仿佛他来这里只是场无伤大雅的阴差阳错,事后他还会讲给克莱尔听。是啊,如果他的负罪感足够强烈,他就会告诉克莱尔,自己进去过了。艾伦掏出一枚角币,放到柜台上。
一元。男人说。
不是说二角五分吗?
一元。男人说。他没有回应艾伦的微笑。
艾伦在钱包里摸索了半天,掏出一张五元钞票,换回了五枚代币他局促得不敢索要找零。
摸啊。她说。她直视着他;她能看见他。在艾伦费恩的记忆中,这种表演以前不是这样的,以前那些女人无法看到顾客。铺着地毯的舞台上坐着四个女人,全都盯着他,发出同样的邀请。摸啊。她们说,摸啊。好吧,只有三个女人这么说。第四个坐在一把廉价塑料躺椅上,胖得椅子都盛不下。她的大腿在底座边缘硌成两半,失去支撑的一侧向下垂去,和乳房一样垂成倦怠的弧线。她在读书。她戴着眼镜,手指捏着一页纸准备翻页。艾伦知道,她的动作将是缓慢而懒洋洋的,和她的姿势一样透露出疲倦。
她们都光着身子,或者说几乎全裸。第二个女人穿着胸罩,第三个穿着内裤,第四个则拿着书,戴着眼镜。在艾伦看来,第一个女人最美。
他只在童年时来看过窥视秀,但他几乎能想起那时的一切。他记得自己颤抖个不停,牙齿咯咯作响,双手夹在腿间取暖。那时他生怕自己会冻死,或因激动就此丧命。他会纵容自己就那么想下去,把宝贵的欣赏时间花在阴郁的想象上,想象自己在隔间里倒地不起,就此一命呜呼。艾伦记得当年的布置,记得代币投进去的响声和艰难旋转的机关。等木制隔板缩进两侧的墙壁,窗口的最底下会射进来一道光。窗户厚厚的玻璃上满是污痕和指印,总是因顾客浓重的呼吸而蒙上一层水雾。玻璃后面就是女人们,她们在台上跳着舞,仿佛真的很在乎这一切,摆动身体撩拨着看客。
这些分离的小隔间基本没有变化,但窗口不一样了。艾伦震惊地发现,上面的玻璃没有了。女人们坐在椅子里,和他之间毫无隔挡,如此真实地回望着他。
舞台是圆形的,周围一圈被隔间的内墙牢牢挡住。大多数窗口都打开了,艾伦能看见里面的男人们。一位额头宽大的中年偷窥狂显然正在激烈地手淫。艾伦与旁边一位拉丁男人对视了,对方的领带和他一模一样。艾伦伸手按住心口,感觉到领带随着自己心脏的跃动一跳一跳。拉丁男人长得很帅。他转脸不再看艾伦,相反与穿着胸罩的女人对上了目光。
女人站起来,走向拉丁男人。男人抬手伸出窗口,刺穿了与幻想世界之间的屏障。艾伦从没见过这样的场景,从没见过梦幻世界被人像这样捅出入口。
欧阳江河《老相册》:
黑鸦没有右手,却有两只左手
手与手隔世相握, 桃花换了人面
换谁都是两手空空
天人对坐,催促灰心
影子从屋顶明月缓缓降下
这埋入土地的天空呵
一大片黑影子扑腾着白雪的翅膀
一枚分币敲打安息日的心
在底片上,黑鸦像个职业摄影师
对着一场大雪,按下阳光的快门
谁将这无人的椅子坐在花里
谁命令我坐下,命令一百年的雪坐下
夏天过去了。乌鸦和雪还坐在那里
而我坐过的椅子上坐着一个无人
2015.9.7
|
|