新書推薦：
《
中国王朝内争实录：宠位厮杀
》
售價：HK$
63.3
《
凡事发生皆有利于我（这是一本读了之后会让人运气变好的书”治愈无数读者的心理自助经典）
》
售價：HK$
45.8
《
未来特工局
》
售價：HK$
57.3
《
高术莫用（十周年纪念版 逝去的武林续篇 薛颠传世之作 武学尊师李仲轩家世 凸显京津地区一支世家的百年沉浮）
》
售價：HK$
56.4
《
英国简史（刘金源教授作品）
》
售價：HK$
101.2
《
便宜货：廉价商品与美国消费社会的形成
》
售價：HK$
77.3
《
读书是一辈子的事（2024年新版）
》
售價：HK$
79.4
《
乐道文库·什么是秦汉史
》
售價：HK$
82.8
|
| 編輯推薦： |
朱东润 中国文学批评史学科奠基者
现代传记文学开创者
小李白满腔热血爱国情
名史家妙笔生花绘巨著
全景式再现一代诗杰的风雨人生
|
| 內容簡介： |
|
这是一位至今仍活在诗词里的诗人，在雄浑悲怆与柔婉清逸之间浅吟低唱，鲜活无比；这是一位信念坚定、斗志昂扬的志士，在沸腾激越与失望愤慨中情殷意切，呐喊不已。位卑未敢忘忧国，困顿尤怜民之苦。他无惧生死，不怕颠沛，只求山河完整，国定民安。梁启超拍案而 诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。
|
| 關於作者： |
|
朱东润（1896～1988），原名朱世溱，江苏泰兴人，当代著名传记文学家、文艺批评家、文学史家、教育家和书法家，是明代福建巡抚、督师抗击荷兰侵略者朱一冯的裔孙。他自幼失怙，受族人资助上学，后留学英国，求学于伦敦西南学院，对西方传记文学有深入的研究。回国后先后执教于武汉大学、中央大学、齐鲁大学等。新中国成立后任复旦大学中文系教授、系主任，是复旦人学第一批博士生导师之一。朱东润治学严谨，著作等身，其《中国文学批评史大纲》，是最早的文学批评史专著之一，成为该学科开创时期颇影响的奠基之作。除此之外，他还先后撰写了《张居正大传》《王守仁大传》《陆游传》《梅尧臣传》等具有重大影响的传记作品。他不仅通过作品描写了一位历史名人的一生，也通过这些人物展现出一段段历史和一个个时代的变迁，因此被称为真正开拓中国现代传记文学领域的第一人。
|
| 目錄：
|
目录
自序001
第一章 童年001
第二章 青年019
第三章 大风暴的来临037
第四章 隆兴的战事与隆兴的和议057
第五章 入川079
第六章 诗的开始转变093
第七章 生的高潮诗的高潮107
第八章 欢笑声中的涕泪129
第九章 建安和抚州159
第十章 再度起用再度罢免173
第十一章 蛰居山阴的五年205
第十二章 接近韩健胃219
第十三章 坚持到最后的一刻267
|
| 內容試閱：
|
生的高潮 诗的高潮
我行山南已三日，如绳大路东西出。平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。地近函秦气俗豪，秋千蹴踘分朋曹。苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高。古来历历兴亡处，举目山川尚如故。将军坛上冷云低，丞相祠前春日暮。国家四纪失中原，师出江淮未易吞。会看金鼓从天下，却用关中作本根。
《山南行》
乾道八年（1172）三月十七日陆游到达南郑，第一着当然是到宣抚司晋见王炎，早一年王炎已经由知枢密院事进为枢密使，地位更高了。
宣抚司的大堂是静镇堂，迎面一道屏风，上面是唐代画家边鸾的一幅《折枝梨花》，皎洁、皓白，从安静当中透出飞舞的姿态来，陆游看得呆了。四十年后他想起这幅画，曾经提到：
开向春残不恨迟，绿杨窣地最相宜。
征西幕府煎茶地，一幅边鸾画折枝。①
在初次会面的当中，没有留下记载来。《宋史陆游传》说他为王炎陈进取之策，以为经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。这样的议论是可能的，但是也并非陆游独有的见解。早在建炎四年张浚就说过中兴当自关陕始。其实王炎到四川来，逐步的布置都是从这一个主导思想出发的。
当时征西幕府是有一批人才的，从陆游的记载里，我们知道有周元吉、阎才元、章德茂、范西叔、张季长、高大卿。张季长名演，和陆游最好，陆游东归以后，他们之间，还不断地取得联系，直到晚年去世为止。高大卿名子苌，高高的个儿，一捧雪白的胡子，态度非常轩昂，是陆游表叔的女婿，因此他们之间，存在着亲戚的关系。
到达南郑以后，陆游的诗变了，他的气概沉雄、轩昂，每一个字都从纸面上直跳起来。下面是三月的一首：
我行山南已三日，如绳大路东西出。平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。地近函秦气俗豪，秋千蹴踘分朋曹。苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高。古来历历兴亡处，举目山川尚如故。将军坛上冷云低，丞相祠前春日暮。国家四纪失中原，师出江淮未易吞。会看金鼓从天下，却用关中作本根。①
中原已经沦陷了，现在必须收复。从哪一条路线进军呢？辛弃疾主张从山东进军，正同陆游也曾经主张从山东进军一样，他们都还没有看到四川，自己的光阴消磨在东南一隅，目光当然受到一定的限制。但是山东接近燕京，这是敌人的心脏，敌人势必不能轻易放弃，兵连祸结，造成僵持的局面，一时不易解决。因此在看到西边的形势以后，陆游正同王炎和王炎幕府中人一样，主张从关中进军。他们已经看到胜利的憧憬。四月中高子长道中有诗，陆游和他两首，中间曾说：梁州四月晚莺啼，共忆扁舟罨画溪。莫作世间儿女态，明年万里驻安西。
王炎部下的将领吴挺，是吴璘的儿子，官为都统制。宋人南渡以后，西边的军事，主要是依靠大将吴玠，吴玠死后，军权掌握在吴璘手里，现在吴挺出来带兵了。吴挺家里有的是庭园，他邀请幕客们到他家里欢宴。饮酒的中间，女乐出来了，一阵歌舞以后，吴统制和大家举杯，一边吩咐童仆把笔砚捧出来。
参谋，吴挺和高子长说，就在这里题诗吧。
还是太尉请先。子长提到吴挺的荣衔说。
经过一阵谦让以后，大家题诗了。陆游一边喝酒，一边撩起右袖。他的草书本来是当时的一把名手，他饱蘸着墨汁题道：
参谋健笔落纵横，太尉清樽赏快晴。
文雅风流虽可爱，关中遗虏要人平。
吴挺是一位将门之子，但是和文士们却合得来，礼贤下士，遇到小官贱吏，不敢怠忽。可是在执行纪律的当中，非常严肃，从来没有丝毫的宽贷，在军队中有一定的威信。本来在吴璘执掌军权以后，吴玠的后人，相对受到一些冷淡。陆游看到吴挺对于军事关心不够，曾经向王炎建议，把吴玠儿子吴拱提拔起来代替吴挺。
吴拱？王炎沉吟了一会才说，胆怯，同时又寡谋，遇敌必败。
可是在吴挺遇敌的时候，陆游指出，谁能保他不败吗？军权在他这一房太久了，有功以后，又怎样驾驭呢？
王炎终究因为吴挺有才，又是孝宗特别欣赏的人物，没有换他。这次在题诗当中，陆游特别提醒吴挺，要他对于国家的重任好好注意。
南郑的附近，有很多的胜地。陆游公余看到不少的地方。韩信坛和武侯祠他都看过。嶓冢山上有一座嶓冢庙，前面一块大石，中分为二，据说这是汉高祖的试剑石。路到宁强的道上有老君祠，风景特别幽邃。离开南郑之后，追忆当日的情况，他曾说：
西戍梁州鬓未丝，嶓山漾水几题诗。
剑分苍石高皇迹，岩拥朱门老子祠。
烧兔驿亭微雪夜，骑驴栈路早梅时。
登临不用频凄断，未死安知无后期？①
但是陆游的职务，不容许把过多的精力花费在登高吊古的上面。他是诗人，然而他更是宣抚幕中的一员高级干部。他对于国家负有重要的责任。他的踪迹，在南郑和前线中间不断地来往。西边他曾到过仙人原，原上的仙人关，是宋金对峙中的前线，在现在陕西省凤县的西南。仙人原的西边是两当县，陆游也曾到过。凤县向北，他到过黄花驿；宁强东北，他到过金牛驿。南郑的附近，他常到的有西县、定军山、孤云、两角。他到过大散关下的鬼迷店，广元道上的飞石铺。广元向南的桔柏渡，更是他多次经过的地方。从南郑画一个圆圈，在半径三百里以内，除了正东一面，他都常去过。作为宣抚司的干办公事，他都必得去，他始终没有忘却自己的责任。
陆游对于南郑生活的怀念，不断地从他的诗词里涌现出来，最好还是由他自己说一下：
忆昔
忆昔西征日，飞腾尚少年。军书插鸟羽，戍垒候狼烟。渭水秋风夜，岐山晓雪天。金鞿驰叱拨，绣袂舞婵娟。但恨功名晚，宁知老病缠。虎头空有相，麟阁竟无缘。壮士埋巴峡，孤身卧海壖。安西九千里，孙武十三篇。裘叹苏秦弊，鞭忧祖逖先。何时闻诏下，遣将入幽燕？
怀旧用昔人蜀道诗韵
曩自白帝城，一马独入蜀，昼行多水湄，夜宿必山麓。时闻木客啸，常忧射工毒，蜿蜒蛇两头，踸踔夔一足；岂惟耳目骇，直恐性命促。稍历葭萌西，遂出剑阁北，奴僵不敢诉，马病犹尽力，我亦困人客，一日带屡束。最忆苍溪县，送客一亭绿，豆枯狐兔肥，霜早柿栗熟，酒酸压查梨，妓野立土木。主别意益勤，我去疲已极，行行求旅店，借问久乃得。溪声答歌长，灯焰照影独，村深寒更甚，薪尽烧箦竹。须臾风雨至，终夕苦漏屋。於时厌道途，自誓弃微禄。犹几三十年，始谢祝史职。君恩念笃老，内阁使寓直。亦思秋豪报，力惫蓺黍稷。却寻少时书，开卷有惭色。
这两首诗主要还是说道途中的艰苦。实际上陆游是参加了前线的接触的。在宋金双方还保持着和好局面的时候，无论王炎如何主张对外作战，他必然不敢轻开边衅。事实上，他也不应当这样做，因为在双方对峙的局面下，任何部分的冒进，都会遭到包围歼灭的命运，同时也会把其他准备没有完成的地区，放在敌人的射程以内。但是前敌的试探战，永远是不会停下的。至少陆游经历过两次。
一次是在南郑的正面渭水平原上。西北的雪下得早，在夜雪纷纷的当中，陆游跨着洮马，冲过渭水。他在诗中说起：
念昔少年时，从戎何壮哉！
独骑洮河马，涉渭夜衔枚。①
最怀清渭上，冲雪夜掠渡。
封侯细事尔，所冀垂竹素。②
还有一次他曾经参加大散关的作战。他说：
我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。
铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。
山荞畲粟杂沙碜，黑黍黄穈如土色。
飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国。①
散关这一次的斗争是比较艰苦的，可是和上次中夜掠渡一样，都没有取得结果。边界上这一类小接触，随时随地都可以出现，在双方没有准备好发动大战以前，照例是不会在史册里面留下什么记载的。
打仗以外，主要的生活是打猎，事实上这是作战的一种训练。这里必须经过侦察、布置、合围、射击。有时也离不开一些惊险的场面，甚至可以造成伤亡。伤亡不是稀奇的事，打猎就是打仗，打仗还能不死人吗？最后的结果，总还有一些作战的收获。南郑的周围，中梁山、嶓冢山、定军山，每一处都留下了陆游和同时幕府中人的马迹。
有一次陆游的确是遇到惊险了。秋风乍起，陆游和同伴们打猎，在马蹄嘚嘚当中，他们把鞭梢一扬，前面已经隐隐地看到沮水。离凤县不远了吧。他们想着。看着时间已经不早，他们也有些倦了，正在下马休息的当中，一阵风起，远远听到虎叫。陆游看看同来的士兵，他们的脸色都变了。这时退是无可退了，陆游挺起手中的长矛，大喊一声，向着前面直冲。
老虎是不会等待的，猛的一跳，浑身站直了，正在准备朝前直扑的当中，陆游的矛头早到，一直戳进喉管，向上直冒的热血，结束了这一次人兽的斗争。陆游自己不是说过吗？
十月二十六日夜梦行南郑道中既觉恍然揽笔作此诗时且五鼓矣
我时在幕府，来往无朝暮。夜宿沔阳驿，朝饭长木铺。雪中痛饮百榼空，蹴踏山林伐狐兔。眈眈北山虎，食人不知数。孤儿寡妇雠不报，日落风生行旅惧。我闻投袂起，大呼闻百步，奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾。
怀昔
昔者戍梁益，寝饭鞍马间。一日岁欲暮，扬鞭临散关。
增冰塞渭水，飞雪暗岐山。怅望钓潢公，英概如可还。
挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷；至今传军中，尚愧壮士颜。
三山杜门作歌
中岁远游逾剑阁，青衫误入征西幕。
南沮水边秋射虎，大散关头夜吹角。
当然，除了作战和打猎以外，陆游更多的时间，还是花在室内。他是书家，同时也是诗人，因此浓墨大书和掉头狂吟的次数是不会少的。那时军中的生活，总不免有些浪漫的，而我们的诗人也还是一位浪漫的诗人。高楼的长夜，照耀着无数的灯烛。幕府和将领，诗人和武士，他们痛快地喝酒赌钱，喝过了再喝，赌完了还要赌。一阵嘻笑的声音从浓重的香味中透过来。是谁呀？是歌女，当时也称为歌伎，宋代的官衙中都有，军队中更不必说了。她们弹着琵琶，奏着羯鼓；在乐器的伴奏当中，她们的歌喉发动了。她们带来动人的乐曲，叮叮咚咚的音节、咿咿呀呀的歌声，把一屋子的人都陶醉了。
军中是有不少欢乐的，但是王炎和他的幕僚们还有更重大的责任。南郑在秦岭的高处，下面是褒城、骆谷，这一条路通向长安。王炎、陆游，此外还有参议、参谋和大小的将领，他们都清楚地认识到大散关、仙人原以北，从渭水平原向北、向东，那里有广大的沦陷区，有千千万万的祖国人民正等待着解放。从隆兴元年到现在，十年了。在这十年当中，皇帝决心议和了，但是爱国的志士是不会忘却战争的，议和便是屈服，是出卖广大的沦陷区和千万的被奴役着的同胞。惟有战争才能收回失地，惟有战争才能拯救祖国的人民。但是在和议已经签定的时期，临安又没有作战的指示，王炎又凭什么发动战争呢？他还是踌躇着。
情况是不容踌躇了。沦陷区的人民迫切地要求解放，在敌人军队中正在热切地策动起义的工作。长安是敌人的西方军事根据地，可是长安的将吏都和四川宣抚司进行联系。他们把对方的消息，写在四五寸见方的细绢上，团成弹子，涂上蜡，再设法透过来。在联系的当中，他们有时甚至把洛阳的春笋和黄河的鲂鱼都带过来。敌人对于这样的情形，不是不知道，他们被迫在长安的四周，掘起三道城河，作为防御的工事。这一切都在陆游的诗里写出来，有时他还加以自注。
南宋方面的弱点是最高统治者的作战意志不够坚定。高宗时代，基本上没有作战意志，孝宗时代，作战的意志是存在的，但是经不起挫折，只要战事中稍有一些不利，孝宗的意志就动摇了。何况孝宗上边还有太上皇，孝宗的任何决心，经不起德寿宫的一番吩咐，一切的计划都成为虚文。可是敌人方面的弱点是更多的。他们根本没有统一的意志。金的统治制度是以少数的北方部族统治广大的汉民族，在这中间存在着尖锐的矛盾。所称为北方部族，实际上也不能成为坚强的单位。金的最高统治者是以女真族为核心，以契丹族、奚族为外围，造成一个支配的集体，把汉民族压在他们的下面。可是汉民族之中，除了背叛祖国的份子以外，绝大多数还是心向着祖国的，即使身在金国的军中，手拿着金国的武器者也并不例外。这就迫使着女真的统治者，除了防备南郑方面来的袭击以外，还得防备内部的响应。
因此从四川宣抚司看问题，他们必须利用敌人内部的矛盾。这一点王炎是很清楚的，陆游也很清楚。在宣抚司衙门里，这个看法是完全一致的。陆游曾经说起：
南山南畔昔从戎，宾主相期意气中。
渴骥奔时书满壁，饿鸱鸣处箭凌风。
千艘粟漕鱼关北，一点烽传骆谷东。
惆怅壮游成昨梦，戴公亭下伴渔翁。①
这里顺便可以提出两点不同的看法。《宋史陆游传》提出陆游主张取长安必自陇右始，实际上不一定是这样。陆游的看法，始终着眼骆谷。他在诗中又说：客枕梦游何处所，梁州西北上危台。暮云不隔平安火，一点遥从骆谷来。②
骆谷在陕西周至县西南，陆游的眼光是从这一条路直取长安。在他们和长安的部分将吏已经取得联系的时候，这是直捷简便的办法，用不到向陇右去兜一个圈子。因此《宋史》的这一节不尽可信。其次，近人以为王炎、陆游之间，意见不完全一致，王炎没有采取陆游的主张。这可能是根据《三山杜门作歌》中间两句画策虽工不见用，悲咤那复从军乐。但是问题还是有的。陆游画策不为王炎所用，固然是不见用，可是陆游、王炎共同的画策，不为南宋最高统治者所用，也同样是不见用。从宾主相期意气中这一句，我们看不出王炎和陆游中间的矛盾，而从陆游诗词中的表现，到现在这一段时期，他的军中的生活，应当说是欢乐的。
生活的高潮应当放在这一年七月。
秋天到了。南郑城内是一道子城，子城西北角的一座高兴亭，遥对着长安城南的南山。宣抚司的幕友们建议到高兴亭去喝酒。陆游很愉快地一同去了。一阵欢笑声中，歌女们上来了，她们笑着劝酒。陆游接过酒杯，正在进杯的时候，朋友们要他作一首新词。他看着一位穿着藕色衫子的歌女，做了一首《浣溪沙》。
事实上是应当欢笑的，长安的消息不断地传来，只要这边一发动，长安城唾手可得，敌人的心脏开始崩溃了。
天色慢慢地暗下来，华灯照耀着高兴亭中的幕客，可是远处还是黯淡得很。管它呢，且喝酒。歌女的清喉压下了文士们的喧嚣。有人指着远处的烽火，瞥了一下，随即喊道：一炬。平安火吗，从骆谷来的。酒徒们模糊地承认了。
正在这个时候，月亮从山背后升上来了。十六日的月光，还是很圆，但是比十五的满月，更充满了一股凄清味儿。照着山，照着坑坑洼洼的谷。
陆游满持着酒杯，对着东北方面凝神。你在看什么？看灞桥，看曲江，陆游兴冲冲地说，中原陷落了四十七年，我多么想看一看长安的面目呀。说着的时候，眼泪一滴滴的凝在眼眶里。他背着灯光，不断地伤心。不是那边最近还来过信吗？事情不远了。说的人拖着陆游重新回到亭子来。一阵的管弦声还在高奏。
务观兄，再来一首新词。
藕色衫子的、插着宝钗的、吹笛的、击筑的、弹琵琶的都来了。她们逼着陆游要新词。陆游的心头正充满着怅恨、悲痛的情绪，但是对着这一群无邪的姑娘们，他又高兴了。他在席上仰看着一双水汪汪的眼睛，停了一下，笑着说：好，就来一首《秋波媚》。姑娘手中的纸打开了，陆游蘸着墨写下一首：秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。
又是一阵咿咿呀呀的伴奏，歌女们欢唱着：灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。好一个应待人来！文士们在叫好。多咱就能去呀？一位问道。不久了，不久了。酒客们都在说。宣抚使的大营里用不到保密的，大家都知道王宣抚使和对方将领间的联系，只要一道命令，大家就会稳稳地跨进长安。灞桥烟柳，曲江池馆，它们等待久了，我们能够辜负吗？这一晚是在极度欢乐的气氛中度过的。
七月二十五日，陆游作《静镇堂记》。静镇堂是宣抚司的大堂，王炎到任以后修理的。陆游在记中也指出：虏暴中原久，腥闻于天，天且悔祸，尽以所覆畀上。而公方弼亮神武，绍开中兴，异时奉銮驾，奠京邑，屏符瑞之奏，抑封禅之请，却渭桥之朝，谢玉关之质，然后能究公静镇之美云。
诗人的想象力正在高速度地飞跃，他幻想到北方的敌人会请求向中国朝贺，也幻想到天山南北的部族会请求把太子送到中国来。当然这一切是以收复中原为基础，而收复中原的第一步是收复长安。这一点陆游是很明白的。
春间陆游北上的时候，家眷还留在夔州，现在他在宣抚使幕中，一切都很顺利，工作很偷快，胜利在眼前了，八月间家眷正在从夔州来的途中，可是自己却又得出去巡视。这一次他经过三泉（陕西宁强）、利州（四川广元）、葭萌（四川昭化东南五十里）、阆中，回到南郑。深秋的天气，带来了满山的霜风，遍地的落叶，当然会给他一些伤感，但是这和一般的颓丧有所不同。他说：
太息
青宿山铺作
太息重太息，吾行无终极。冰霜迫残岁，鸟兽号落日。秋砧满孤村，枯叶拥破驿。白头乡万里，堕此虎豹宅。道边新食人，膏血染草棘。平生铁石心，忘家思报国。即今冒九死，家国两无益。中原久丧乱，志士泪横臆。切勿轻书生，上马能击贼。
在阆中，陆游抽空到锦屏山去游览，那里有杜甫的祠堂，他作《游锦屏山谒少陵祠堂》一首，诗中说：虚堂奉祠子杜子，眉宇高寒照江水。古来磨灭知几人，此老至今元不死。山川寂寞客子迷，草木摇落壮士悲。文章垂世自一事，忠义凛凛令人思。夜归沙头雨如注，北风吹船横半渡。亦知此老愤未平，万窍争号泄悲怒。
陆游是一位多产的诗人，但是他在南郑所作的诗，在离开南郑的时候，早就经过他有意地毁灭了。这一件事下边再说，可是有一点却非常明显，他的诗变了。这个变当然不是把他早年从江西诗派学来的那一套炼字造句、用典故、讲对仗的本领全部抛弃了，因为这一套本领还是有用的，他把这些一直保留到最后的年代，但是他却认识到在这套艺术价值之上，还有思想的价值。作诗哪能没有思想呢？不过这里所说的思想，却和寻常不同，必须有积极的、发扬的意义。这一点他在到达夔州时已经初步摸索到了，到达南郑以后，一切都显现在他眼前。丰富多彩的生活，积极的人生观，坚强的生命力，对于国家、民族的忠诚，收复沦陷区的雄心大志，胜利的预感，一切都涌现出来，一切都收入他的诗篇。这里面有酒、有音乐、有舞蹈、有歌女的清喉，有朋友的欢笑，间或也有眼泪、有伤感，但基本上是积极的，是人生的颂歌，诗人的灵感。
陆游在二十年以后，曾经追溯到当日的这一转变。让我们把这首诗留在这里：
九月一日夜读诗稿有感走笔作歌
我昔学诗未有得，残余未免从人乞。力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日。打球筑场一千步，阅马列厩三万匹。华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席。琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。放翁老死何足论，广陵散绝还堪惜!
这首诗里，陆游否定他的过去，当然这只是一种加强的语气，过去是无从否定的，但是在他获得诗家三昧以后，过去的那一套本领，只能算作形式主义了，可是美的形式结合了积极的思想性，便成为有用的东西。从这一年起，作为一个诗人，陆游已经不再是以前的陆游。这就难怪他六十六岁在严州任内选定诗稿的时候，从四十二岁以前的一万八千多首诗中只留下九十四首来了。
陆游的诗在这一年正在转变之中，可是这一年十月中，整个的局势又来了一个一百八十度的大转变。九月间陆游回到南郑，可是匆匆之间，他又出去视察了。道中他因为光阴易逝，恢复有待，曾经喊出：汉水东流那有极，秦关北望不胜悲。但是他对于胜利的信心是没有动摇的，所以说：邮亭下马开孤剑，老大功名颇自期。
可是当他从三泉向南，到了嘉川铺（四川广元东一百一十里）的时候，宣抚司的驿马到了。带来的消息是九月九日王炎调回临安枢密院，十二日左丞相虞允文授少保、武安军节度使、四川宣抚使，封雍国公，二十六日虞允文面辞，起程入川。王炎的内调，意味着西边情况的转变。关于这一次转变的内幕，在史书上没有留下正面的记载，后来陆游是清楚的，不过在他九月间出发时，他还没有知道。
王炎从宣抚使调回临安，正式担当起枢密使的职务，掌握军事调动的大权，这是重用；从另一方面看，虞允文原来是四川宣抚使，现在以左丞相的地位外调，也是对于西边的重视。是不是如此呢？陆游得到消息以后，立刻就明白了。三十四岁就做官，从十五年的经验中，陆游已经懂得怎样从本质看问题。王炎正在积极进行收复失地的准备工作，为什么要调到临安？调任枢密使是重用，不错，但是调任以后，还能保留几天，谁也没有把握。至于虞允文的为人，他在采石矶击退完颜亮强渡的这一次战役，确实获得了盛名，成为以后的政治资本，陆游虽然和他通过信，也得过他的帮助，但是他对于虞允文的了解，还很模糊。可是他还记得张栻对于虞允文就不能信任。在虞允文主张恢复、争取张栻支持的时候，张栻只是置之不答。张栻的父亲张浚担任都督江淮军事，那时张栻极力主张恢复中原，陆游不是也参与其间吗？为什么张栻又不信任虞允文呢？现在虞允文来了，这一次就可以信任吗？陆游是清楚的，驿马的消息到了以后，有诗一首：黄旗传檄趣归程，急服单装破夜行。肃肃霜飞当十月，离离斗转欲三更。酒消顿觉衣裘薄，驿近先看炬火迎。渭水函关元不远，著鞭无日涕空横。①
这一夜陆游很辛苦了，十月的寒霜一阵阵猛袭过来，他在马上对着斗转参横，头脑清醒地看到局势变了。会不会这一次的战功由虞允文来完成呢？但是待他踏到汉中境上的时候，他看到还有更大的变化。他说：云栈屏山阅月游，马蹄初喜踏梁州。地连秦雍川原壮，水下荆扬日夜流。遗虏孱孱宁远略，孤臣耿耿独私忧。良时恐作他年恨，大散关头又一秋。②
事情不是很显然吗？王炎的着着布置，目的在于收复沦陷区，一切都联系好了，只待动员令的发动。假如这一次行动得到临安的支持，当然用不到临阵易将，现在既然是临阵易将，这就是说这一次行动不会得到临安的支持。沦陷区呀沦陷区，解放的日期又要向后推迟了！陆游再三玩味着良时恐作他年恨，大散关头又一秋。
十月下旬，陆游到达南郑，宣抚司的人员转眼都星散了。王炎准备回临安，其余的众人也是各有下落。陆游的官衔是成都府路安抚司参议官。十一月二日他再携同家眷赴官成都。
陆游在南郑的时候，他的诗起了变化，诗里充满了坚强的生命力和胜利的欢笑。可是这样的诗留下不多，现在又添上了一层黯淡的色彩，胜利的果实正在到口的时候，半空中却伸出一只手臂把果实夺去了。这个突然的遭遇使他愣了一下，然而不久他也苏醒过来。他认定胜利原是我们的，只是遭到一些挫折，这些挫折可以克服，而在克服以后，胜利依然还是我们的。他对于胜利的必然到来，重行树起坚强的信心。
从南郑到成都的时候，他在诗中写道：平生无远谋，一饱百念已。造物戏饥之，聊遣行万里。梁州在何处，飞蓬起孤垒。凭高望杜陵，烟树略可指。今朝忽梦破，跋马临漾水。此生均是客，处处皆可死。剑南亦何好，小憩聊尔尔。舟车有通途，吾行良未止。①
从第五句到第八句，我们看出他对于南郑的看法：这是西边的一座堡垒，从这里可以进窥长安。可是现在他的梦破了，他对于调任成都的看法，只认为这是临时的休憩，不久以后，他就得回山阴去。这一类思归的诗句，在南郑到成都的诗篇中都可以看到，而集中表现在他的一首《思归引》：
善泅不如稳乘舟，善骑不如谨持辔。妙於服食不如寡欲，工於揣摩不如省事。在天有命谁得逃，在我无求直差易。散人家风脱纠缠，烟蓑雨笠全其天。莼丝老尽归不得，但坐长饥须俸钱。此身不堪阿堵役，宁待秋风始投檄。山林聊复取熊掌，仕宦真当弃鸡肋。锦城小憩不淹迟，即是轻舠下峡时。那用更为麟阁梦，从今正有鹿门期。
葭萌驿在四川昭化县南，陆游来往经过这里不止一次，现在又到了。雪花正在飘下，对着一盏昏昏欲睡的油灯，他和驿官讨了酒，满口地咽下去。作诗有些厌倦了，他做了一首词。
清商怨 葭萌驿作
江头日暮痛饮，乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。 鸳机新寄断锦，叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。
这里用了诗的比法，梦破正是上首的今朝忽梦破，所不同的是，从表面看来，这里完全写的是男女之情。当日的欢爱，海誓山盟，是何等的深刻，一枕绿云，正衬着爱人的妩媚，可是现在恩情断了，鸳机新寄断锦，更没有挽回的余地。陆游在这个境界里，感到无限的凄凉。
陆游从南郑出来的时候，诗是作得不少的。从胜利到破灭，从欢乐到怆恨，这哪能没有诗？庆元四年（1198），陆游作《感旧》诗，自注：予《山南杂诗》百余篇，舟行过望云滩坠水中，至今以为恨。他所说的坠水中，可能只是一句托辞，其实是他不愿意提出来。
这一个猜测不是没有根据的。陆游对于南郑所作的诗，除了已弃的百余首以外，还保存着三十首，乾道九年（1173）他把这三十首诗称为《东楼集》，有《东楼集序》：余少读地志，至蜀汉巴僰，辄怅然有游历山川、揽观风俗之志，私窃自怪，以为异时或至其地以偿素心，未可知也。岁庚寅，始溯峡至巴中，闻竹枝之歌。后再岁，北游山南，凭高望鄠、万年诸山，思一醉曲江、漠陂之间，其势无繇，往往悲歌流涕。又一岁，客成都、唐安，又东至于汉嘉，然后知昔者之感，盖非适然也。到汉嘉四十日，以檄得还成都，因索在笥，得古律三十首，欲出则不敢，欲弃则不忍，乃叙藏之。
这一篇序很值得注意，因为这里点出了《东楼集》的主题思想。到南郑去的目的，是想收复沦陷区，因为这个志愿的无法完成，往往悲歌流涕。这三十首诗，他是不忍弃、不敢留。可是最后《东楼集》还是亡失了，终于还是一个弃之，和坠水的《山南杂诗》百余篇，走的同一条道路。
从葭萌向西南，陆游直走成都大道。路过剑门关，一阵微雨，陆游骑着驴子入关，和自己开一个玩笑：衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。在南郑的时候，自己总想做一个英雄，和猛虎斗争，和敌人作战，渭水的强渡，散关的坚守，这一切为的什么？只是为了骑着驴子，踱进剑门关，和唐代那些消闲的诗人媲美吗？陆游不禁失笑了。
叙述陆游进入成都的生活以前，这里对王炎、虞允文的下落应当做一些必要的交代。
乾道八年（1172）九月王炎调枢密使，到达临安的时候，在当时的交通情况下，必然已在这一年年底了。《宋史宰辅表》记：〔乾道九年〕正月己丑（二十五日）王炎罢枢密使，以观文殿学士提举临安府洞霄宫。这里看得清楚王炎的内调，显然是一个调虎离山之计，所以一到临安，便把他搁起来。这一位观文殿学士在九年五月上奏：被旨出使宣抚四川，今来结局。乞依昨来虞允文行府出使结局体例，官属推恩施行。皇帝的诏书下来：各与转一官资。①只要西边不出问题，皇帝不妨开恩，让宣抚司的属员普升一级。
乾道八年虞允文的四川宣抚使发表，据《宋史虞允文传》说，孝宗和他谈及对敌进兵的方略，约定在河南会师，一年以后，允文没有能够出兵，孝宗下密诏，催促允文进兵，允文说是准备没有完成，孝宗很不高兴。《宋史》的记载，根据杨万里所作的虞允文神道碑②，完全合乎封建社会功则归君、过则归己的原则。事实是不是如此呢？
孝宗即位之初，重用张浚，向淮北进军，这时是想有一番作为的。符离失败以后，匆促间进行和议，隆兴二年（1164），改次年年号为乾道元年（1165），抗战的意志经过了一些挫折，但是还没有完全消沉下来。乾道五年合利州东西二路为一，在一定的意义上，也是一种作战的准备，可是现在如何呢？乾道九年冬至，改次年年号为纯熙元年（1174）。这一道诏谕到达四川的时候，虞允文的幕府和允文说：纯熙二字，出于《周颂》时纯熙矣，是用大介，说的武王伐纣的故事，怕还是使不得。③
虞允文回味一下，按照《周颂》原意，上句指出巨大的光辉，下句便是大大地武装起来，这如何使得呢？他把这个意见向孝宗提出来，可是奏章还没有到达以前，孝宗也因为丞相们的建议，早把纯熙改为淳熙。结合了太宗淳化（990－994）和神宗熙宁（1068－1077）两个年号，表示向太宗、神宗学习，主要在于内部建设，进行改革，更谈不到光辉和武装了。淳熙元年，虞允文死，第二年重新把利州分为东西二路，撤消了战时体制。
从这两件事看来，还见不到孝宗对付敌人的谨慎小心吗？乾道末年，他的抗战热诚已经逐步地消失了，因为王炎到四川去以后，不能体会最高当局的意图，所以乾道八年把他调开，九年随即罢职。虞允文在采石矶作战中获得一定的声望，他的再度宣抚四川，多少还有安定人心的作用，可是他这一去，不是为的对外作战，孝宗和虞允文都明白，所谓准备尚未完成，孝宗很不高兴，其实都是史家的虚文。淳熙九年（1182）陆游家居的时候，有《读书》一首，中间四句：士初许身辈稷契，岁晚所立惭廉蔺。正看愤切诡成功，已复雍容托观衅。
他指出号称志同道合的大臣，不能顾全国家的利益，以致一边才有出奇制胜的可能，一边却在托辞伺候敌人的缺点，不愿作战。一经权衡了王炎、虞允文的关系，我们会看到陆游的诗句，不是没有根据的。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
