1.自我敞开的牧者
那些被内心引导的人面对一个全新而艰巨的任务:他们必须小心翼翼地对待内在的神秘力量。既然在许多世俗层面,外在的上帝多多少少被解构了,所以,内在的上帝获得了前所未有的关注。正如有人觉得,外在的上帝不仅是一位慈爱的天父,也是一个可怕的恶魔;有人发现,内在的上帝不仅是重建生命的源头,也是混乱困惑的因由。
西班牙的圣女大德兰(St.
Tetesa of Avila)和圣十架约翰(St. John of the Cross)最大的叹息就是缺乏灵程指引,来带领他们行走在正确的灵修之路上,并能帮助他们分辨建造的灵和拆毁的灵。一方面,尝试内在之路的危险性是无须多言的,迷幻药之旅,还有各种各样的冥想操练之法、自我修炼之术,常常是弊大于利。另一方面,很多人不愿进行痛苦的自我拷问,不愿正视那看不见的内在实存,注定过着一种傲慢、无聊、浅薄的人生。
因此对于当代的牧者来说,当务之急就是澄清这些灵修之路上可能出现的巨大混乱。然而,我们意识到,当大多数教会领袖被邀成为属灵导师时,他们真实的属灵体验是何等贫乏,这的确是令人痛心疾首的不争事实。大多数教会领袖已经习惯于策划大规模的组织,召聚会众做礼拜、办学校、建医院,忙于各种基督教节目演出,犹如马戏团的指挥一般。他们对于圣灵深邃而柔细的工作已经很陌生,甚至很惧怕。难怪教会被指责在最基本的工作上失职:为现代人与生命之源相连接提供一条创造更新之路。
但如何才能避免这一危险呢?我认为,别无他法,唯有鼓起勇气进入我们自己的内心,敏锐洞悉内心的各种复杂多面性。就像我们在自己的居所中会有家的感觉,当你发现那里既有明亮的地带,也有黑暗的角落,既有关锁的重门,也有敞开的房间,我们的困惑会烟消云散,我们的焦虑会不翼而飞,我们将有能力从事陶造生命的工作。
这里的关键字眼是敞开自我。那些能将内在生命的心灵历程清晰敞开的人,那些能将内心各种经验清晰表述出来的人,不会活在自我定罪和自我折磨中,能持续不断地除去一切妨碍圣灵运行的障碍。他们能够为圣灵预留心灵的空间,因为上帝的意念大过他们自己的意念,上帝的眼光高过他们自己的眼光,上帝圣手的医治大能胜过他们自己的能力。
我相信,这种自我敞开的能力,是未来属灵导师需要具备的最基本素质。因为只有善于将自身内在体验表达出来的人,才能鞭辟入里地向他人敞开自我。因此,首先,牧者必须乐意将自己的心路历程表述出来,分享给前来寻求帮助的人。从这个意义上来说,牧者是仆人中的仆人。因为他们是第一个进入应许之地,同时也是危险之地的朝圣者,他们是第一个将自己内心的所见、所听、所感告诉那些担惊受怕之人的分享者。
这听起来似乎太理论化,但在具体实践上则一目了然。实际上,所有的牧养职责,诸如在陪谈、讲道、教导和圣礼中,牧者都试图帮助人们意识到上帝在他们内心的作为。牧者不是将上帝启示给对方,正如把自己拥有的东西给予那些一无所有者,而是帮助对方在其存在之源中发现上帝。从这个角度,我们可以说,牧者在领人悔改。悔改一词的原初含义是:重新回到最基本的价值设定,即人就是人,上帝就是上帝,若没有上帝,人不能被称之为人。
根据这一语境,陪谈不仅仅是一种交谈技巧的娴熟运用,好操控人进天国,而是一种人与人的深入相遇。借助这种相遇,希望能找到解救之路。牧者愿意将自己的信仰和怀疑、希望和绝望、光明和幽暗敞开,来帮助那些试图解开生命困惑、叩问生命本质的人。
根据这一语境,讲道也不仅仅是因循守旧,而更是对周遭发生之事细致入微的清晰表达。只有这样,听众才会感慨:我只是在怀疑,但你说出来了;我只是模糊有感觉,但你清清楚楚表达出来了;我只是战战兢兢把某些想法藏在心底,但你却把它开诚布公地说出来了。是的,你说的正是我们,你认识到我们共同的处境!当听众如此说时,对上帝圣言的排斥感就消除了,毋庸置疑,听众将乐意接受圣言。年轻人不再敬而远之,而是从牧者身上看到他们自己的内心。而牧者也将帮助他们明白救赎一词的深义,以前,救赎一词听起来只是一个术语而已,如今,却不再让人觉得古怪,不再让人觉得陌生。
根据这一语境,教导也不是意味着反复地讲述那古老的故事,而是为人们探索自己的内心、梳理自己的经历、寻找圣言的帮助提供一个管道。
最后,根据这一语境,圣礼不再只是一种宗教仪式而已,它能够成为真实的庆祝。主领圣礼者在纪念基督的受死时,应该细腻表达自己真实的悲伤;而在表达基督的复活时,应该细腻表达自己真实的喜乐。
所以,当代牧者的当务之急就是引导人走出困惑之地,进入盼望之地。因此,他们自己首先要有勇气成为这一神秘之地上的探索者,并能够清晰表达出他们的感受,以此来服侍这内向的一代。