新書推薦：
《
拍电影的热知识：126部影片里的创作技巧（全彩插图版）
》
售價：HK$
109.8
《
大唐名城：长安风华冠天下
》
售價：HK$
87.4
《
情绪传染（当代西方社会心理学名著译丛）
》
售價：HK$
88.5
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價：HK$
236.0
《
革命与反革命：社会文化视野下的民国政治（近世中国丛书）
》
售價：HK$
93.2
《
画楼：《北洋画报》忆旧（年轮丛书）
》
售價：HK$
337.5
《
大国脊梁：漫画版
》
售價：HK$
80.2
《
跟着渤海小吏读历史：大唐气象（全三册）
》
售價：HK$
189.0
|
| 編輯推薦： |
★梁鸿、张立宪倾情推荐
★作者走访台湾60余位农民、10余个民间团体与台湾当局、以农民的个人故事与乡村的普遍现状，勾连台湾农业、历史、经济、民生、环保、社会创新等多个维度，相当丰富地呈现了台湾乡村的现代化与传统的博弈与结合，农人的尊严、职业、创造与坚守
★当农民不再代表阶层与社会地位，而是代表以土地为对象的职业，一种身份，一种生活态度
★我们终将诗意的栖居，这是可能到来的美好
|
| 內容簡介： |
作者走访台湾60余位农民、10余个民间团体与台湾当局、以农民的个人故事与乡村的普遍现状，勾连台湾农业、历史、经济、民生、环保、社会创新等多个维度，相当丰富地呈现了台湾乡村的现代化与传统的博弈与结合，农人的尊严、职业、创造与坚守。
在青山绿水间，一个乡村，能将自己的粮食，蔬菜，水果，有保障的进入它该有的商品渠道，农人也是商人。在乡间喝茶的农人，在他城市的客户眼中是个有个人品牌的商人当
农民是生活的创造者与享有者,而不只是承受者，不再代表阶层与社会地位，而是代表以土地为对象的职业，一种身份，一种生活方式，不是沉默的，是积极参与的
当现代化科技与传统乡村生活结合，与土地细水长流，人们终将收获安静、阔大又家常、温暖、满足的生活。
|
| 關於作者： |
|
绿妖：现居北京，做过工人、时尚媒体编辑、电台主持人等。出版有散文集《我们的主题曲》、随笔《沉默也会歌唱》、小说集《阑珊记》、长篇小说《北京小兽》《少女哪吒》。
|
| 目錄：
|
序 一 001
序 二 009
果蔬，不仅仅是食物
在土地上绣花 006
果园不要荒 034
休闲农业：触摸食物的生长 042
种丝瓜的出租车司机 053
青年归乡做农民 061
台湾乡下的日常 069
001
阡陌行，现代社会的农民团体
农会：民间组织的职能 171
四健会：让孩子感受农业的乐趣 196
市里来的人 204
杨儒门和 248 市集 212
主妇成联盟：找安全的食物 229
跋 265
|
| 內容試閱：
|
果蔬，不仅仅是食物
说到果蔬，台湾先天不足：亚热带气候，高温多雨潮湿，是病菌、虫害的天然温床，不喷农药，农作物很难种得好。而上世纪爆发的癌症潮促使人们反思农药弊端，台湾加强农药管理，在卖得好与食品安全之间，常年持续无声战争。
还有台风豪雨。七月葡萄、高接梨、荔枝、芒果，八月文旦柚、苦瓜，正逢台风上岸，产量扫掉三分之一也是常有。果农称套袋还在，水果已被刮落叫上吊，无奈又戏谑；日趋恶劣的极端天气，对白领来说只是概念，靠天吃饭的农民，却比任何环保组织都更晓得它的厉害，新社头柜是枇杷产区，近年，因天气缘故，枇杷不开花，有果农减产三分之一，后果堪比台风。台风，当局有灾损补助，而别的极端天气没有。
同时，台湾农业常有逆天之举。比如，克服高温，在亚热带种出高品质的温带梨，高接梨因此成为台湾水果业之骄傲。但它每一步骤都需人工介入，成本高昂。所谓逆天，是先天不足之下，台湾小农为提高竞争力，以技术创新对自然特征的不断突破。它提升蔬果品质，也加重成本。1979年苹果开放进口，台湾苹果一败涂地，果园纷纷改种其他作物或任其荒芜。加入WTO后，面临全球化竞争，一面是农业价格更低的对手如大陆，一面是美国为代表的跨国大型农企业，小农经济的台湾两线作战，陷入困境。1
外销市场，农产品成本高昂，出口不利；本土消费，因台湾面积狭小，物价易受波动，供应稍多即跌，略少就涨。菜农和果农，因其小规模、分散经营的特征，最容易遭受冲击。菜农的口头禅是菜土菜金俏时像黄金，跌后如烂泥。果农笑道：台湾有两个丰收，一个风收，一个丰收。把丰收与台风并列，丰收中包括焦虑。
台中市新社区是台湾重要的温带水果产区，按当地乔木咖啡老板乔德华的说法，由于新社的农业地位，以及种苗改良繁殖场在此，来考察农业，只要稍微懂得台湾农业，来台湾不是跑台北高雄，新社要到的。新社农业以水果香菇为主，特产有葡萄、杨桃、高接梨、枇杷、香菇、花卉等。2013年7月至8月，我在新社随机采访了十几位果农菜农，年龄从三十岁到七十八岁，所种从高经济作物如香菇、葡萄、高接梨、枇杷到廉价的百香果、丝瓜，共同点是，他们都是无财团背景的个体农民，是标准台湾特色的小农经济。他们面对的问题、苦恼与喜悦,也因此有了更强的代表性。
在土地上绣花
刘胜雄穿耀眼的橙黄色T 恤，胸前印着新社农会四个字，稀疏的灰白色头发，脸上是农人特有的黝黑。精力充沛，爱笑能说，是极佳的采访对象。他有长年累月做一件事，并且知道自己做得好的手艺人的骄傲。所以可以不夸张、不矫饰，却异常生动地讲述农活中的每一道工序，因为他都懂。
他认同自己的农民身份，并以此为荣。说到农业技术的心得，他睐一睐眼：台湾农民都很聪明的，看一眼别人怎么做，就会了。那一瞬间，他脸上闪过压抑不住的、只能以顾盼自雄来形容的神情。还有，讲自己在中兴大学上课，学农业知识，若发现老师还不如自己高明压抑不住的骄傲，再次一闪而过。他知道自己做得好，比教授摸过更多蔬菜、沾过更多泥巴、赔过更多血汗钱。他对农业技术的每一步掌握，都是身体力行，在太阳之下、土地之上，学习而得。
他爱用宏观大词，比如我都是策略失败的了，说的是因防虫不力，去年整块苦瓜地都送给果蝇吃。宏观地概括他的状态，大概是：以前试图种植有机蔬菜，如今想转型，遂抓住机会，购入农业改良场（以下简称农改场）培育的一款桃子新品种。
采访多了，有了比较，发现他种的都是最难种、也是最贵的：苦瓜、辣椒、枇杷、桃子。他不像有的农民，依习惯耕种，今年与十年前所种并无不同。身为一个有十几年生产经验的产销班的班长，一直作为核心骨干专业农民，挺过残酷的产业结构调整，成为台湾如今仅剩的百分之五的农业人口中更为金贵、罕有的百分之二十的专业农户，无时无刻不经受着全球贸易自由化的竞争，这激烈的农业现代化在他身上的表现之一，是对价格的异常敏感。从菜地出来，路边有一棵笔柿，他指着它，神情鄙夷：这个东西，它怕果蝇，要套两次袋！最后又要用一个盒子装，一盒三颗，才十几块钱。套两次袋啊。哪像种桃子，你只要栽下去就OK。
他喜欢旅游，去桂林花了一万三，三峡四五万。农忙时候是不能玩的，他会告诉旅行团，他的时间点通常是春节前后，虽然贵一些哪里他还没去过。旅行社开团，他的时间又能配合，抓起钱就走。张家界是和妻子一起去，用去七八万。吴哥窟两个人花了三四万。因为要给女儿看孩子，妻子其实很少出去玩。
现在，她的脚有伤，不能长途旅行，刘胜雄遗憾地责备她：你总是顾虑别人他去过张家界、桂林、昆明、丽江、大理、武夷山、三峡、九寨沟、吴哥窟、越南河内，花在旅游上的几十万，都是他一粒枇杷一根苦瓜挣出来的。从重庆下三峡，船上的人都在打麻将，我花钱去，我要看哪，他一心一意地看风景，并敏锐地注意到两岸陡坡上，庄稼种得密密麻麻。在越南下龙湾，他买了粒牛奶果吃，觉得好吃，洗净种子，塑料袋包起，偷偷裹入袜子装箱托运回台湾，过程犹如贩毒。这本能，比什么都更说明他的农民身份：发现品种，留下种子，种下去，等它开花，等它结果。
种有机蔬菜很难
当地人推荐刘胜雄的理由是，他在种有机蔬菜。
有机？不好做。不敢做。见到本人，一问直摆手。不能打药，虫子怎么办？细菌怎么办？台湾不像大陆干燥，湿度决定会有虫子细菌。探索了几年，不是很合适。在菜地，他眼疾手快地挑出濒死的，逐个拔起，拔一根唉一声，肉痛。这样高温天气最容易生菌，冬天就不会。而台湾偏偏有着漫长的夏天。所以，有机你怎么做？
刘胜雄的家是典型的台湾三合院，客厅不大，屋里水泥抹地，四壁石灰涂白。窗户上方，是他购自大陆的水粉画：一家农户，黑瓦白墙，掩映桃树之间，桃花灼灼，染到之处都在发光。这传统而优美的意境，大概就是他心目中的理想家园。院里停三辆汽车，分别是三菱、丰田，还有一辆看不清牌子。看到我惊讶，他立刻说：还有一辆停在另一边。有种孩子气的炫耀。之前听当地农会农事指导员刘丽惠介绍，台湾农户机动车普及率很高，两三台很常见。大部分农户都会有一辆轿车，一辆货车。一辆轿车至少六十万，相当于中等农户一年的家庭收入。当时还觉夸张。查资料，台湾机车及汽车普及率，农家都比非农家高。2 当然这和乡下公共交通不发达，没有机动车出行困难有很大关系。
他上山种地时，骑一辆摩托车，像少年一样逞强，会一直骑到高处。
但说到有机，他立刻表现出专业性，他知道，并非不用农药化肥除草剂就是有机，要通过验证才可以。而且，我都是策略失败的了，但如果你坚持，他可以一样一样告诉你，他成功及失败的经验。
豌豆，容易生白粉病。我用葵花油加萨拉脱（台湾最常见的洗洁精），因为葵花油要用萨拉脱分解，才能溶于水，若冬天种，过年后二三月，白粉病最旺。用这个打，打一两次即可采收。豌豆被油包裹，病毒就不容易发生。在这个例子中，有机的成本更便宜，二百斤的葵花油，比二百斤的液体农药便宜一百块。
四季豆较棘手。蓟马一吃，豆会变红。最好是快开花时，打农药消毒一次。可是，现在人很奇怪，喜欢吃像铅笔尖那么细的，农友隔两天没摘，价钱就不一样了。怕豆角长大，一些农友顾不得农药安全期，打完药就摘，所以四季豆常常验出农药。但这种不符合规定的蔬菜，农友不敢卖到果菜市场，而是走传统市场，像你们到夜市吃盐酥鸡，他有油炸四季豆，你会想到农药吗？然后下结论：四季豆没办法做有机了。
小黄瓜，有露菌病，刘胜雄去问当地农改场：小黄瓜一天收两次，你怎么打农药？它最无毒的也要放三天释放毒性。三天，小黄瓜变老黄瓜，谁还要！知识员送他几瓶亚磷酸。亚磷酸是台湾农业试验所（以下简称农试所）近年来研发的三种非农药防治方法之一。它能刺激寄主植物启动防御系统，产生抗生物质。被植物吸收后，代谢成磷酸，成为植物主要肥料之一。可替代一般之化学（农药）防治方法，对人、畜无毒性，不会造成环境污染。3他今年买了两桶，只用掉一桶，一桶一百块，包括宅配费，送到地头，再方便不过。至于虫害，小黄瓜被虫吃也就是几棵，所以吃就吃了。尽量不打药。
说到葡萄，他只是一句话：不敢种，农药太多了。
正是苦瓜采收期，去年种苦瓜，防虫不力，没开花就被叮掉，实在抢不过，整块地索性送给果蝇吃。去年用的是诱蝇剂，释放出类似母果蝇的荷尔蒙，公蝇会跑过去。策略就错了。诱蝇剂吊在果树上，不是把果蝇都吸引过来了吗？
今年，他采用黄色光谱诱捕技术，在园子外围做了道防线：剪一条白色化肥袋，绑树上，喷上黏性芳香剂他拿出一罐稳黏示范，喷在纸上是鲜艳的黄色。果蝇扑上去就被粘住。化肥袋最好用白色，跟黄色对比更明显。果园周围多绑几条。喷完，第二天检查，如果黏满了蚊虫，说明果园蚊虫多，要勤快喷。若很少，也别乱喷。这一罐三百块。喷稳黏，是别的农友的经验，我还想买香料，加重它的香味。
有了这道黄色防线，今年苦瓜终于蝇口夺食。
他还在调整产业方向。他说，再一两年后，就不种蔬菜了。种蔬菜真的很辛苦。
在所有的成本中，防虫网是最贵的。他的网有六米高，是921地震后弄的，连工钱花了十三万。纤维开始老化，他计划换新的。肥料也很贵。瓜果吊上枝，根茎要有力，肥料必须跟上。有机肥很好，但也贵。他自己在菜园发酵有机肥。圆圆的两大缸，一缸是石灰和冰醋酸，做成生物钙。一缸是黄豆粉、糖蜜。他讪讪地说，不知道什么原因，被它臭掉了。但我还是要把它用掉。
在土地上绣花
我有一甲地。自己种，种到哪里算到哪里。年纪大了，种得比较粗放。
一甲地，分成两块。山下平地，种辣椒、茄子、豆角、枇杷和桃子，山上坡地，种苦瓜、枇杷。山下菜地入口有棚子，晾着几件T 恤。下地前，换长筒胶鞋，束宽腰带，挂工具包。棚子深处，是那两缸有机肥，发酵成功的有机肥是蒸馒头的香味，失败的则极臭，被下午地表温度一蒸，更惊心动魄。地上蚂蚁成群。他一指蚂蚁：这个叮人很疼。如果我们没有穿胶鞋，它们立刻就爬到脚上。
意外地，他的菜地上，乍一看杂草丛生。因为教授说，田里的草不用太去拔它。草根生下去，土地有空隙，农作物的根部有氧气，才会长得旺。又比如现在太阳很烈，假使你除草除得干干净净，土壤会很干。现在有草覆盖，水分不易挥发，土壤就湿湿的。而化肥里的硫，也能被它吸收掉他去年才开始在大学里上课，现学现用，今年就用上了。而在传统观念里，地里有杂草，是不勤快的标志。
这里像黄药师的阵。上下有麻绳网，高处还有防鸟网。防鸟网用来防止鸟、果蝇、蜜蜂飞入叮咬。齐人头高的麻绳网是挂小黄瓜的。略高于脚踝的网，是番茄辣椒网，帮助它们支撑自己的果实，也防止被台风吹掉。网横向四列，每隔两米田畦两侧有铁棍，外行眼中的一团乱麻，被他拎起一抖，立刻铺成规规矩矩的四方格，驯服地套在铁棍上。
他实行农改场推广的轮作：比如去年我种辣椒，今年我再种，就是连种了。它的菌都在土中，你再种同科植物，还是会死。轮作是，今年不再种茄科。他一边介绍一边忧心忡忡地拔去染菌辣椒苗。刚开始还安慰自己：下次上课，拿株死苗给教授看看，是什么缘故。后来他叹气，给专家看也没用，有种炭疽病，高温、下雨后，常常这样。这种季节，西北雨来的话，死亡率就很高。不是不知道原因，但病因是台湾夏季的高温多雨几乎无解。
买了四百株辣椒苗，看势头不好，又买一千株，死一棵，补两棵，跟死亡赛跑。
干嘛一定要种辣椒？种点更容易的不好吗？他又高兴起来，辣椒你碰到的话，假使每斤一百块的话，一次采两百公斤，你看那是多少钱。
他种的是最贵的菜，干的是最难的活。夏季时，比辣椒还贵的只有番茄，一斤可以卖到两三百元。番茄原产中南美洲，高海拔干燥凉爽之地，台湾适合在九月份播种，如果反季节种植，夏天时死亡率惊人。物以稀为贵。有教授或专家反季节种植，并予以推广。种番茄需搭网，一分地一百多万，年轻农民可有一半补助，条件是至少做满五年。刘胜雄七十岁，儿子不务农，不够条件。但他傲气道：也不一定赚。如果数量多，也卖不上价。
涉及农活，他真是一丝一毫也不肯示弱。
高架上爬着蒲瓜，这东西皮实，不怎么需要肥料，只要摘心会一直长，夏天爬满架子，为辣椒遮阳挡风。如果它能挺过台风，一株结的瓜能卖到两万块。跟台风对赌的秘密在于，它不需要本钱。别的蔬菜都不适合拿来赌，万一刮残，血本无归。他在上面种两株，又在盆里种了几株苗，长长短短地种，形成一个生长梯队，高处的被打掉，还有小的预备着。
台湾农民，台风不离嘴。奇怪的是，谈起它，他们倒很少痛心疾首，偶尔还有一种简直喜形于色的表情。刘胜雄便对台风寄予厚望，台湾就是有一个台风来，就好像说，平衡一些就对了。因为台风走后，蔬果价格飙升。痛快后他们也自嘲：贵是贵了，可我也没剩多少。但对于长期在市场上处于被动、弱势的农民，台风过后的价格上扬，似乎不仅是涨价的问题，还有一点点自尊心的奇特满足。
像许多农民，刘胜雄的菜地里也辟出一块，种自家吃的菜。豆角被蓟马咬过，掰开里面红红的。茄子被白蜘蛛吃过。这些在果菜市场，都属于判了死刑的。他自己吃，不操心卖相。有时候，农民打药，是被消费市场所迫。当然，这和他的销售渠道有关。他走的是果菜批发市场，传统大众渠道。而台湾有越来越多的有机农作物销售渠道，凝聚对食物安全要求更高的消费者。这种渠道，首先会给予消费者有机教育，比如，有机农作物会有虫眼，会比较丑陋，如下文会提到的主妇联盟生活消费合作社。
台湾许多农民喜欢在丝瓜上面种苦瓜。先种丝瓜，苦瓜苗嫁接其上，过一段，剪去苦瓜苗，用丝瓜根茎的力量往上长。丝瓜根有力，输送营养更通畅。下面若有细菌，苦瓜在上面，也不会感染。他说，像我们的桃子，一定要用苦桃。它的口感不好，但它适应这边的地质，根部有力。上面再嫁接甜桃。
苦瓜刚一结果，就要套袋，以免被果蝇叮。且从小套袋，采摘后异常洁白，卖价也会更好。台湾果园，稍有价值的果类都会被套袋。所有果农的仓库里都放着成箱套袋，牛皮纸黄，里面黑色。脏脏破破的是去年用过，今年重复用的。套袋只能用两年，到第三年被风雨侵蚀，纤维变薄变脆，很容易被小鸟啄穿，只要一口，留一个疤，就卖不出好价钱。一个袋子一块钱。去年刘胜雄的产销班被农会评了六十多分，得到六千块。买套袋，班员分。
果园里，种着去年买的春风。春风是新社种苗繁殖场刚刚培育成的桃子新品种，一棵两百五，他买了二十棵。说到这里，他面露狡黠之色：新品种太贵了。回来我自己嫁接，一共种了五六十棵。一棵不买也不行，你说自己种的是新品种，口说无凭。现在我手里有繁殖场发的培养证。
台湾有种69号桃子，个头大，口感不好。春风是它的改良版，个头又大，口感又好。最重要的是，它比别的桃子早熟。刘胜雄面色凝重：我去读书，就是为了这个品种。我早十二天。等我收完你才开始，我钱已经赚到了。这可真的是，农业最核心的机密。
像盼女儿出嫁的母亲早早准备嫁妆，明年才能采收的春风，已经提上销售日程：这次可以不给果菜公司，而是装礼盒，寄给卖高级货的水果店。礼盒里垫海绵，桃子用黄色绸缎包裹，一盒能卖到两三百一边说，一边手脚不停。有一根树枝高过了他原本选的主枝，他要把这根拉下来，让最强壮的那根仍旧做主枝。你别管你别管。绑起要压低的树枝，还要荡一荡（硬拉会弄伤它），如抱婴儿，拉一拉，荡一荡，原本枝繁叶茂的树枝，被轻手轻脚一拉到地不让我帮忙，除了敬我是客，不要弄脏衣服，也是怕鲁莽的城里人硬拽，折了树枝。
看到这一套不逊于绣花的精耕细作，会更深体会台湾农业这八字：小农经济，精致农业。小小方阵，技术密度之大，犹如天罗地网。
北京农业大学教授靳晋在其著作《台湾农业发展及其科学技术》中写道，台湾农业现代化，不同于西方大农场制，而是针对中国的传统小农制度的特征，走出一条小型的精致农业技术路线，并将传统农业制度中的优势与现代投入结合起来，进行了成功的技术改造。深究会发现，台湾并非不想采用大农场制。1953年台湾土改后，形成的极端平均的小农经济，很快成为农业现代化的瓶颈，多年来的农业政策，均围绕它做调整，但卖地的人会被视为败家子，农民卖地意愿不高。是以，台湾农民人均经营土地面积始终在一公顷上下浮动，多种政策调整均未突破小农格局。所谓精致农业，是在尊重私人产权前提下，无可奈何地保留瓶颈，向其他方向努力突破的结果。
1984年，台湾省主席邱创焕提出精致农业，如今成为台湾农业特色泛称。简要来说，其核心是发展技术与资金密集农业、由重视产量转为提升品质、发展农产品加工业、观光休闲农业等。在农用土地被工商业不断挤占之下，力求增加单位农地生产价值及附加值，由以种植业为主的传统农业，逐步转变为多元化农业。
资金密集，农业配套的贷款政策，可参见菇农江明勋的故事；技术方面，推行农业机械化、品种改良、健全农产品共同运销制度；积极辅导共同、委托经营，扩大农场经营规模等。同时，加强农业科技推广教育。
稻作最先完成机械化，如今种田，变成白米炸弹客杨儒门形容的种田很简单，你只用一根手指头把水打开，其余整田、插秧、收割都是打电话叫代耕者来。高粱、玉米、蔬菜也都实现不同程度机械化；引种育种，是增加生产力的有效手段。如今大量生产的洋葱、香蕉、凤梨、洋菇等，都是自岛外引种，凤梨酥还变成台湾最热门伴手礼。而刘胜雄寄予厚望的春风，是新社种苗繁殖场改良自69号桃树品种。为稻农陈燕卿赢得十大经典好米的，是桃园区农改场2004年推出的桃园3号香米品种。育种成功后，农改场会通过农会，召集农民开发布会，并以产销班为单位大力推广，包括试种期购买优惠，售货后还伴之以技术辅导等手段。另外，有机农业兴起，不用农药和杀虫剂来防治虫害，成了重要课题。1997年，苗栗农改场在原本是台湾蚕丝试验所的大湖分场，成立天敌繁殖工作站，培育繁殖天敌，如草蛉、椿象、瓢虫等，提供给农民，用来对付害虫。
攻克尖端技术不难，难的是，如何让尖端理论服务于最基层农民。这得益于台湾的农业推广体系。
台湾农业推广体系以各地农改场为中心，结合九所农学院校与六家农业试验所的技术力量，提供推广教材，或直接开办观摩教学；行政上，由农委会省农林厅县市农业局乡镇公所负责，交由各级农会执行。基层农民最熟悉的技术单位是农改场及农试所。
九个农改场，七个是辖区场，顾名思义，有自己辖区。再细分，每名技术人员分配有责任区，跟自己区内农民联系紧密。新社的农改场是专业场，负责种苗培育，及建立种原资料库，保存原生种的种子。但与农民的连接仍然紧密。比如育种成功，会及时向育苗公司进行技术转移，使其尽快普及，惠及农民。也会通过农会，办系列讲习班，讲解肥料农药操作等。刘胜雄的亚磷酸即获赠于此。
农试所与农民也关系密切。新社的大部分菇农，都认识农试所的博士，因后者常来给他们解决问题。按产业设置，台湾设有农业、林业、水产、畜产等六个农试所，重点工作是优良品种选育、种植养殖技术研究、病虫害防治研究等。以农业药物毒物试验所为例，农业局进行的田间抽检，标本都是送到该所。同时，它也面向民间，是许多私人组织，如陈燕卿的稻米产销班、主妇联盟等团体的检验单位。每次检验，费用约四千五百元。但陈燕卿是当地农改场辅导对象，可免费不仅是生产技术的支持，还包括便捷低廉的检验单位作为整个环节的配套服务。
台湾的农业推广是一个立体结构，多个单元可相互流通。农民可以主动寻找，通过产销班、农会、农改场、农试所、各种民间协会、就近大学如中兴大学，寻找帮助；反过来，新技术也通过产销班例会、讲习班等形式普及，并印成免费赠阅农会会员的《农情月刊》或《丰年》等印刷品推广。
具体以肥料使用调整为例。台湾的化肥用量在上世纪七十年代达到顶峰。过度使用化肥导致土壤酸化、地力衰退，还污染人们赖以生存的土壤、水资源及生态体系。反思共识，是减少化肥。但，养成依赖的土壤，对化肥需求只会越来越多，减量，会不会减产？这是农民最大心病。农改场针对不同作物，推出一系列实验，证明合理施肥，不会减产。如台中区农改场2012年6月8日在彰化县永靖乡办理的苦瓜合理化施肥示范成果观摩会，展示以农民惯用肥量种一组苦瓜，另种一组减肥苦瓜，先诊断土壤，针对土壤磷及钾含量低，在基肥与追肥部分适量补充，为确保肥力有效，采取少量多餐，分多次追肥，并掩埋覆土以免流失。实验结果显示，产量相同的情况下，减肥苦瓜少用百分之六十七的化肥，每公顷约可节省三万五千零九十五元成本。4
减化肥，但是增加技术投入。近几年，各区农改场免费提供土壤肥力与作物营养诊断服务，检测对象包括土壤、植物体、灌溉水、肥料等，农民可快递样品，也可请农会农事指导员代送，约两周后可获得检测报告，内容包括土壤改良及施肥建议，亦可通过农改场网站查询结果。农民有施肥等问题，也可电话咨询，若是土壤问题，由土壤肥料研究室解答。若为病虫害，则转送植物保护研究室。栽培问题，则送作物改良科。
设在各地农改场的农民学院（参见稻农王连华的故事），进一步促进专家农民的直接交流。
农友也各有奇招。高接梨是东势农民张榕生嫁接日本梨穗于横山梨上，于亚热带的台湾生产出品质优良的温带梨。在他之前，台湾桃农，在本地的苦桃母株上，嫁接日本水蜜桃花苞，种出甜桃。产销班中农友们的讨论、产销班的相互观摩，令每一滴创想都汇入群体智慧的河流，汩汩流淌，灌溉四方。
农友之间的陪伴
刘胜雄的农业知识约来自四个渠道：身体力行、农改场、中兴大学的教授、其他农友。
中兴大学在日据时代建立，最初是农林专门学校，后为台北帝国大学附属农林专门部，是有近百年历史的农林类大学。
从去年开始，刘胜雄每个月都去听课。之前是自己摸索，现在发现，听课也有好处，他们比较专业。它提前会发通知单，哪天是什么课，假使跟我有关系，比如讲桃子枇杷，我就去。一个月有一天，即使不是会员也可以去听。还管饭呢。
针对农民的教育，需要特别通俗易懂吗？并不！农民自己是行家，一点即通。农作物有病变，就拿去给教授看，他讲给你听。讲归讲了，有一些跟实际的不一样，我们就说，诶，这个，跟我们的不一样。我的比他好，我就不听他了。老师不是所有的都知道，也是农民的经验告诉他的。农业技术来自经验，来自大量重复所得，比如培育一个新品种，实验的人要在各种环境都种一种，最后看哪种环境长得最好，哪里的环境不适合。最终汇集报告，和农民交流。在这经验即权威之地，农民谈起专家，既有对知识的推崇与尊重，又有提起同行的随随便便与漫不经心。
上大学需要什么手续？学费贵不贵？他加入一个协会，中兴大学高品质安全农业协会，一年会费一千五（刘胜雄四十公斤蔬菜的价钱），会员可免费听课。
另外，农改场新品种培育成功，要做发布会，由农会通知农民。身为新社果蔬第二十二产销班班长，刘胜雄每场都到。说到产销班，他用的是另一个词，研究班。农事研究班，是上世纪五十年代农会辅导农民成立的农事小组。八十年代，改为共同经营班，九十年代，统一为产销班。刘胜雄的这一句研究班，透露出的信息沧海桑田。他这班已有一二十年，前班长去世后，时任书记的刘胜雄接任。如今，他七十岁，对班活动不再如年轻人般热衷。产销班，每年农会都要打分，每两年市里农业局也要评比，每种打分都有奖金。今年我都不想做了，还是打了六十几分。农会有六千块给你。这个钱，大家去玩。假使有七十分，钱就比较多。买有机肥料，市里一公斤还会补助一块五。
六十多分，不算高。陈燕卿的稻米产销班、新社头柜枇杷产销班，能拿到九十多分。看得出，越年轻，分数越高。不由想到某农会员工说：香菇、花卉班都是年轻人，二三十岁，大学毕业，他们的产销班多有活力！你进去就会觉得，台湾农业有望了。但如果是参加果蔬产销班，你就觉得，哦！
在新社的众多果蔬班中，六十多岁，算是年轻的。刘胜雄的产销班有二十多位班员，真正做农的不到一半，另一半是什么人？老了，没有地方玩。参加产销班，可以一起去玩。因为我们一年一定会出去一次，大家开会决定去哪儿。你一个人怎么租大巴？去年，他们去了慈湖、大溪、客家文化馆。
在台湾，自城市返乡务农叫归农，在一些归农论坛，年轻人们讨论操作可行性：如何买地、学习技术、销售，其中，得票率很高的一条是：参加当地一个好的产销班。对年轻人来说，这是一个快速融入当地，学到必需技术的有效途径。但对于老农来说，技术交流已不再重要，重要的是，这大半辈子都在其中度过的组织，在他们无力种地之后，还将继续接纳他们，一起开会，一起出去玩。这种持久的陪伴，是亲情之外、土地之外，农村给予农民的第三重亲密连接。归根到底，一个能够长久陪伴的故乡，才会有归属感。叶落归根，如果没有根，又归向何处呢？
一根完美的苦瓜
每天傍晚，新社许多人家的门口都会摆出若干纸箱。箱子是新的，支棱挺括。箱面是印刷好的格式，收货人、出货人都已填好。再晚些，会有人来收。
箱中是刚摘下的作物。若是寄给行口，比如刘胜雄的苦瓜，收货的会是某个物流公司。农户和物流的关系，可参照淘宝卖家和快递公司的合作：无须每天打电话，快递员固定时段上门，看你要不要发货；若是走共同运销，则是农会的面包车来收货，同一时刻，新社跑着好几辆这样的小车，最后，几辆车的农产品集中装入一辆大卡车，连夜行驶，正赶上翌日清晨果菜公司的拍卖，由农民自己选择去哪个市场。大部分水果蔬菜交易集中在台北一市、二市、三重批发市场。当日大部分农作物的最高、最低、平均价、涨跌和交易量，都会及时在网上、电视及报纸公布，农民可尽快获得行情，作为出货之参考。资讯的透明，也对盘商形成制衡。
这是新社最常见的生活场景，像每日下午，街道上升起的蒸馒头的香味一样。农民自己可以不在现场。发货单填着农户的代号、账号，走共同运销拍卖后，扣除运费、百分之三手续费，钱自动打入农民的农会账号。上网输入代号，能查到应得货款；如果是寄给行口，行口卖给零售商后，扣除运费、百分之十的佣金，剩下的打到你的户头。运费 纸箱，通常占销售额的百分之十，加上百分之十的佣金，卖一千块钱，农民能拿到约八百元。运输销售系统的普及与便利，使大部分农民不用担心农作物会烂在地里。同时也有些农民，在开发利润更高的通路。比如网络直销。
农民口中的果菜公司果菜拍卖市场，正式名称为台北农产运销公司，它拥有最大的两个果菜批发市场一市、二市，中心为拍卖市场，周围是行口，拍卖与零售是两个渠道。行口面向零售商，租柜台并归果菜公司管理。
台湾面积小，物价易受波动。全台蔬果多数集中在一市二市，尤易造成价格大跌。相对于巨无霸式拍卖市场，小规模的行口价格相对稳定。是以，每个农民都会有若干个固定合作的行口，或盘商。
农友没有交情，很难相处。做248 农学市集的杨儒门说，假如农民不信任你，任你说破天，给钱也不卖。同时，台湾农业早已市场化，农民对价格非常敏感，家中世代务农的刘昌炀回忆童年：常看我爸爸和叔叔们讨论价钱是否好，要不要换盘商，但我们不会去问盘商，批发出去的价钱是多少，所以你会发现这是一种自由市场的机制，盘商如果价钱给低了，拿不到货。台湾小，市场讯息高度透明，失去农民信任，会永远退出这个行当。
如果满足农民的价格需求，又通过信任筛选，这段关系将打上农业社会天长地久的印记。许多大盘商的第二代还做盘商，合作的对象由老农变成农二代。刘昌炀的父亲和一位盘商合作十年直至去世，农业社会，信任很重要。货寄给大盘商是不收钱的，到账期才给。我们只收一个送货单。卖多少，他会告诉我们。我很好奇他们之间为什么没有议价的过程。
这种合作里，既有农业社会重人情、保守稳固的特性，又有市场经济对价格因素的追求，正是台湾农业既传统又现代的缩影。
行口及盘商，与果菜拍卖市场，一民间，一官方，其发展脉络，也是台湾农产运销发展史。盘商，民间早已有之，如粮商、肉商、蔬菜商，当台湾农业脱离自给自足，进入商业化，盘商亦发展为运销企业。盘商有：产地盘商、中盘商、大盘商和刘昌炀父亲合作的盘商，只需投入租金租赁货车，固定时段上门收货，运到台北后再做批发，赚取百分之十的佣金；产地盘商，就地收购后，再自行批发给各地果菜批发市场；也有盘商持现金上门收购，通常目标为紧俏的农产品，如新社的香菇；也有买青，即还未收获时，低价包下整片地收成。如果该农作物大涨，则可狠赚一笔，手段类似期货操作。未有果菜批发市场时，财力雄厚的盘商可垄断农民的销售渠道，赚取大部分利益。零碎、多链条的销售路径中，源头的农民处于弱势，利润多被中间的大小商人吃掉。甚至，活跃在农村的诸多贩仔（农民对盘商的称呼）中，还出现了农民给了货却收不到钱的混乱。缺乏管理的行口也有类似混乱，农民的货物发到台北后，卖价及货款回收根本没有保障。5
上世纪六十年代后期，各地果菜批发市场纷纷设立，各级农会积极参与（共同运销的手续费一度是农会重要收入来源），农产品共同运销兴起，由产地集中运输，至消费地之批发零售，结成一体。现代化的农产运销初见雏形。1972 年，行政院公布加速农村建设重要措施，改革农产运销制度列为九大措施之一，在消费地，兴建台北、台中、高雄等大都市果菜批发市场，于生产地推行农会办理共同运销（再次验证，政策通常是跟随民间脚步），至1976年，共同运销已普及台湾各大消费都市，对零散盘商形成有力竞争。争夺战中，一度民间占据上风，因为税务部门通过农会向生产者收税，卖给无固定营业场所的盘商则不必考虑纳税问题，当然农民更愿意卖给盘商。之后，农民或农民团体办理农产品共同运销，出售其农产品，免征印花税及营业税；农民的农业收入免缴纳综合所得税，解决了该问题。至此，共同运销成为农产品主流销售渠道。共同运销借助农会或青果社集中运销农产品，使其规模化产业化，解决了小生产与大市场之矛盾，得以在小农经济的台湾，建立现代化的农产品销售体系，农民不必再为自己每一季农作物的销售单打独斗。它将台湾农作物的销售，嵌入整个现代化的市场体系中。而官方、民间渠道的竞争，有效遏制其中一方垄断，并促进包括物流在内每一环节的高度分工与成熟。如今，傍晚时分的农村，家家户户在门口摆出当天要卖的农作物，已变得如此寻常。
相较于每年花费巨额预算的公粮收购，现代化的农产运销制度则是以市场体系解决农产品销售问题。公粮收购成本高昂，却未改变稻农困境。同为经营面积人均一公顷左右的台湾小农，种一公顷的稻农一年收益不到十万，不抵去工资最低的工厂做半年工。而种一公顷的蔬菜或水果如刘胜雄，可以达到台湾农户中等收入，靠种菜还能外出旅行。而从市场角度考量，菜土菜金，或许也是市场化竞争必须承受的风险。
当然，卖农产品，最方便的还是上街摆摊。新社的菜市场，在农会外面的街两边，连绵几百米。没有摊位费、不用交税、地点自便。仔细观察发现，第一，菜市场没有人用高音喇叭吆喝。看来虽不禁摆摊，但对噪音有所控制；第二，果菜凌乱丰富，但多严守界线，退在路两侧一条白线之内，白线是道路和路肩的分割线；第三，卖完收摊，小贩会清扫摊位，用水龙头冲刷地面，直至彻底干净。
怎么做到的？为什么台湾小贩素质如此之高？
摆摊自由，但有严格的垃圾控制。台湾乡下和城市一样，实行垃圾分类。1996年至今，台湾推行垃圾不落地及三合一资源回收计划，包括：第一，垃圾费随袋征收，丢垃圾要用专门垃圾袋，袋子费用包含了垃圾费，垃圾越少，花费越少。不用指定的垃圾袋丢垃圾罚款；第二，垃圾强制分类。丢资源回收垃圾（包括饮料罐、纸类、玻璃瓶、废光盘等共三十三种）免费。变相鼓励垃圾分类；第三，取消小区门口及街道上的垃圾桶，每天定时有垃圾车来收。家庭垃圾不许丢弃路边，被拍到举报将罚款一千二百元至六千元，举报者可获罚款的百分之五十。
如今，除了火车站、影院等少数公共场所，即使在新社这样的乡下，街道上，垃圾桶也一桶难觅。许多游客都有捏着一张废纸或空矿泉水瓶，一路找不到垃圾桶，直到回酒店才得以放下的经历。
每日傍晚，《少女的祈祷》乐声一起，家家户户即微微骚动，继而，人手一袋垃圾，齐刷刷站路边等车来的场面蔚为壮观。垃圾分一般垃圾和资源回收。乡公所清洁队一次来两辆车，一辆是可回收垃圾，一辆是一般垃圾。厨余垃圾属于资源回收，倒入垃圾车中的专用厨余桶。一切垃圾，从收集源头就分开。
重点是厨余垃圾。华人饮食汤汤水水太多，厨余垃圾会造成垃圾湿度高，焚烧时用掉更多的油，产生更多二恶英等有害气体。台塑集团和当局合作，成立厨余回收系统。首先，免费给家庭发放厨余桶。厨余垃圾倒入桶内，交给乡公所清洁队，清洁队交给台塑；二，以此为原料，制成有机肥。一部分返还市里，用于公共绿地、云林的亚洲蔬菜中心等。剩下百分之七十，生产有机蔬菜；三，针对台湾人口老龄化趋势，结合私立的长庚医院疗资源，成立长庚养生文化村，入住者每人每月约两万元。有机蔬菜直供养生村，作为健康膳食，月收费约四千五百元。
刘昌炀讲完这一串流程，评价说：不能只靠公部门。他们其实很无能。有时还是要企业，把整个环节设计清楚。
和许多政策一样，这同样是民间与当政者角力的结果：台湾垃圾最初采取露天堆置、填埋，爆发垃圾污染，填埋场爆满，新址难觅，选在哪里都遭遇猛烈抗议。当局意欲推行垃圾焚烧，一县市一焚化炉，却被各县市的反焚化炉运动逼停。包括主妇联盟在内的民间团体一边推行垃圾分类，一边游说当局停建焚化炉，实行垃圾分类。现今的政策，即公部门向民间学习的结果。根据台湾行政院主计处及环保署表示，台湾垃圾回收率，从1998年的百分之五，至2010年达到百分之四十八点三。而垃圾分类后，垃圾量大减，已经兴建的焚化炉都面对垃圾不够烧的窘境。
刘胜雄何不摆摊卖菜呢？传统中，农民只管种。卖，历来交给商人。如果农民整天摆摊，谁去种地呢？
也有灵活的销售渠道。有些菜农，清晨采摘，挑到路边叫卖，卖得差不多就回家。
刘胜雄的灵活渠道是他在东势区开补习班的二女儿。每天早上六点多，女儿带些蔬菜到东势，摆在补习班门口，上课时收起。久了，有人知道这里菜便宜，没农药，会特意来买。
说实在的，我女儿很辛苦，我每天都让她卖菜。不是她的本业。他的苦瓜种得很漂亮，在乡下卖不上价钱，每公斤只四十几块。这是比较丑的。这种寄到台北，更不值钱。顶尖的运到台北，运费、箱子钱自己出，一箱一千块（二十公斤）的话，他只能拿八百多，还是合一公斤四十块钱。
但仍然要发到台北。产期到时，每天摘几十上百公斤，一个地摊根本消化不完。
刘胜雄有四个孩子，二女儿在东势开设补习班，老三儿子也在补习班教书。他俩住在家里。他亲热地管自己儿子叫宅男。又替女儿担心：补习班一个店面，每月租金四万多，还要再请两个老师。一个月这就要多少钱！
会不会希望孩子也来务农？他含蓄地说，补习班，到某个年纪你还能做吗？以后五十几岁了，你做什么？我现在帮他基础打好。
在许多都市人喊着三十岁就退休真不想去上班的同时，农民对自己的职业却有一种奇特的忠诚。许多都市人视退休为自由解脱，可是农人会一直做到做不动。农人的抱怨，是农作物卖不上好价钱，但他们很少抱怨农活本身、土地本身。好像土地给了他们一些城市里的水泥地给不了的东西。
不到半小时，衣服湿透。挑件干的换上，湿衣服挂回去晾。明白了棚子里为什么会挂几件T恤。农民在地里的时间，可能要超过在家。山下建更衣处，山上修厕所，都是为了让自己更舒服。
山上果园外，他像将领巡视防线，白色肥料袋上，黏到的蚊蝇并不多。即使这样，即使防蝇网像蚊帐一样遮得严严实实，苦瓜一露头，仍立刻套袋。果蝇叮一口，可以放十只虫。它能够叮十颗果实。一半公的，一半母的，想想那是多少！地头放着塑料盆，十几条苦瓜淹在水里。他掰开一根给我看：全是虫，活的。生虫的苦瓜被抓来淹水，发酵做有机肥。在农业的循环中，自然界的一点一滴都不会浪费。
台湾农民对价格的敏感、技术上的精雕细琢，在刘胜雄身上高度呈现。他对土地兴致盎然，仿佛脚下踩着宇宙的无限可能。山下菜地，每逢台风就涌泉水，去年，他终于想到办法，挖开土地，埋四个直径一尺半的水泥管。然后叹：直到这种年纪才想到。技术的追求永无止境，不满足向农改场求救，索性去上大学，从怎么办到知道为什么。不像许多老农依赖农会，也抱怨农会。他几乎不提农会，不走共同运销，而是自己卖自己的，因为他够强大。他对技术的无止境投入里，有上世纪五六十年代台湾农业黄金时代的印记（普遍认为，上世纪五十年代的土改、农会改组、科技投入开启台湾农业高增长通道），他相信技术、相信付出就有回报。他是1953年农会改组后培训出的第一代新农民，挺过残酷的清洗式的产业结构调整，在二十一世纪的成果展示。他的苦瓜，硕大丰美洁净，毫无瑕疵，在有机渠道、网络直销出现之前，他是大众渠道中的胜者与王者。这也是他对农委会（即台湾行政院农业委员会）的吉园圃验证毫无兴趣的原因，在菜市场，一个标章，远不如一根完美的苦瓜本身更有说服力。在他的时代，他做到了最好。而新时代农民的烦恼，不是他的烦恼，作为一名农业大军中的即将谢幕者，他不再是主演，就像他不再想管理他的产销班一样，他的精力从外部逐渐收回，聚焦在脚下这一甲地上。
他每天来地里，上午几小时，下午几小时，像上班。果实日夜都在长，果蝇日夜也在长，地里的收成和麻烦日夜都在长，他有干不完的活。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
