新書推薦:
《
月与蟹(青鲤文库)荣获第144届直木奖,天才推理作家经典作品全新译本。一部青春狂想曲,带你登上心理悬疑之巅。
》
售價:HK$
50.4
《
索恩丛书·盛清统治下的太监与皇帝
》
售價:HK$
88.5
《
透过器物看历史(全6册)
》
售價:HK$
490.6
《
我在台北故宫博物院读名画
》
售價:HK$
109.8
《
尼罗河往事:古埃及文明4000年
》
售價:HK$
76.2
《
一个人·谁也不是·十万人(诺贝尔文学奖得主反思自我的巅峰之作)
》
售價:HK$
54.9
《
重写晚明史(全5册 精装)
》
售價:HK$
781.8
《
汉末晋初之际政治研究
》
售價:HK$
132.2
|
編輯推薦: |
鬼魅之国化境重生,过客梦醒极乐盛世。
韩松新作 科幻短篇代表作 诡丽集结。
相关推荐:
※《地铁》(技术时代的聊斋志异,阿来、孟京辉、宁财神联袂推荐!)
※《火星照耀美国》((又名《2066年之西行漫记》)--中国当代科幻名家韩松,兼具未来关怀与现实预警的震撼力作)
※《宇宙墓碑》(果壳网CEO姬十三 绝赞力推!技术时代的聊斋志异,“鬼才”韩松经典科幻短篇全新修订!神秘中篇《美女狩猎指南》首度惊艳奉献)
|
內容簡介: |
那天晚上,母亲悄悄下床,打开柜子,捧出前夫和我哥哥的照片,看了又看。又走到砖墙前,跪在地上,不停叩起头来。墙上再次传出声音,轻柔的,如泣如诉。
从此,我习惯了与再生砖的相处。
多年后,再生砖开始在全国流行,甚至大学建筑系也开设了再生砖学。人们如此迷恋这些裹藏着瓦砾、麦秸,还有死者灵魂的再生砖,以至于开始期待和寻觅着新的灾难。
……
|
關於作者: |
韩松
生于重庆。
1984—1991年就读于武汉大学英文系、新闻系,获文学学士学位及法学硕士学位。
1991年进入新华社,历任记者、《瞭望东方周刊》杂志副总编辑、执行总编辑,现任新华社对外新闻编辑部副主任兼中央新闻采访中心副主任,《中国军队》杂志编委。
中国作家协会会员,中国科普作家协会会员。作品多次在海内外获得大奖,并被译为英文、意大利文、日文和希伯来文。
主要著作包括《地铁》《高铁》《轨道》《火星照耀美国》《宇宙墓碑》《红色海洋》等。
|
目錄:
|
总导读 韩松的“鬼魅中国” 飞氘
绿岸山庄
长城
回到过去
乘客与创造者
地球是平的
暗室
春到梁山
柔术
宇宙的本性
本影锥下的初潮
寻龙记
再生砖
韩松作品年表
|
內容試閱:
|
八
第二年,更多的人住进了再生砖房。而女人也有了自己的砖厂,小具规模,有些收入了。她与一个中年男人合伙来做这事。他以前是村里做建材小生意的,也在灾难中失去了家庭和亲人。他们又雇了两个伙计。每天他们都按照建筑师教授的办法,不歇气地制作再生砖。母亲穿着短衫,赤着结实的胳膊,操纵机器,挥汗如雨,晒得黝黑黝黑的。附近需要盖房子的人,都来买他们的砖。他们忙个不停,顾不上其他了。日子好像又回到了灾前。
“砖咋个卖?”一个邻村的村民指着码得整整齐齐的再生砖问道。“三角三一匹。”女人娴熟地回答。村民顺手拿起一块砖头问:“咋个是黑的喃?”“这个东西是用垮塌房屋的废料做出来的。”“结不结实哟?”“绝对没得问题,这是用科学技术打的。”末了,她又笃定地加上一句:“放心啊,还经过彻底消毒呢。”看到他们的生意兴隆,那些早先没有参与制砖的村民才感到了后悔,于是也纷纷设立了自己的砖厂,或至少是打砖的家庭作坊。
不久,女人跟那个与她一块制砖的男人结了婚,一年后又生了孩子。那便是我。跟再生砖一样,我的出生据说也是一个艰难的过程。分娩是在家中进行的,整整一夜,母亲都在惨烈地号叫,像要把什么呼唤回来,也像在痛苦地忏悔,而家中的墙上则暴发出宏大水流般的奇异声音,仿佛要把什么撕裂,里面有怪物就要冲出来;父亲在一旁手足无措,脸色苍白,不停地念叨着菩萨保佑。这一幕便是我出生时记得的唯一情形。后来,我就在砖墙的异样的声音中成长着,慢慢地熟悉起了它们。这不是母亲的乳汁,却以另一种方式滋哺着我,那居住在再生砖中的亡人,以一种仿佛灰色的神情看着我一天天长大,成为这个家庭的新成员。这最初使我惧怕。还是个婴孩的时候,只要一个人睡在摇篮里,我就觉得墙壁上有手要伸出来,扼住我的喉咙。我终日大哭,一刻也歇不下来,不吃不喝,医生也看不好。后来有一天,父母便商议,请和尚来做法事,超度亡灵。这是灾后他们第一次有这样的想法。他们为此而惴惴不安,却又怀着期盼。
“不要怪我们哟,是想留你们下来的,但现在不一样了。我住进了新屋子,也有了新的家。为了孩子,我只得这么做,请你们原谅吧。我会把你们永远放在心里。你们在天堂那边要好好地过啊。”女人走到黑沉沉的墙前,对准它说。然后,把挂在墙上的前夫与孩子的遗照取了下来,用布包好,收进柜子。那墙此时陷入沉默,就像成了一个真正的死人。
和尚来了。他的寺庙就在村子附近,灾难时也倒塌了,住持和其他僧人都压死了,他当时去外省云游,活了下来。灾难发生后的那一年里,他的生意都特别好,经他超度的亡魂不知有多少,他恐怕今后几辈子都超度不了那么多。要请到他很不容易,不光是花几个银子的问题。我们家辗转托了好些关系,才把他请了来。和尚是一个很有修行、很有学问的中年男人,带着从灾民中新招募的助手一起来的。他像送货上门的冰箱安装员念产品说明书一样,慢慢吞吞地对我的父母说,佛经上认为,人死后,就进入了中阴之旅,要经过七七四十九天,才能获得新的生命。然而,由于某些原因,对于一些死者来说,这趟旅行进行不下去了,不仅四十九天走不过去,而且四百九十天、四千九百天……永远也走不过去,像肠阻塞一样,中阴轮回被无限期拖延了。不幸啊,这场灾难之后,很多家庭就是这种情况。幸亏把我请来了……我后来想,和尚其实会不会是在暗示,这都是因为建筑师的缘故?死者被砖墙所拘,还停滞在这个世界上,无法转世投生。本来是再生砖,为活人制造了新生活,却屏蔽了死者的再生之路,这竟是多大的人生矛盾呢?于是,只有靠和尚的法事能解除掉这样的羁系。然而我知道,实际上直到最后一刻,父母仍然犹豫着,这样做到底好还是不好呢?我躺在摇篮里看到,他们就像做错了事的小孩子那样,红着脸,低着头,在和尚面前,一句话也不敢说。
——但是,和尚失败了。法事做到一半,砖缝里就挤出了蛮牛吼叫似的怪声,又如崩响了一串雷霆,顿然压倒了和尚的诵经声和木鱼声,房屋好像摇晃了起来,并往下掉落砖屑和尘土。和尚脸色骤变,大叫一声“又来了”,便踩踏着自己的僧袍,带着他的助手,抱头落荒而逃了。我们一家人则没有动弹,父母都静静地站在原地,仿佛想着什么心事。
做法事的那会儿,我还是一个幼童,睁眼躺在摇篮里,直视着虚无的上方。再生砖天罗地网一般,把我团团包围,甚至父母都从我视野中隐遁了。而这广大的世界上,空气中只有一个蜘蛛,在无知无畏地游荡,我只觉得它的眼睛好大好大,唯有它可以与我无声对话。和尚的法事于我而言当然亦是一次洗礼,我觉得它具有真实感,却为宗教在最后一刻的临阵脱逃而感到寡味凄凉——很奇怪那时我就有了这样的意识。我早早就知道,自己与一些不能够明白的事物,注定要毕生相伴。一种与前辈们不同的新生活就要开始了,但我准备好了吗?事实上,从和尚跑出房子的那一刻起,我就不再哭泣了,并有了吃东西的强烈欲望,心里闯入了一种迅速成熟起来的感觉。母亲见我这样,就走过来把我抱在怀中,捋开衣襟,开始给我哺乳。这时我十分紧张,害怕女人的眼泪要掉下来,这会令我尴尬,但她却表情坚毅而沉详。那天晚上我看到,父亲睡着后,母亲悄悄地下床,打开柜子,捧出前夫和我哥哥的照片,看了又看。她又走到砖墙前,跪在地上,不停叩起头来。墙上又一次传出声音,这回是轻柔的,如诉如泣,与白日的嗥叫竟有了不同。
从此,我习惯了与再生砖的共处,而不再相信旧式的轮回理论。
后来我想,是不是可以这样说:艺术能颠覆一切呢?
但并不仅仅是艺术。长大后,我接触到一些关于异声的所谓科学解释。比如,美国学者埃帕里什认为,幻像及异声可能起始于某人思念失去的亲人朋友,于是看见、听见,而他又想要同其他人分享此情此景。
另一种说法是,这也可能是集体暗示的作用。人群中的每个人往往都有失去独立性的感觉,于是会出现模仿反应,产生一种独特的相互感染,在这种相互感染下建立了共同的情绪,看到、听到了同一样东西。尤其在灾区,千万人的心灵遭受重创,他们很容易发生这样的反应。
如果说以上还属于传统的心理学领域的话,超心理学则认为,怪声之类可能是幸存下来的人们用他们自己的心理能量创造的。说深了就是涉及意识与物质的复杂关系。
也有从声学现象来加以解释的。灾难爆发时产生了巨大能量,灾区的电磁环境发生了变异。地壳和大气都不同以往了。这使得废墟中的普通砖瓦,具有了录音功能,人类离开前的最后声音被刻录在了砖瓦上。这样制作出来的再生砖,就成了一个谐振体,在特殊的情况下,能够把亲人的声音播放出来。
但这些都没有解决我思想深处的疑问。我仅仅是因此而飞快地长大成人了。在灾区出生的孩子,尤其是出生在再生砖房屋里的孩子,都比较早熟。
|
|