新書推薦:
《
偿还:债务与财富的阴暗面
》
售價:HK$
80.2
《
清华大学藏战国竹简校释(壹):《命训》诸篇
》
售價:HK$
94.4
《
封建社会农民战争问题导论(光启文库)
》
售價:HK$
68.4
《
虚弱的反攻:开禧北伐
》
售價:HK$
92.0
《
中华内丹学典籍丛书:古书隐楼藏书汇校(上下)
》
售價:HK$
257.2
《
辞源.修订本(建国60周年纪念版)(全二册)
》
售價:HK$
1477.6
《
泰山:一种中国信仰专论(法国汉学经典译丛)
》
售價:HK$
81.4
《
金石录(一函一册)(宋刻大系)
》
售價:HK$
469.6
|
編輯推薦: |
1.一个“艺二代”的找寻自我与成长之路。本书是著名艺术家蔡国强之女蔡文悠的成长故事集。头顶父亲的光环,作者的脚下却是一片阴影,孤寂的童年,纠结的青春,从未想过做艺术的作者却宿命般地选择了以艺术为业,试图用区别于父亲的艺术方式寻找自我、确立身份。
2.女儿眼中的“火药艺术家”。作为一个满世界“制造爆炸”的艺术家,蔡国强在女儿眼中完全是另一种形象:“我的爸爸是我认识的最沉着冷静的人。见到他时,谁都不会想到他是一个以爆炸为生的人。这家伙度过周末的方式就是穿着长袖内衣读报纸。”
3.《虎妈战歌》作者蔡美儿倾情推荐。同样是福建泉州人的后代,同样拥有一个成功的父亲,面对同样的压力,蔡文悠的故事令“虎妈”感慨万千:“我非常高兴能为这本精彩的新书作序,我爱这本书,深陷其中,不能自拔。”
|
內容簡介: |
就像那些火药创作、焰火表演,我也是爸爸的一件艺术作品。
如今,在这件作品上面,我努力署下自己的名字。
《可不可以不艺术》一书是作者蔡文悠的成长故事集。
身为著名艺术家蔡国强的长女,生于东京,成长于纽约,多元的文化背景令她时刻感到格格不入;自小随父母出入于世界各大美术馆及博物馆,艺术就是她的童年,年幼的她收获的只有孤独;频繁参与父亲遍布全世界的艺术创作及颁奖典礼,带来的是缺席课业和与朋友相处的困扰;头顶父亲的光环,她的脚下却是一片阴影。如同那些火药创作、焰火表演,蔡文悠觉得自己也是父亲的一件作品。虽然无法摆脱艺术,但她正努力地寻找自我,建立自己的身份,在自己这件作品身上署下蔡文悠的名字。本书也是她找寻自我的一次尝试,在书中她诚实地记录下父亲的强大影响,自己与家人的复杂感情,不为人知的心路历程,也勇敢探索作为“艺二代”更加独立的生活和事业。
就像那些火药创作,那些精心编排的焰火表演,那些装置作品,我也是爸爸的一件艺术作品,是他日复一日辛苦琢磨的产物,是他的性格的翻版与呼应。我们有相近的感受。我们都是富于幽默感却又严肃的人。也许我比他更幽默。
迄今为止,我所做过的一切都难以摆脱爸爸的影响。我甚至去读艺术学院,只为能和他有话谈。迄今为止,我的生命就是这样无足重轻。有时,我的艺术就是这样糟糕至极;有时,我就是感到那么疲倦无聊:这就是我作为“艺二代”的生活。
——蔡文悠
这本出色的书能使所有读者获益匪浅,无论年少还是年长,来自西方还是东方。《可不可以不艺术》是一部妙趣横生、富于洞察且无比坦诚的作品,写的是一位内心敏感的年轻女性在名满天下的父亲——“火药艺术家”蔡国强的阴影之下寻找自己的激情、身份和归属感的心路历程。这本书直面个人的体验,同时也在处理最为古老、最为普世性的主题:父母与孩子之间的爱,往昔的重负,个性与家庭责任之间的张力,人对于自我表达的渴望,成功的传承与代价,完美主义的天赋与煎熬。
——蔡美儿(耶鲁大学法学院教授,《虎妈战歌》作者)
|
關於作者: |
蔡文悠
1989年生于东京,成长于纽约。自小随父母游遍世界各大美术馆及博物馆,却从未想过做艺术。在成长岁月,她只是无所事事地待在美术馆,以免打扰正在工作的大人。为打发时间,她也帮着父亲布展,后来发挥特长、拍摄父亲的各种布展工作成了常规。因为对于到处旅行、勘察场地感到无聊,她开始用文字记录她的成长经历。她不做艺术,既不画画,也不做雕塑,虽然大学时的专业就是雕塑。她觉得做艺术很乏味,但是她无法摆脱艺术。
申舶良
1984 年生,2008 年起在全球当代艺术领域从事批评、策展、译介工作,2010 至 2013 年任 ARTINFO 中文站资深记者,现就读于纽约大学博物馆学系。
|
目錄:
|
推荐序
代序 怎样防止猝死(并马上成功)
第一部分 对于成长,美术馆是太过孤寂的地方
第二部分 朝圣
埃尔·格列柯
克里特岛暴乱解析
葬礼
一切皆为酝酿中的艺术项目
威尼斯——不偷不抢的“格列柯大盗”
不寻常的助理生涯
古巴双年展
那些年,我盼着长到二十一岁
青年岛
核实
毕尔巴鄂Ⅰ
无说服力沟通
毕尔巴鄂Ⅱ
那一次,我在“大都会”做演讲
老城小镇
“时装时期”的结束,“存在危机”的开始
丹麦风景
马德里
化身20世纪艺术家
重聚马德里
烂艺术
手上功夫
格列柯的秋天
机场的爱与离别
第三部分 归来
那一次,我遇见索菲亚·科波拉与托马斯·玛尔斯
枯坐在飞机上我遭遇了些什么
雕塑清扫
艺术学院的老师们
消磨泉州
移民圣诞节指南
70.77美元!
代后记 对不起,如果我让你感到怕……我自己有时也感到怕
|
內容試閱:
|
推荐序
我非常高兴能为这本精彩的新书作序,我爱这本书,深陷其中,不能自拔。这本书引起我如此强烈的共鸣,原因之一是我与它的作者——蔡文悠有着太多的相似之处。我们都是泉州人的后代,都是第二代美籍华人,都是家中的长女,都拥有无比成功的爸爸——我们甚至拥有同样的姓氏!
这本出色的书能使所有读者获益匪浅,无论年少还是年长,来自西方还是东方。《可不可以不艺术》是一部妙趣横生、富于洞察且无比坦诚的作品,写的是一位内心敏感的年轻女性在名满天下的父亲——“火药艺术家”蔡国强的阴影之下寻找自己的激情、身份和归属感的心路历程。这本书直面个人的体验,同时也在处理最为古老、最为普世性的主题:父母与孩子之间的爱,往昔的重负,个性与家庭责任之间的张力,人对于自我表达的渴望,成功的传承与代价,完美主义的天赋与煎熬。
书中最动人的主题之一是文悠如何努力承担(并承受)自己父亲巨大的成功与声望。她的描述深切入微:“我感到自己可以走得很远很远,却依然无法脱离我的爸爸。他早已征服了世界,我能做的只是无心地步他的后尘,重游他到过的那些地点。”在独特的家庭环境中,文悠为找寻自己所做的努力使读者感动,有时伤感。比如,当读到文悠为了支持她的爸爸而努力克服自己对于公共演讲的恐惧,最终代表他在众人面前进行了一场成功的演讲时,我感到振奋。几章之后,读到文悠拍摄爸爸作品的照片被展览图录选用却令她感到落寞而不是自豪,我的心为之伤痛。
我能理解文悠的感受,因为我自己的父亲—蔡少棠是一位国际知名科学家,曾荣获许多奖项,并获得全球多国的二十余个荣誉博士学位。但我的选择不是去与他相竞,而是投身全然不同的领域——法律与外交政策。文悠的选择恰恰相反,她不顾所有的挫折、风险与恐惧,勇敢地追求自己喜爱的艺术。克服诸般恐惧的决心使文悠的故事颇为励志。
文悠对于新一代不如老一代的宿命(这也是我本人始终的焦虑)的描述深刻有力。中国俗话说“富不过三代”,换句话说,成功之中包含着自身衰败终结的种子,对于国家、团队、家庭,皆是如此。文悠自责地称自己为“懒散”的一代,是因父母牺牲一切而得以过上好生活的子女,这真是全球各地、古往今来的家庭所共同面对的一种张力的绝佳写照。“在很多方面,我都像是爸妈新生活的一种写照。仿佛我全然不知他们曾如何辛苦地打拼,可以毫无后顾之忧、信心满满地前行,可以带着他们的遗产开拓新的天地。”反讽的是,对于一个在安逸与富裕的环境中长大的人,想要成功地“开拓新的天地”可谓千难万难。
对文悠来说,通过自己的价值和劳动而有所收获(不是事事仰赖自己成功父母的光环)的感觉极为重要。诚然,有时文悠对待自己并不公平,甚至自己应得的荣誉也要拒绝。比如,文悠具有摄影的天赋,她拍摄的照片被用在她爸爸许多展览图录的封面和《纽约客》、《纽约时报》等顶级报刊的版面上。文悠却拒绝因这些成就而骄傲。“爸爸是个著名艺术家,”她写道,“只是碰巧我在现场从各个角度拍摄了那些照片。当亲戚告诉我他们为我感到骄傲,我觉得他们是小题大做。”在这方面,文悠使我想起自己的女儿,我深深地欣赏她要在这个世界留下自己印记的想法,以及她为自己设定的极高(有时高到不可企及)标准。
文悠与她爸爸的作品一样,是东方与西方的微妙交融。一方面,她是一个孝顺的女儿,每件事(甚至包括什么时候刷牙)都要依照爸爸的观念而行;同时,她也是一个有抱负的艺术家,接受过西方的艺术教育,追求原创与多产。在书中的某个时刻,我们会见到文悠正与放荡不羁的“波西米亚”朋友们在酷酷的曼哈顿下城玩乐。而在之后的某个时刻,我们又会见到她在中国的故乡与三代长辈(父母、奶奶和九十七岁的阿太)同住,俨然孝道的典范。文悠对人们熟悉的“东方西方”二分法进行了奇妙的糅合,因而使《可不可以不艺术》这本书显得卓然不群:由于她爸爸有如此的才华,遵从父母之命意味着去从事艺术,而不是医药、工程或商业这样传统的职业。儒家的忠孝勤勉、克制规训被用于艺术的世界(比如,她的爸爸将她送到绘画培训班,每天进行十三个小时的技法训练),透过文悠的视角迷人地呈现出来。
文悠对于人性有着敏锐的观察,书中充满有趣的洞见。“许多伟大的艺术家都保有某种程度的童真。”她这样写道。“美术馆是太过孤寂的地方。”在另一处,她如此沉吟。对于艺术家过着悠然自得、凌乱潇洒生活的浪漫想象,她指出她的爸爸现在“每次只要迟到十分钟,就会有电话从工作室打来”。
文悠也是一位逗乐的高手,有些读者或许会错过她的幽默,因为她的幽默微妙,常常绵里藏针。“我的爸爸是我认识的最沉着冷静的人,”她写道,“见到他时,谁都不会想到他是一个以爆炸为生的人。这家伙度过周末的方式就是穿着长袖内衣读报纸。”她对一位艺术学院教授的描述是:“四十来岁,非常率真,总是若无其事地给我们讲他在上个周末做过的很牛的事儿,比如自己组装一辆高速赛车并试驾,却在无意间打破了世界纪录。”我个人最喜欢的是文悠对自己课上作品的这段描述:“我不知自己用吹风机吹动老鼠夹,使它们啪的一声合上,打破坦培拉颜料小瓶,让鲜艳的颜料飞溅,将铺在地面的纸张染得一团糟,这背后有怎样的观念……但同学和老师们都认为这是一件行为艺术作品,我是一名表演者,因为我的身体介入了整件作品的产生。为了继续讨论下去,我只好顺着他们的思路走。”
然而,《可不可以不艺术》一书强大魅力的根本在于,纵使经过所有的起起伏伏,挫折与自我怀疑,旅途与艰辛,这本书最终留给读者的最深刻印象是定义并维系着蔡氏一家的爱。这种爱是复杂、充满挑战的,同时却也是纯粹、坚定的。我永远不会忘记这样美好的一句,充满繁复的情愫,是文悠为自己和她的爸爸所写:“我也是爸爸的一件艺术作品,是他日复一日辛苦琢磨的产物。”
蔡美儿
2015年5月25日
代序 怎样防止猝死(并马上成功)
爸爸说过的话,我总会很当真。在我约莫七八岁时,他习惯进餐时用温水润喉清道,嘱咐我也照做,还说不然食物便会卡在我干涩的喉咙间,使我窒息而死。我开始想象自己猝死的场面,立即从厨房打来一杯水,如实照做。从此,每逢进餐,我总会尽可能喝些流体来润滑喉咙和消化道,免得早夭。
一次,爸爸随口说,人们根本不必在早晨刷牙,因为没什么可刷的,只需用漱口水清除前晚残留的异味。虽然他不是牙医,也没有任何医学背景和知识,只是常常看些关于日常疾病的医书,掌握其中的只言片语,我却相信他。因此,从初中到高中,我从不在早晨刷牙,尽管每年都有新的蛀牙产生。多年后的某天,爸爸放下正在阅读的报纸健康专栏,又随口嘟囔了一句:即便我们什么都不吃,夜里口腔中依然会滋生许多细菌。之后我又立即恢复了早晨刷牙的习惯。在成长的过程中,我习惯了这些出尔反尔的意见和零零碎碎的建议。我的信念体系和知识基础都来自过去数年中爸爸告诉我的一切。
我并不想写一部我的世界著名艺术家爸爸蔡国强的传记。许多关于他的书都在做这样的事。艺术史家们会在各种展览画册与艺术刊物里详解他的艺术作品和生涯。他荣登过大量杂志的封面,是无数报刊文章的专题人物;有时还会有电视工作者们围着他转,记录他的工作,比如创作五屏“火药画”,种植樱桃树为遭受核辐射的日本福岛募资。我无需向世界报告他“轰轰烈烈”的一生,作为一个到处“制造爆炸”的艺术家,“轰轰烈烈”这个词在字面和隐喻层面上都无比合宜。我也无需去分析他作品中的东方哲学和文化观念,或是他对作为其创作灵感来源的地球与外太空世界的解读,他的作品已在五洲四海的各大顶级美术馆中展出过,所有最重要的艺术奖项也都已收入囊中。
相反,这本书讲的是我自己的成长,作为深受爸爸影响的我,作为一个渴望马上成功的大学毕业生,我仍然赖着他的声名和成就,写这样一部书,看似是关于他,其实是关于我最了解的自己。然而,无论是先天遗传还是后天教育,我都在步爸爸的后尘。爸爸带着我周游世界,我总寸步不离他的身旁,我在那些关闭或正进行展览的美术馆空间里长大,他和妈妈在其中为接二连三的展览忙碌不停,满足观众们的需求。爸爸喜欢猜测我在各种情境中的感受,因为他相信我的感受必定与他的相同,大多时候他都能猜中,使我惶惶不安。
在大部分童年时光里,我都没有同龄的玩伴,大多时候我在爸妈的公司,与大人们待在一起。我被教导成一个“小大人”,试着以超出孩子理解能力的方式去理解事情。许多伟大的艺术家都保有某种程度的童真,反之,或许早熟同样能造就一位伟大的艺术家。
我对父母言听计从,是相当听话的孩子。多年以来,我误解过爸爸告诉我的许多东西,有些误解或许至今依旧存在。我坦然接受那些误解,将它们视作我成长中的一些风波—几分鲜活,几分痛楚,终是美好,其乐无穷。
就像那些火药创作,那些精心编排的焰火表演,那些装置作品,我也是爸爸的一件艺术作品,是他日复一日辛苦琢磨的产物,是他的性格的翻版与呼应。我们有相近的感受。我们都是富于幽默感却又严肃的人。也许我比他更幽默。
迄今为止,我所做过的一切都难以摆脱爸爸的影响。我甚至去读艺术学院,只为能和他有话谈。迄今为止,我的生命就是这样无足重轻。有时,我的艺术就是这样糟糕至极;有时,我就是感到那么疲倦无聊:这就是我作为“艺二代”的生活。
由于爸爸的成就,我也必须雄心勃勃,志存高远,然而,我真的不想那样。我就是个懒散的“艺二代”,勤勉的爸妈造就了我这样一个女儿。与爸妈不同,我一直过着衣食无忧的生活,我的敏感与不安都不过是微不足道的庸人自扰。因此,我完全不像是继承了爸爸基因的人,而现在,我正在颠覆这场“谁是谁的作品”的传代戏码,将爸爸的个性变成我自己的作品。我能告诉他哪件衣服好看并让他穿上,同样,我能给他拍照,把他当成演员,当成我创作的故事中的主角。就像爸爸通过艺术找到了他自己,在爸爸为我塑造的世界里,我也正通过探究我是谁而找到我自己。
|
|