二.古代埃及和西亚
埃及对于古代地中海文明的人们来说始终是个过于神秘的国度,以至于很多原本荒诞不经的传说一旦和埃及挂上钩,在他们心中仿佛就是可以接受的了。现代人恐怕有此感觉的也不少。而神秘埃及的象征,当然是金字塔。
关于金字塔的可笑说法中,最出名的大概是“外星人建造说”了。可惜UFO学者们不知道,在埃及,金字塔的那些更古老的雏形也比较完整地保留了下来。整个演变过程可以说是比较清楚的,没有什么突变。
最初的法老陵墓叫Mastaba(原意是“凳子”),就是一个大平台,是对法老的平台形住房的模仿。后来他们在平台上再加上几层以显示伟大,一直加上去就成了金字塔(如图4)。
从图5中我们可以想见当时一定发生了什么意外,导致工程必须很快结束,因为上部收拢的速度明显比下部原定的要快。据专家的推测,这是因为最初设计时发生失误,斜面倾斜的角度太大,就像太陡的雪山容易发生雪崩一样,金字塔如果按照这个角度一直建上去,顶部很可能会坍塌。那些认为金字塔是外星人建造的人面对这个现象恐怕只能承认外星人也会犯简单的计算错误,即使他们已经会造“飞碟”了。
埃及的地形是狭长山谷中的冲积平原,其建筑从一开始就是砖石混用的。到现在为止对石头的加工也远远难于制砖。所以在古王国时期,不论是法老或者平民的住宅都是用砖的,能保存到现在的极少。他们也知道这个,所以像上面提到的几座法老陵墓这样重要的建筑就比较多地应用了石头。到了建造大金字塔的第四王朝,法老的野心导致工程量实在太大,要按照统一的、精确的部署,把几百万块巨石加工得严丝合缝地堆积起来,这也是后人怀疑它们不是人造的原因之一。现在已有学者找到了令人信服的解释:这些巨石不是天然的,而是用碎石、石灰岩、贝壳等材料人工合成的混凝土。这样就能就地取材、控制形状、现场加工,工程量是当时的力量完全可以达到的。金字塔表面最后被铺上一层白色花岗岩(现在金字塔顶部有少量残余,图6中可见),给人以整体都是花岗岩的感觉。
真正让人感到惊讶的不光是金字塔,还有方尖碑(Obelisk)。这些方尖碑有特定的形制:横截面是正方形,上细下粗,顶上是金字塔形尖端,高度和宽度的比约为10:1。所有的方尖碑都是用整块花岗岩雕成的,有的高达五十余米,也就是二十层楼高。作为法老的记功柱,它们表面刻满了象形文字。西方的强国每次征服埃及时就会拉一块方尖碑回国作为炫耀,比如罗马人和拿破仑。说到纪念物,还不能不提美国的华盛顿纪念碑,很明显是在模仿方尖碑。
后世西方建筑中,追随金字塔和方尖碑脚步的并不多(最有名的是贝聿铭在卢浮宫前的天才设计),所以在建筑史上它们的地位只是奇观而已。真正对后世影响深远的是埃及的神庙。
以日神荷鲁斯神庙(Temple of Edfu,图8)为例,神庙正面一般是高大的塔门(Pylon,由于其读音,国内有人索性将之译成“牌楼”,个人觉得这太随便了)——巨大的梯形石墙中夹着矩形门洞,石墙上有巨型浮雕。图8里下面两个扁扁的长方形就是塔门。塔门后面是露天的内院,两侧有柱廊。内院后面是大厅。大厅的面积一般很大,但由于这么大的石屋顶需要支撑,大厅里密集地排列着一排排的石柱,所以也叫柱厅(Hypostyle Hall)。图8中上部那些密密麻麻的点就是这些柱子。构成屋顶的石料有多长,柱子的间距就只能有多大。而构成屋顶的石料出于安全的考虑和当时技术的限制,一般都不会很长。这样一来就只能多加柱子了。说得明白点:在当时的埃及人看来,因为大厅很宽,既然没有办法加工出一条整的石料横跨整个屋顶,即使加工出了也没有办法放到屋顶上去(当时没有起重机,把50多米长的石料放到几十米的高空,要比把50多米长的方尖碑竖立起来要难得多),那么屋顶就只能由几根长10米左右的石料共同构成。既然每块石头只有10米长,那么要在它们两端撑住它们,柱子之间的间隔最多就只有10米左右。这样,一个大厅就不得不需要许许多多的柱子。
以著名的卡纳克的阿蒙神庙的柱厅(Great Hypostyle Hall of Karnak,遗迹见图9)为例,大厅的面积为5356(103×52)平方米,竟用了134根巨柱。一方面可以想见当时只凭天窗和火把照明的大厅中这一排排柱子造成的诡秘气氛,另一方面看来埃及人还不会搭建一个大跨度的屋顶,无法构建一个宽阔的、没有柱子的室内空间。而解决这个问题的过程,可以说直接引发了西方建筑艺术的产生,诸位看到后面就明白了。
柱厅后面一般是一进一进的密室,屋顶越到后面越矮,给人以越来越神秘的感觉。整个建筑是严格的中轴对称结构。
埃及人这样频繁地使用柱子的结果,就是他们有了一套完整的关于柱子型制的理论。如柱高和柱径的比、柱径和柱间距离的比等等,就是他们首先尝试确定下来的。这对后世希腊神庙的柱式有不小的启示。要知道一直到现代建筑兴起之前,古希腊柱式(经罗马人总结)一直是被神化的对象,是每个建筑师的圣经,对柱式掌握的好坏直接决定其设计的成功与否。另外值得一提的是最常用的几种柱式的象征意义:如莲花象征尼罗河上游的上埃及,纸草象征下埃及等等。赋予柱子某种象征意义的做法对后世建筑师也有不小的启发。
后期一些埃及神庙的布局与前面提到的类似,不过它们是在一座山中凿出来的,也就是从山的侧面挖进去,内院、柱厅和密室全部是在山的内部。很明显这样可以减少柱子的数量而保证厅的大小。建阿斯旺大坝时为了避免被水库淹没而被搬迁的阿布辛贝勒的阿蒙神庙就是一例(图11)。我们在外面能看见的是照片中的塔门。有关这座著名建筑的故事很多,比如夏至的时候日光可以从门口直射到密室等等。不过我看最重要的是由于搬迁它时显示出的国际合作精神,联合国才提出了“世界遗产保护计划”。
关于埃及建筑最后需要提一下的是所谓“国王谷”(Valley of the Kings,图12)与“王后谷”,本世纪最惊人的考古发现之一——图坦卡蒙(Tutankhamun)墓就是在这里被发现的。自大金字塔时代后,历代法老逐渐放弃了那样铺张的陵墓,而是采取了在山谷中挖山成陵的办法。其中最壮观的就位于这两个谷中。这里的建筑样式总体仍然是柱廊加上山内部的密室。