新書推薦:
《
人格阴影 全新修订版,更正旧版多处问题。国际分析心理学协会(IAAP)主席力作
》
售價:HK$
68.8
《
560种野菜野果鉴别与食用手册
》
售價:HK$
68.9
《
中国官僚政治研究(一部洞悉中国政治制度演变的经典之作)
》
售價:HK$
64.4
《
锂电储能产品设计及案例详解
》
售價:HK$
113.9
《
首辅养成手册(全三册)(张晚意、任敏主演古装剧《锦绣安宁》原著小说)
》
售價:HK$
124.2
《
清洁
》
售價:HK$
66.7
《
组队:超级个体时代的协作方式
》
售價:HK$
79.4
《
第十三位陪审员
》
售價:HK$
55.2
|
編輯推薦: |
在《菊次郎与佐纪》中,日本殿堂级导演北野武笑中藏泪,将父母与自己相处的往事娓娓道来。《菊次郎与佐纪》出版后被改编为贺岁连续剧、舞台剧,十余年来年年重演,可说是日本家庭最爱的亲情故事。
北野武以“暴力美学”电影和冷酷外表广为人知,同时又是著名笑星。冷酷与温情,两种矛盾特质在他身上相映成趣。穷人家孩子自学电影,却能一人包揽导、演、编、剪辑多项工作,获得国际大奖,赢得拥趸无数。黑泽明说:“北野武是和卓别林一样的奇才。”每个奇才背后都有不寻常的成长环境和无数值得分享的故事。正像别人评价的那样:北野武的人生本身就是一场高潮迭起,绝无冷场的电影。
|
內容簡介: |
父亲菊次郎,凡事靠酒壮胆,糗事一箩筐的油漆工,北野武电影中的悲情英雄。
母亲佐纪,自称贵族后裔的平民主妇,培养三个儿子成公司高管、大学教授,著名导演。与母亲“斗争”半生,北野武却最终坦承:我是全国最恋母的男人。
北野武趣谈“我的超级阿妈阿爸”,细数那些没能说出口的爱。
著名导演吴念真感动作序:你将读到的是北野武的出身、父母、兄弟和家庭的故事。但请放心,这绝非一个自我感觉良好的人写的那种“优良课外读物”。相反,北野武用搞笑到甚至刻薄方式描绘这些人和事,让我们在笑与泪的交织中,看到真情和真实,看到那么多情、柔软的心。
|
關於作者: |
1947年1月,北野武生于东京一户寒门,在严母管教下考上大学,却中途退学加入相声界,后与《佐贺的超级阿嬷》作者岛田洋七结为挚友。1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖,另有《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》《座头市》等影片堪称经典。
|
目錄:
|
推荐序
佐纪
菊次郎
北野佐纪女士过世
北野家的人
|
內容試閱:
|
P8—
我的童年正逢经济高速发展初期。考上理工大学,读机械系或工程系,学得一门技术,进入国际知名企业任职,才是正道。
当然,我也和其他兄弟一样,必须倾注全力迈向那条路。
不过那时候也是大哥和姐姐找到工作,家庭经济负担稍微轻松的时期。全家只有我,幸运地躲过了贫穷时代。
常言道“家贫出孝子”,身为孝子们的弟弟、家中老幺的我,却完全没有为家里打拼,要出人头地的想法,总是按捺不住想玩的心。
小学时,母亲是如何逼我读书,而我又是如何不肯读书、老想着打棒球,一直是我最深的记忆,也是我们母子之间的较量。
邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套,觉得我可怜,于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球,就连拥有手套也会惹她生气。
我家只有两个房间加一个厨房,一个房间四叠半,另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意,没处藏手套。
不过走廊尽头,有个勉强算是院子的地方,种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里,偷偷埋在银杏树下,假装没事的样子。
每逢打棒球时才挖出来。有一天,当我挖开泥土时,手套不见了,只见塑料袋里装着一堆参考书……
母亲认为我迷恋棒球,是因为时间太多,便又安排我去英语和书法补习班。
足立区附近极少有英语补习班,于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返,假装乖乖去上课,其实都跑到附近的朋友家或公园,玩到时间差不多时再回家。
有一次,一回到家,老妈迎面就说:“Hello,
how are you ?”我一时不知该怎么办,默不作声,结果挨了一顿好打。
“你没去上课吧?!要说‘I am fine’,混蛋!”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的?不会是和美国大兵交往了吧?我的补习费可能是美国人出的?太令人不安了。
其实她是为了我,硬学会了那几句。
她还要我去学书法。我照样逃学,时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时,就在公园的长椅上,拿出砚台和毛笔,大笔挥洒自己的名字。
她突然要看我书法练得如何,我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒:“书法老师一定会用红笔好好批改的,你这胡乱涂鸦的脏字,就是想假装去上过课也没用。”
我听了以后,拿出仅有的一点零用钱,到文具店买了瓶红墨水。接下来,自己先写好字,再模仿老师的笔触批改,等着母亲再检查。
“小武,习字拿来我看看!”
正中下怀,我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂,又被拆穿了。
她大概是烦透了,这回倒没有生气,只说:“那么不想去的话,就别去了。”现在回想起来,其实那些在学习上和老妈的较劲,我也乐在其中。
P35—
终于有天,当我上电视演出,酬劳超过百万时,我不知怎么回事,又想回那个久别的家了。打电话过去时,心脏还猛跳。
是母亲接的电话:“最近上电视,赚到钱啦?”语气非常温柔。不料,我才说“还可以啦”,她立刻缠着我说:“那要给我零用钱!”
这当妈的怎么回事,真会扫兴。
既然如此,就让她见识一下。我准备了三十万现金,还请她到寿司店。
“妈,这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。
她问:“有多少?”
我得意地说:“三十万。”
“就这么一点?”不变的刻薄语气,“不过三十万块钱,就一副了不起的样子!”
我能怎么办?当然是不欢而散,发誓再也不回家了。
麻烦的是,电话号码已经告诉她,从那以来,过两三个月必定打来要钱。
“零用钱没了,给我二十万。”
为什么母亲眼中就只有钱?我感到有点落寞。可是,想到她的养育之恩,还是托人转交给她,心想:人在穷困辛苦后,果然会视钱如命。
后来,我被警方逮捕时,她放话说:“要判刑的话,就判死刑吧!”
发生摩托车意外时,她说“死了也好”,言语刻薄如昔。
我很生气,打电话问她什么意思,她竟理直气壮回答:“不那样说,世人不会罢休啊!”
她究竟真是抱着那样的想法和爱而说,还是认为菊次郎的儿子果然愚蠢而说,我不知道。
可是,我进太田制作时,她又跑到太田制作来打招呼,我越发不理解她存的是什么心。当我脱离太田制作,自行独立时,她又跑去道歉:“承蒙多方照顾了。”
看到我的电视演出,随即打电话来,像评论家侃侃而谈。
“你老是说要杀了老太婆这些蠢话,把附近的老奶奶都惹火了,尽说这些无聊蠢话干嘛,不能认真一点吗?”
哎呀呀,我即使到了这个年纪,一想到母亲,脑袋还是莫名混乱起来,难道是我们之间的胜负还未定?
我的人生还在母亲的手掌中跳舞吗?我有点烦躁不安,再喝一罐啤酒吧。扯开拉环的瞬间,泡沫喷涌而出,弄了一脸,感觉好像母亲生气了。
P44—
“妈说她没有时间了。”
“不会有那种事,那老太婆脸皮厚得很。”
“可是,她这次好像有心理准备了,说一定要见你,还说,等你回去时把这个交给你,不知道里面装了什么东西……”
姐姐递给我一个奇怪的包裹。
“她说你走时再给。她自己给不就好了,还是这副急性子。”
“打算要分遗物了吗?”
“别胡说!”
姐姐用不输老妈的蛮力狠狠敲我的头。
…………
“我要走了。”
母亲突然握住我的手:“小武!”眼眶湿润。
我安慰她说“我还会再来”。
她突然回我:“不来也行,只要最后再来一次。”语气变得强硬。“下次你再来时,我的名字就变了,因为取了戒名。葬礼在长野举行,你只要来烧香就好。”她又恢复成彻底好强的母亲。
我和姐姐缓缓走下通往车站的坡路,姐姐说,母亲在我面前故作矜持,其实高兴得掉泪。
“从昨天起就好兴奋,也没睡好。”
“嗯。”
“看到你,虽然还是那个样子,但是她真的很高兴。”
到了车站,时间刚好,列车即将到站。
“我改天再来,帮我向妈问好。”
我挥手跟姐姐告别。在零售店买罐啤酒,跳上停在眼前的车厢,里头空荡荡的。钻过隧道,也经过小锅煲饭,远处的高崎灯景忽隐忽现,猛然想起来时姐姐交给我的袋子。
虽然医生说她没问题,但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物,母亲真是年老昏聩了吧?说她脑筋还正常,其实已经痴呆,搞不好里面装着菊次郎的丁字裤。我打开了袋子。
这是啥?我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折!翻开来看,排列着遥远记忆中的数字:
1976 年4 月× 日 300,000
1976 年7 月× 日 200,000
……
我给她的钱,一毛也没花,全都存着。
三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。
车窗外的灯光模糊了,这场最后的较量,我明明该有九分九的胜算,却在最终回合翻盘。
P88
我认为,一个人是不是长大成熟,由他对父母的感情方式来判定。当你面对父母,觉得他们“好可怜”、“很不容易”时,就是迈向成熟的第一步。不论多大年纪,还把“不能原谅我爸”挂在嘴上的人,充其量只是个小鬼。
可是,放到自己身上,未必那么简单。我是什么时候开始谅解老爸的呢?小时候我总埋怨怎么有个这样差劲的父亲,向往有个体面的好爸爸。
我常常想:如果有个会打架,常给孩子零用钱,也会适当管教孩子的父亲多好,从未对老爸满意。这种心理,在我离家自己赚钱后也没变,或许这就是我直到今天还像个调皮小鬼,无法成熟的原因。
最近,我突然发现老爸在世时是常对我笑的。我几乎没有他跟我说话的记忆,但随时可以想起他咧嘴一笑的表情。我帮他刷油漆时,他笑着看我的表情。我去信浓屋接他回家时他的高兴表情,不知怎的,时时浮现脑海。难道过了五十岁的我,终于变成能够谅解老爸的成年人了?
回想起来,我用老爸的故事编了好几个相声段子:“混蛋,男人跨出大门一步,就有七个小人等着。”
“是七个敌人吧。有七个小人等着的是迪斯尼乐园。”
那是老爸和母亲的对话,原汁原味。老爸在信浓屋听到其他客人说的谚语,回到家立刻现学现卖,得意扬扬,但每一次都说错。
“人啊,最重要的是忍耐,因为三个人坐在石头上。”
“是三年吧?三个人坐在石头上干什么?”
母亲一脸“这家伙真蠢”的表情,那模样已经进入相声的世界了。
记得小学时,邻居家遭小偷。听到有人喊“有小偷”,大家都冲出去抓贼,有个寒伧的男人拼命往前跑,木匠和蔬菜铺老板在后面追:“给我站住!混蛋。”老爸也拿起铁锤,“看我砸死他”,加入抓贼的行列。大伙把小偷逼进了死胡同。
没想到前无去路的小偷一转身,不慌不忙抡起手上的棒子反击。那一瞬间,追兵全部向后转,全速朝向看热闹的我们这边跑来,跑在最前面的是老爸。小偷就这样顺利逃脱。这岂止是丢脸。
我一面是无语,一面也觉得掉头而逃的大人很滑稽,忍不住大笑。那喜剧片一般的光景,直到现在还忘不了。人家说父亲会用背影向儿子传达一些什么……
|
|