2009年在墨尔本,五月天来开演唱会,我第一时间一个人去买了票,满怀欣喜等待着演唱会。可没想到钱包在tram上被偷了,刚取的钱和演唱会的门票都不翼而飞。我不甘心回家,也没了车票,不知道怎么办,但也不想联系朋友,就在街上晃荡。
从晚上7点一直晃荡到错过末班车,无奈之下就坐在车站前的台阶上一边听歌一边发呆。凌晨的墨尔本就是一个不夜城,身边形形色色的鬼佬鬼妹经过,人来人往。然后一个西装革履的澳洲本地小伙看到了我,一屁股坐到我身边,跟我攀谈起来。他刚从公司加完班,本来朋友来接他却又被临时放了鸽子,急匆匆跑到车站又错过了末班车,然后一眼看到了坐在台阶上的我。后来我们去了一个类似小清吧的地方聊天,一直聊到第二天的早上。如今我已经记不得我们一晚上到底聊了什么,也不知道自己当时蹩脚的英语他到底听懂了多少,但我清晰地记得他说:“It is great to see someone like me who looks so bad, hah.”
这段小插曲我一直记忆犹新。那时候是想说有些人见了就是见了,之后就真的再也没见过,如今我回头看,想说一句那个看起来无比糟糕的时刻,也不过如此。我也从此开始明白,不要放大自己的痛苦,世界上永远有人和你的处境一样糟糕。
我前不久翻开自己以前的日记,写着那年第一次到墨尔本,第一次一个人开始生活时遇到的各种状况:找房子奔波两个月,蹩脚的英语在生活中派不上用场,和异地恋的女友分手,做饭的时候割到手,期末考前生病。只是老实说,如果我没有再回头看看这些,我已经把这些都忘记了。
2010年在上海,我满怀期待地去找和我商谈已久的出版社。接待我的是一个和我年龄相仿的小姑娘,给我倒了杯茶让我等,然后我一等就是两个小时。好不容易见到了之前一直聊着的编辑,却被不动声色地拒绝。
本以为是收获的时候,没想到什么都成了空。
那阵子没有顺利找到房子,就在朋友家客厅蜗居下来。我白天要写稿子,晚上还得在网上把课业赶上,睡眠时间被急剧压缩到4个小时。怕太麻烦朋友,一日三餐能自己搞定就自己搞定,那阵子每天都吃subway,后遗症就是现在我一看到subway就绕着走。
我依旧记得被拒绝的那天,太阳是难得的暖和,而我浑身冰凉。那种时刻就像是,无论你身边有多少人,你都感觉不到他们。你只能感受到自己,感受到自己多渺小,感受到自己和世界的格格不入。
2012年,我开始自己的间隔年。那时候我每天都会碰到很多长辈,他们都笑眯眯地问我:“这半年在家里准备干吗?将来准备找个什么样的工作?”我都会回答说,那半年就是给自己放个假,想让自己停下来,将来还会回墨尔本读研。
“啊,这不是浪费了半年时间吗?”
每次听到这种问题,我都不知道应该怎么应对。
我的间隔年实在没有什么大书特书的,我没有去别的地方旅行,也没有一门心思地找实习。我只是待在家里,认真想想自己应该做些什么、怎么做。讽刺的是,在头三个月里,我什么都没有找到,有阵子我开始怀疑,我到底能做些什么。
我尝试把自己的生活规律起来,每天看一会儿书,看什么书都好;我尝试做一些以前没有坚持的事情,比如跑步和健身;我尝试着无论如何都要让自己静下来,把手头的每件事情都做到自己认为的最好。
我曾经也向往那些在间隔年到处旅游的人,也羡慕那些在自己的工作上发光发热的人,但我在这样度过三个月之后,开始明白或许这才是我想要的间隔年。我不需要到处旅游,借着找自己的名义把自己丢到一个陌生的地方做着平常做的事。无论将来做些什么,我都得让自己在各方面都准备好。
2013年的5月,我一个人跑去北京,周一我要做人生里的第一次讲座,在北航。我不知道用一个什么样的姿态去面对那些文字对面的人,我以前从来没有做过任何一次讲座,那天我和包子说,我紧张得要死,就连稿子都记不住。
包子说:“卢思浩你只要记得,这些人都是一路看着你走过来的人,不要想着用什么样的姿态,不要去学别人的演讲方式,你有你自己的东西,做你自己就好了。”
包子的这句话我一直记到现在。我知道我做不到气势磅礴,那就做到足够真诚。这些人都是你的朋友,都是看着你成长的,否则他们也不会在这个时候来听你讲话。
2010年的时候我写:“看着五月天演唱会的时候,我还是会想,什么时候也能有三万人,听着我说话的三万人。把自己的旅程带给你们,把自己的感悟带给你们,把自己的倔强带给你们。然后天亮以后,我们各自离开,各自开始自己的生活。”
三年后,我终究在某种程度上做到了。
2013年的6月1日,我人生的第一次签售。头天晚上我一直没有睡好,在夜里突然间发抖,那不是兴奋,也不是惴惴不安,而是一种马上要重新启程的充实感。签售那天早上,婷婷发了一条微信给我:“我刚才特地早起去小庙给你祈福了,加油!只许成功,不许失败!我等你的好消息!”
然后就到现在了。
这次稿子的主题是“我也曾独自面对”,让我说说独自面对的最困难的事,我的第一反应是,没有什么最困难的事情,能度过的事情都不是困难的。但我想了许久,还是把我之前的故事写了下来。
我们总会遇到很多困难的事情,在那个时刻我们都觉得自己过不去了,但我们都过来了。正是因为经历了无数个这样的时刻,我们才能学会坦然,才能知道应该怎么样面对接下来的可能会接踵而来的困难。
其实很多时候我回头看,都会觉得自己是幸运的,因为我都坚持过来了。能打倒你的东西,不是什么别的,只有你自己。
我的人生可以说没有什么特别大的挫折,但也不见得那么一帆风顺,没关系,这是我的路,我坦然接受。我知道自己或许有天会改变自己的想法,但现在还没有被打倒,也没有甘心,所以我还会继续往前走。
你只要记得,你不是一个人在受苦,那些看起来坚定的人,在背后也下定了无数的决心。而你总会在某次下定决心之后,一路飞奔再也不回头,什么困难都打不倒你。
如今我不再害怕太多,谁都别想再让我把时间浪费在犹豫和纠结上,这是我用太多紧张和跌倒换来的坚定。
正因为不知道明天会发生什么,今天更要走好每一步。