新書推薦:
《
千万别喝南瓜汤(遵守规则绘本)
》
售價:HK$
45.9
《
大模型启示录
》
售價:HK$
115.0
《
东法西渐:19世纪前西方对中国法的记述与评价
》
售價:HK$
207.0
《
养育男孩:官方升级版
》
售價:HK$
51.8
《
小原流花道技法教程
》
售價:HK$
112.7
《
少女映像室 唯美人像摄影从入门到实战
》
售價:HK$
113.9
《
詹姆斯·伍德系列:不负责任的自我:论笑与小说(“美国图书评论奖”入围作品 当代重要文学批评家詹姆斯·伍德对“文学中的笑与喜剧”的精湛研究)
》
售價:HK$
89.7
《
武当内家散手
》
售價:HK$
51.8
|
編輯推薦: |
在生活中,人们都曾在某一刻感觉到处在边缘,找不到归属感,《边缘》这部小说正是通过主人公保尔的生活道出这样一种情绪,给孤独的人们以一种陪伴。
|
內容簡介: |
《边缘》的主人公保尔斯泰纳是事业有成的作家和编剧,本应享受阳光般的生活,却在不惑之年经历了人生的巨大危机。他和妻子离了婚,却仍对她一往情深,对孩子的思念也与日俱增。尽管写作上小有成就,可以出入巴黎的文艺圈,但他又与这样的圈子格格不入。他内心总有点自卑,因为他爸爸是工人,爷爷是清洁工。他那么喜欢日本,曾经在那里度过生命中最美好的时光,可是一场海啸却将那里的一切摧毁殆尽……
保尔从小生活在城市边缘,长大后他急切地逃离这个曾造就了他的地方,而如今又因故不得不回到这里,面对父母、哥哥、前妻、孩子、同学、朋友、情人,甚至他那刚出生便匆匆离世的双胞胎弟弟的相片,一种生活在世界边缘的感觉时时萦绕着保尔……
|
關於作者: |
奥利维埃亚当,法国作家。生于 1974
年,在巴黎郊区长大,后定居于圣马洛小城。先后发表的作品有《我很好,别担心》(2000)《在西边》(2001)《轻量级》(2002)《过冬》(2004,获得龚古尔短篇小说奖)《悬崖》(2005)《无依无靠》(2007,法国电视台奖和民众主义者奖)《对吹的风》(2009,RTL《读书》奖)和《平常的心》(2010)等。
|
內容試閱:
|
我把车停在了对面的便道上。我瞟了一眼后视镜。后座上,玛农正在收拾她的东西,瀑布般的黑发遮住了她的脸庞。在她边上,克莱芒正从倦意中缓缓醒来。六个月时间并不足以让我适应这一切,适应这种若即若离的生活,这些每两周便要蹉跎一次的周末,这些周日的夜晚,这些在与他们重逢前必须要等待的十二天。这十二天的空虚,电话和电邮都无法填补。这怎么可能呢?我们怎么会沦落到这般境地?我把手伸给我的女儿,她紧紧地握着,在上面留下了一个吻。
“会变好吗,爸爸?”
我耸了耸肩,挤出一丝让人放心的微笑。她从汽车里走了出来,后面跟着她弟弟。我一把抓起他们放在后备厢的行李,跟上了他们。马路对面,萨拉的房子不再属于我。不过一切,几乎一切都未有改变。我只拿走了我的衣服、我的电脑和几本书。每逢周日,当我把孩子带来时,我觉得就这样走掉似乎很愚蠢,我不明白自己的生活为何停滞不前。我有些魂不守舍。六个月以来,我只是一个游荡的灵魂,一副软弱的皮囊,一具空虚的躯壳。某样东西热切地对我说,我的一部分继续在这间屋子里正常地生活,只是我对此一无所知。花园里,万物正在焕发生机。漂亮的粉红色花朵铺成了地毯,一直绵延到樱桃树下。水仙和郁金香让花坛显得五彩缤纷。草坪几小时前刚修整过,温润的空气中还弥漫着青草的芬芳。我无法想象这样的活儿是萨拉做的。可能邻居助了她一臂之力。不管怎样,这是他的工作。我看着邻居家的房子,忍不住对他埋怨起来,即便这样做毫无意义。我很喜欢他。他是个老实人,却深陷生活的琐碎之中。他的一个孩子患上了自闭症或类似的疾病,他的妻子三年来做了许多手术,大部分时间我们都看到她拄着拐杖,右腿缠着石膏。但看着修剪平整的草坪,我对自己说,六个月来许多人在偷偷窃取我的生活,他也是其中一分子。
萨拉靠着门框,面带微笑,手里揣着一杯葡萄酒。在拥抱她的时候,我必须克制住自己,不能把我的嘴贴在她的唇上,不能把我的舌头伸进她的嘴里,不能把她紧紧地揽入自己的怀中。这些我也无法适应。我们就在那里,彼此面对面,容颜依旧,还是她的身体,还是她的嘴唇。为何我不能再摩挲她的屁股?不能再抚摸她的胸部?不能再把手指划过她下体的唇瓣?究竟是什么变了?
“一切,保尔。一切都变了。”当几杯葡萄酒下肚,我迈不动离开客厅的步子,正寻觅她的热唇时,她总是这样习惯性地回答。
我们行了两记可笑的贴面礼,属于那种给予泛泛之交,给予同事的贴面礼。
“你看上去精神不错,”我试探性地说了一句,“我过去是非常诚恳的。”自从我们分开以来,萨拉变得光彩照人,似乎她身体里的某些东西摆脱了某个负担,我必须得接受的是,这个负担,就是我。这也不难理解。这些年来,我不是一个开心果,不是一个随和的人,大家都这么说。我不明白所有这些人凭什么相信这样的论断,但是众口铄金:显而易见,众所周知,我是无法与之共同生活的人。
“你不是。”萨拉说道,眼睛里掠过未曾有过的轻盈。
她把我领进了客厅,我们坐了下来。她给我倒了一杯威士忌。这像是一种挑逗:她很清楚我很久以前已经做出的选择,从那以后我就只喝葡萄酒,并且只喝我认为适可的量。玛农上楼进了她的房间,克莱芒蜷缩在我怀里。他捧着一本漫画书,心不在焉地翻阅着。我吻了一下他的头发。我喜欢他的气味,喜欢用手指在他脖子上摩挲。萨拉问我打算在那儿待多长时间。我不知道,一切都由我希望的结果所决定。我母亲准备什么时候出院?以什么样的状态?我父亲在电话里似乎有点不知所措。他又开始谈论卖房子的事,谈论要在他一直鄙视的老年公寓里定居的事。“宁可断气,也不要住在那破烂堆里。”我一直听到他这么说。
“你瞧,有些地方挺不错的。毕竟,他们在这样的房子里能干吗?你母亲不能爬楼梯,你父亲从来没有做过家务,他甚至都不会用洗衣机和燃气灶。”
我点了点头。她说得当然对。但事实是,我不是很在乎这些。目前在我脑海中盘旋的,是我必须在那里度过的所有时光。萨拉对此很清楚。每次一说去那儿,都会让我神经紧绷,去那儿顶多一年一次,且从不会超过半天,就是孩子们看望爷爷奶奶那点事,知道他们的模样,知道他们至少还活着。在那之前的两周,我都会异常暴躁。不过,一旦到了那儿,就没什么难受的事了。然后我们就只待几个小时,但我会急得跺脚。我等着大家一起回去,如同等待监禁数月之后的释放。
“你和他们说我想念他们吗,嗯?”
我点了点头,即便这对我而言完全没有意义。萨拉把我从我自己的生活中踢了出去,从我手里夺走了我的孩子,事实上,除她之外,孩子是我唯一在乎的事;她还剥夺了一直让我伏于案头的文学创作,而且我还得代她问候我的父母。我看着她又倒了一杯白葡萄酒,我们很喜欢在周日晚上一边吃着牡蛎和炒虾,一边喝着这产自西南部、带点烟熏味的酒。我曾经试过拼尽全力去恨她,但我从未做到。她把我拖进了照顾孩子的泥沼。当着法官的面,她数落我的所作所为,数落我的酗酒无度,数落我几年来绵长的用药处方单,数落我书稿的内容并借此证明我心理的脆弱,数落我从小就与之抗争的种种神经官能症。此外,她还数落我经常外出,数落我与电影圈、歌唱圈朋友的关系,总之,与肯定会酗酒、会嗑药、有其他各种习性艺术圈朋友的关系。确实,她已经竭尽全力,但这还不够,我太爱她了,我无法做到有一天恨上她。
我起床后便去了玛农的房间。在走廊里,我瞧见了六个月前我还睡过的床。在床头柜上堆着一些我本可以读的书,我和萨拉总是喜欢相同的小说,相同的电影,相同的唱片,相同的照片。我们是世界上最好的朋友。这就是有一天她和我说过的话。这就是她所认为的我们的变化,变成住在同一屋檐下的朋友。我当然不同意,这等荒诞的事只配出现在无趣庸俗的杂志上。我不明白像她这样聪明的女人却热衷于这些生命与情感的分类游戏,而这确实是她经常对我的指责,但已无需讨论,她不再爱我了,就这样,她需要空气,她需要自由,她厌倦了这么多年照顾我的生活,她在医院里相当辛苦地照看小病人。他们才真的病了。他们才需要真正的照顾。他们才该有抱怨的真正理由。而我不过是一个无法掌握幸福和率性的被宠坏的孩子,一个生活中什么都唾手可得的男人,拥有孩子们美妙的爱意,拥有无拘无束的生活,可以专心致志地写作,却从不懂得回馈别人的给予。
……
|
|