新書推薦:
《
凡事发生皆有利于我(这是一本读了之后会让人运气变好的书”治愈无数读者的心理自助经典)
》
售價:HK$
44.6
《
未来特工局
》
售價:HK$
55.8
《
高术莫用(十周年纪念版 逝去的武林续篇 薛颠传世之作 武学尊师李仲轩家世 凸显京津地区一支世家的百年沉浮)
》
售價:HK$
54.9
《
英国简史(刘金源教授作品)
》
售價:HK$
98.6
《
便宜货:廉价商品与美国消费社会的形成
》
售價:HK$
77.3
《
读书是一辈子的事(2024年新版)
》
售價:HK$
77.3
《
乐道文库·什么是秦汉史
》
售價:HK$
80.6
《
汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林 : 自由、政治与人性
》
售價:HK$
109.8
|
編輯推薦: |
1990年,经受了27年囚禁虐待的曼德拉对他的人民说:“我把我余下的生命交给你们。”
1999年,退休回家的曼德拉说:“在我生命的最后一天里,我希望后人会说‘长眠在这里的人尽到了他对国家和人民的责任。’”
2013年12月5日,曼德拉离开了他为之奋斗一生的人民和土地,有超过10万人冒雨为他送行。
一个人的生命到底能有多宽?一个人的命运到底能有多苦?一个人的人格到底能有多光辉?生命因境界和心性而不同。或许,这就是曼德拉留给我们最深邃而朴素的道理。
在这本书里,没有政治斗士和精神领袖,只有一位不放弃、不屈服、不设限的老人——他被全世界称为“最接近圣人的人”。
|
內容簡介: |
1988年,香港歌手黄家驹以一首《光辉岁月》向曼德拉表达最崇高的敬意。据说,有人将歌词翻译给曼德拉,老人听到最后潸然泪下。
这位南非历史上的首位黑人总统一生为南非人民的自由和尊严而奋斗,他的名字赢得了几乎整个世界的尊重,被誉为“全球总统”。他在黑暗的监狱里被囚禁27年,历尽苦难。但他并没有成为一个充满怨气的复仇者,却仍旧为这个世界带来和平、温柔与感动。
这本书,讲述的是曼德拉战斗的一生,博大、坚韧与宽容的一生。但愿这位已经离去的“最接近圣人的人”,能为这世上的每一寸土地,以及这土地上的每一个人的心胸,带来阳光普照,带来为生命奋斗的力量。
感谢上帝赐予我们曼德拉!
|
關於作者: |
杨帆,东北师范大学汉语言文学硕士,历史学硕士,国企高管。酷爱历史研究,热衷中外文学,文字深远睿智,代表作品《苏曼殊的红尘游记》。
|
目錄:
|
第一章 理想与现实的边缘
1.丢失了一头牛
2.生活在王权下的少年
3.科萨民族的花朵正在枯萎
4.洗脑式教育
5.走出福特哈尔大学
6.逃婚
7.误打误撞律师路
8.爱情是这样的
9.竟是永别
第二章 政治如空气一样无孔不入
1.一个崭新的世界
2.黑皮肤与黑土地
3.为了更好地战斗
4.哪里压迫,哪里斗争
5.非暴力不合作
6.走向成熟的狂热分子
7.“非洲迟早会回来的”
8.戛然而止的道理
第三章 不自由,毋宁死
1.监狱是一所学校
2.曼德拉方案
3.步步艰难
4.主席台上的歌声
5.一个被囚禁的人
6.从我们的身体上跨过去
7.一杯毒水
8.从公民到罪犯
第四章 谁说白人是上帝的选择
1.高级叛国罪
2.离别的哀愁
3.庭审攻坚战
4.从自由斗士到爱情斗士
5.退缩不是一种耻辱
6.女性通行证
7.阿扎尼亚泛非主义者大会
8.沙佩维尔大屠杀
第五章 艰难与痛苦的岁月
1.政府终于采取行动了
2.短暂欢呼
3.躲躲藏藏的生活
4.“民族之矛”
5.刺向白人政府
6.国外之旅
7.布下天罗地网
8.越狱
第六章 孤岛上的修行
1.上帝保佑非洲
2.九十日拘留法
3.你好,罗本岛
4.瑞沃尼亚审判
5.第一被告
6.与死神擦肩而过
7.迎接太阳的勇气
8.心灵拉扯
第七章 全球最著名的囚犯
1. 秘密信息传递
2.饥饿的力量
3.不向残暴低头
4.鲁图利特遣部队
5.两个葬礼
6.野蛮的狱警
7.监狱外的温妮
8.逃跑计划
第八章 一条充满荆棘的不归路
1. 六十岁礼物
2.索维托暴乱
3.托起希望
4.“释放曼德拉”运动
5.我迟早会回来的
6.和平谈判
7.礼节性拜访
8.二十七年
第九章 从囚徒到总统
1.因卡塔自由党
2.愚蠢的阴谋
3.联合政府
4.诺贝尔荣光
5.黑皮肤总统
6.不老的爱情
7.南非世界杯
8.人人都爱曼德拉
|
內容試閱:
|
第一章 理想与现实的边缘
1.丢失了一头牛
菩提花开,无数向心合抱的花蕊仿佛在昭示着一种团结的力量。鲜艳的花瓣整齐地环列着,无形中怒放着美与尊严,俨然一个威风的王者,让人自心底生出一种“只可远观而不可亵玩”的敬畏感。
那是南非的国花,又名“帝王花”。
非洲大地,被赤道分成了两个部分,横跨南北半球。说到非洲,我们会想到神秘的金字塔,会想到蜿蜒的尼罗河,也会想到绵亘的撒哈拉沙漠与闪烁的钻石。
不过,当我们将目光聚焦在非洲大地的最南端,就会惊讶地发现,其实那里的传奇更是如星璀璨。
在那里,住着一位家喻户晓的老人。他从年轻时就投身于如火如荼的民族解放运动中,将自己全部的年华都奉献给了这片热土。虽已年近百岁,却依然头脑清醒,精神矍铄。
这位万人敬仰的老人,就是被誉为“世界总统”的纳尔逊?罗利赫拉赫拉?曼德拉。
在他身上,似乎总散发着无穷无尽的力量,耄耋之年,依然精力充沛,有时候连精力旺盛的年轻人也要自叹弗如。他的朋友卡查利娅——一个已经七十多岁的老太太不无惊羡地说,“我觉得他从不想放慢脚步休息一下,他总是想前进,前进,不停地前进。”
他胸怀宽广,慈爱的面庞给世人留下了深刻的印象。即使面对曾经伤害过他的人,也是以德报怨。1994年,曼德拉当选为南非总统,在就职典礼上所做的一件事曾震惊了整个世界。
就职仪式开始,曼德拉起身致辞,并介绍了来自世界各地的政要。他对接待这些尊贵的客人表示深感荣幸,之后又说道,让他最高兴的是当初他在罗本岛监狱时看守他的三名前狱方人员也能到场。这位年迈的老人缓缓起身,就像介绍所有尊贵的客人一样介绍了这三名前狱方人员,并向他们致敬。
那一刻,仿佛整个世界都安静下来。
曼德拉的宽宏大量让所有人肃然起敬,那些曾经虐待了他27年的白人更是惭愧得无地自容。
海纳百川,有容乃大。曼德拉就是这样一个胸怀宽广的人,他带领南非人民走出种族歧视的火海,向着自由而宽广的天地迈步前进。只是,鲜花与掌声的背后,是许多不为人知的磨难与痛苦。
漫溯时光的轨迹,岁月的齿轮咬合在1910年。在利益魔鬼的驱动下,大英帝国殖民者们将德兰士瓦共和国、奥德兰自由邦、开普共和国以及纳塔尔共和国合并成为南非联邦。于是这四个独立国家被侵略者们捆绑在一起,名义上虽是自治,但实际却成了侵略者的棋子。
只是,无论南非的灾难有多么强烈,帝王花依然如火如荼地怒放。在尘埃里绽放骄傲,在骄傲里绽放坚强。
科萨族是恩戈尼族的一支,这个民族世世代代居住在南非东南部的大鱼河、凯伊河流域。他们勇敢而坚强,有着极强的自尊心。然而,新航路的开辟与资本主义的疯狂掠夺却给无辜的科萨人带来了巨大的灾难。
先是在17世纪到18世纪的两百年里,科萨族受到了以荷兰后裔为主的布尔人的入侵。不过,勇敢而顽强的科萨人凭着简陋的武器重创布尔人,将他们挡在了大鱼河西岸。而后,是英国殖民者的入侵。19世纪末,英国殖民者占领了特兰斯凯地区,科萨人丧失了独立与自由的权利。
就是在这样的大背景下,曼德拉出生了。
1918年的7月18日,一个普普通通的日子,因曼德拉的降生而有了非凡的意义。曼德拉降生在马迪拉家族,一个王室旁支的后裔。他的父亲恩科西?穆帕卡尼斯瓦?格达拉?曼德拉是当地的酋长,并且是当时王室的一名参事,曾经辅佐过两代国王。穆帕卡尼斯瓦看着这个新生的小生命,虽然欣喜而激动,但是他不得不为儿子的未来感到担忧,他觉得儿子到来的有些不是时候,为他取名“罗利赫拉赫拉”,也就是“自讨麻烦的人”。
然而,就是这个“自讨麻烦的人”,在多年后成了举世瞩目的人物。他拯救了无数南非人,也成为了全世界的英雄。
生活平静如水,南非的草原一如既往地青翠欲滴。襁褓中的曼德拉在家人的宠溺中成长着。那样纯粹的时光,像一颗闪烁的流星,划过岁月的边缘。如果不是一场普通而非凡的变故,曼德拉也许将这样成长下去,无忧无虑地生活,成长,然后接任父亲的部落酋长职务,再波澜不惊地一天天老去。
一个平凡的日子,一位村民在穆帕卡尼斯瓦的管辖范围内丢了一头牛。找不到丢失的牛,这位村民将矛头指向了穆帕卡尼斯瓦,并将他告上了法庭。
穆帕卡尼斯瓦虽然是部落酋长,但是他不仅受到泰姆布王室的管制,还要受到入侵者——英国政府的管制。虽是如此,穆帕卡尼斯瓦从不肯屈服于殖民者。英国政府的行政长官得知了村民丢了一头牛的事情后,立即写信让穆帕卡尼斯瓦亲自去见他,并要求做出合理的解释。
这本是一个部落内部的事情,却受到外来者的干涉。如果穆帕卡尼斯瓦去见他,就意味着他向英国殖民者屈服了;如果不去,他势必会受到惩罚。为了维护自己作为酋长与整个民族的尊严,他拒绝了行政长官的要求,并回复说,“我不去!我还要继续战斗!”
英国行政长官收到回信后,看到穆帕卡尼斯瓦这样的态度,不禁愤怒不已。立即免去了他的酋长职务,作为酋长所拥有的土地、牛羊等财产也都失去了。
穆帕卡尼斯瓦有四位妻子,在他被剥夺了部落酋长的职务后,四位妻子被安排住在了四个地方,而穆帕卡尼斯瓦则轮流在每个妻子那里住一周。
没有了生活来源,曼德拉的母亲范尼只好带着年幼的曼德拉回到了库奴村。在那个小村子里,有许多娘家的亲戚,亲戚朋友的接济便成了她们主要的生活来源。
在库奴村,小小的曼德拉度过了一段快乐的童年时光。虽然南非也有种植业,但是畜牧业更发达,也有着“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的美丽风景。幼年的曼德拉喜欢和小伙伴们在草原上牧牛,互相追逐游戏。蔚蓝的天空像一颗巨大的蓝宝石,镶嵌在那些遥远的岁月里。云卷云舒中,总是氤氲着欢笑的童声。
在曼德拉七岁那年,穆帕卡尼斯瓦的一位信奉基督教的朋友建议他将曼德拉送到学校里去读书,并称赞他的儿子非常聪明。
穆帕卡尼斯瓦并没有接受过系统而良好的教育,但他知道教育对于一个人一生的重要意义。他决定将曼德拉送到学校,让儿子接受教育。
开学的第一天,女老师问曼德拉叫什么名字。那时候他依然叫着父亲在他出生时取的名字“罗利赫拉赫拉”,平时,小伙伴们也是这样叫他的。这个名字并不正式,女老师为他取了新的名字:纳尔逊。
从此,纳尔逊?罗利赫拉赫拉?曼德拉这个名字正式写进了曼德拉的生命中。
只是,那时人们还没有意识到,这个不起眼的名字将会成为一个伟大的象征,将会作为一个光荣的记号,永远地刻在历史的功绩碑上。
2.生活在王权下的少年
生命的神秘与美妙在于不可预见的未知,它使人在深陷痛苦时看见希望,也能使人在享受幸福时跌落不幸的深渊。曼德拉九岁那年,便不知不觉地走到了命运的拐角,等待他的,是新的路口,新的风景,新的人生。
当命运即将转航时,曼德拉生出一种朦胧的预感,他感觉到有些事情正在发生。父亲通常会去轮流看望他的四位妻子,一个月左右会到库奴村住上一个礼拜。以前父亲来时,经常是面带慈爱的微笑,且精神抖擞。
而这一次,曼德拉看见父亲时,父亲是仰面躺在母亲的房间里,目光浑浊无华,经常会一阵阵地咳嗽,他连续在房内躺了好几天,不动身也不讲话。曼德拉不知道,此时的父亲已经患了一种肺病。
曼德拉从未见过父亲这样衰弱,父亲伟岸的身影在他心中颓然倒下。他感到从未有过的无力与无助,一种悲伤在心头撞击,他隐约明白衰弱的父亲即将面对死亡。
死亡的气息步步紧逼,给一家人的心头都蒙上了灰色的哀伤。一天,随着夜幕降临,黑色完全吞噬大地,死神也将开始执行一场肃穆的死亡之礼。曼德拉的父亲病情加重,每一声咳嗽,就像是一声死神的催促。曼德拉和母亲,还有父亲的最小妇人娜达伊玛妮在一旁伺候。
折腾许久,父亲用喉咙摩擦出沙哑的声音,他想要吸烟。虽然这样一个要求对于一个肺病患者来说是非常糟糕的,但是母亲还是满足了父亲的愿望。
父亲抽上了烟,逐渐平静了,他生命最后的光阴,就这样在烟雾中度过。直到他没有呼吸,烟袋里还冒着烟,他的灵魂,仿佛是随着烟雾,缥缈地飞上了天空,从此消失在曼德拉的生活里,消失在这个世界里。
曼德拉的生命中从未经历过如此深刻的悲痛。虽然母亲是他生活的核心,但是他却从来没有想过他的生活中会失去父亲。更不会想到,父亲的离世将改变他的一生。
情感的裂痕要远比皮肤的伤口痛楚万分,很长一段时间里,曼德拉心中回荡着一种哀伤,久久难以愈合,只有真正亲历过至亲离去的人才能懂得那种锥心泣血的痛。而一个消息,为他的这段生活强制性地画上了句号。
一天,母亲告诉曼德拉,他将要离开库奴。当时的曼德拉似乎还没有在父亲离世的悲痛中醒来,他平静而木讷地接受了这个消息,他没有问为什么,也没有问他将要到哪里去。只听从母亲的安排,在不久后的清晨,带上简单的行李,踏上未知的旅途。
在离开库奴的时候,曼德拉的心中多了一种忧愁,父亲离去的悲痛还未散去,离开故土的感伤又漫上了心头。当曾经那些他漫步过的山丘消失视线里时,他回过头寻找着村庄的模样,饱含深情地回忆着简陋的房屋,辛勤劳作的村民们,那一湾他曾经嬉戏过的溪水,还有那微风吹过交头接耳的大片青草地,健壮的牛羊在悠然自得地啃食青草,曼德拉不禁让他回味起了直接从牛乳吸食牛奶的甜香……尤其,当他的目光凝聚到他曾经生活过的那三座茅草屋上,乡愁彻底在心底翻腾起来。曼德拉甚至心中萌生悔意,有些悔恨在失去后才想到没有好好亲近与珍惜这一切。而对于那个未知的未来,他觉得无法同他身后的故乡相比。
带着满心的迷惑,他随同母亲艰辛地向远方跋涉,虽然这一路上母子间并无太多言语,但是曼德拉能够从母亲的每一个眼神每一个动作中看到浓浓的爱与支持,这也是他毅然走下去的一个理由。
她们走过尘土飞扬的道路,越过陌生的连绵起伏的山峦,又经过无数个村庄,在傍晚时分,终于到了目的地。
这是一个美丽的村庄,绿树相合,青山环绕。村庄中间有一座宏伟的宫殿,这是曼德拉从未见过的。在映入眼帘的一瞬间,他的心就被那份宏伟和庄严震慑住了。
气派的房子,宽阔的菜地,飘香的果园,大群的牛羊……这里的一切展示着富庶和井然有序,曼德拉的感官不时地接受着刺激。听了母亲的介绍,他才知道这宫殿叫穆克孜韦尼,是当时泰姆布的代理摄政王荣欣塔巴?达林迪叶波的王宫。从前,宫殿只在童话和传说里听到过,如今却真实地屹立在眼前,他一时间难以抑制心中的惊喜。
很快,曼德拉见到了摄政王荣欣塔巴,他一身华服,体格健壮。曼德拉一眼就看出了他是一位自信满满的掌权者,正如他名字所蕴含的意义“雄视群山”一样。后来曼德拉才知道,这个人就是在今后的十年里,抚养他的监护人。更是在很久以后,曼德拉才知道是父亲快要去世前,荣欣塔巴基于当年在穆帕卡尼斯瓦的帮助下,取得至高无上的代理王权这样的原因,所以提出要当曼德拉的监护人。而母亲知道在摄政王的呵护下,曼德拉会得到更好的教育,更好的未来。所以曼德拉的人生才有了这样一次王宫之行。
突如其来的一切使曼德拉陷入了一种难以名状的敬畏与惶惑。他曾经幻想过成为一名棍战冠军,那是到这以前他最伟大的梦想。而现在时来运转,一个崭新而富庶的世界出现在曼德拉的眼前,曾经的信仰开始慢慢瓦解,他意识到这可能会带给他更好的前程。一个不可估量的闪光的未来,在等待着他。
母亲在王宫住了两天就回库奴了。没有吻别,没有训诫,只是简单地说了一句:振作起来,我的孩子!之后就转身离开了。而曼德拉却懂得,母亲这样看似漫不经心的离别其实是不想让他为分离而伤心。
毕竟还是一个孩子,新鲜与欢喜很快冲淡离别的感伤。曼德拉穿上了美丽的衣裳,并快速地适应了王宫里的日常生活。
对于曼德拉来说,这里就是一个童话般的世界,有着一切超乎他想象的奇幻与美好。他可以尽情地扮演各种角色,农夫、车夫、牧童……和别的男孩一起游戏,聆听少女如夜莺般婉转的歌声。他时时刻刻都为这样一个世界而着迷。
一种精彩而崭新的人生,飞舞在曼德拉这一段生命里。他偶尔会想起库奴的母亲,更多的时候则是享受当下的兴奋,还有思考在明日的期待里,又会发生怎样的故事?
3.科萨民族的花朵正在枯萎
黑暗的夜空,北极星静静地躺在那里,它似乎知道如何度过孤单的夜晚……
在王宫中,曼德拉接触到了许多以前从未见过的事物。然而,吸引他的不是富丽堂皇的建筑,也不是锦衣玉食的生活,而是国家政事。
摄政王总是要召集许多参事、酋长等到王宫中召开各种各样的会议,互相商讨国家大事。小小的曼德拉对大人们口中的事情产生了浓厚的兴趣,总是喜欢悄悄溜进去听一听,然而又总是被大人们轰出去,怕这个小鬼会捣乱。
为了能听到更多的事情,小曼德拉便为商谈的人们送水倒茶,这个勤快的小身影很快赢得了人们的好感,便也默许了他的旁听。
在大人口中,曼德拉了解到了许多自己国家和民族的事情。这份对政治的关心与热爱,为曼德拉日后追求自由与独立的漫漫长路铺下了基础。
曼德拉陪同摄政王荣欣塔巴的儿子贾斯提斯读书,类似于中国古代的太子侍读。摄政王夫妇对曼德拉视如己出,待遇和贾斯提斯完全一样。两个孩子吃同样的食物,穿同样的衣服,干同样的活。他们很快成了要好的朋友,形影不离。
成长的脚步让曼德拉渐渐长大,成熟。然而,南非的男孩子想要彻底成长为一个真正的男子汉,还必须跨越一道痛苦而又充满了诱惑的门槛——割礼(即割去男性生殖器多余的包皮)。
在非洲很多国家,割礼都非常盛行。在南非,一个男孩子如果没有经过割礼,那就不是真正的男人,而且还会被剥夺继承父亲财产的权利,也不能结婚。最重要的是,不经过割礼,就会被人们耻笑为“懦夫”。
在曼德拉16岁的时候,摄政王安排他和贾斯提斯一起进行割礼,另外还有一些年龄相仿的少年。
对于这个神圣而庄严的事情,曼德拉和许多同龄少年一样充满了期待。经过割礼,就意味着他们已经成年,可以结婚,可以参加部落会议,也可以选举酋长。他们的心中充满了对成年的向往,就像每个人在小时候都特别希望自己快快长大一样。
割礼分成三个阶段。第一阶段是自由活动,也就是让接受割礼的人离开家,带好长矛和盾牌,在大自然中打猎觅食,餐风饮露。这是一个向未成年时代告别的阶段,经受过这番考验后,就是割礼的进行,也就是第二阶段。而第三阶段,接受割礼的人要在小茅屋待上几天,等待伤口愈合。这期间,他们不允许出去,只允许送饭的人过来。只有在晚上,他们才可以出去散散步,而且脸上还要擦上白粉,以免被熟人认出来。
科萨人很重视割礼。为了庆祝少年们长大成人,他们会大摆筵席,载歌载舞。割礼仪式一般在清晨进行,等待割礼的少年们在黎明时分洗好身体,然后排队等候。
看着大家一个个走进割礼的帐篷,然后又一个个走出来,曼德拉心中满是紧张与激动。当他看到一个行过割礼的人从帐篷中走出来后痛苦地跪在地上,他不禁浑身颤栗。
但在曼德拉身上,有着父亲的不屈不挠的品质,更有着科萨人的勇敢与坚强。终于到了曼德拉。经验丰富的割礼专家非常麻利地为他完成了这项神圣的礼仪,钻心的疼痛传来,曼德拉愣了几秒才回过神来,赶紧大喊了一声“我是男子汉”。
这也是割礼的一个习俗。曼德拉为自己没有及时喊出这句话而感到羞愧,甚至觉得自己没有成为真正的男子汉。不过,闯过了这一关,曼德拉还是非常兴奋的,因为迎接他的,将是崭新的成人时光。
洗净身体后,曼德拉身上涂上了红色的赭石粉。按照传统,这些赭石粉应该由一个即将成为他的新娘的女子擦掉,但是当时的曼德拉还没有属于自己的女人,赭石粉便只能由自己擦掉了。
完成了割礼,曼德拉心中充满了激动与欣喜。然而,紧随其后的梅里格力酋长的演说却如一枚钢针深深地刺痛了他的心。
梅里格力酋长先是以温和的语调讲演了如何继承自己国家的传统,然后,语气渐渐转为严肃,甚至是愤怒。他说到了自己民族被外来民族侵略、奴役的现实,“我们不是我们国家的主人,而是外来统治者的奴隶。”“我们没有自由,没有权利,甚至不能支配自己的命运。我们就像畜生一样,只有本能地服从,服从,还是服从……”
义愤填膺的演讲,让曼德拉震惊了。少不更事的他没有意识到白人对他们的迫害,甚至认为酋长没有顾及到白人为他们国家带来的好处,这样诽谤白人是忘恩负义的行为。
梅里格力酋长说,“我相信,上帝会看到这些被压迫的人民的苦难。上帝从来都不睡觉,或许此刻他正在打盹。如果可以,我愿意用我的生命去唤醒上帝,告诉他,科萨民族的花朵们正在枯萎。”
科萨民族的花朵,正是那些刚刚接受过割礼的少年们。
这一番激情澎湃的演讲,让少年们不解,甚至有些愤怒。他们的想法和曼德拉一样,认为白人是给他们带来文明与幸福的。
也许正是少年们这样的精神状态,梅里格力酋长才会觉得科萨民族的花朵们正在枯萎。他想要用生命唤醒的,其实不是上帝,而是这些充满了希望与力量的少年们。
虽然,当时的曼德拉对这些话不理解,但是他还是牢牢地记住了。在以后的岁月中,他将这些话一字一句的理解了。他说,我知道,那天我并不是一个真正意义上的成年人,真正成为成年人还需要很多年。
梅里格力的讲演非常成功,至少,他让曼德拉第一次产生了对白人的质疑,公平与正义的种子,在他的心底正一点点发着芽。
|
|