最后,我们来谈谈“在世的荒谬性”。“在世的荒谬性”是个存在主义的说法,就是说活着本身就是荒谬的,因为它无缘无故,因为我们的存在都是被抛的存在。我们不知道是从哪里来的。我们的户口本上都有一项叫做“何时由何地迁来本地”,但新生儿这一项怎么填呢?没办法填。我们的出生都没经过我们自己同意,没有人先征求你意见,问你愿意出生吗?没有人。所以,所有人的存在都是被抛的存在。被抛的存在是荒谬的,因而让人觉着没有着落。因此有很多宗教帮助我们的人生增添一点缘故,比如说你来世、投胎、转世之类,比如说上帝造人之类,你听到之后心里稍微舒服一点,原来我们还是有来由的。但是,抛弃了上帝,所谓“上帝死了”之后的西方人,开始直面这个被抛的事实,开始强调我们的命运全部掌握在我们自己手里,强调我的自由。但是,在世的荒谬性仍然与自由相伴随。
谈这个话题跟一位著名的物理学家、诺贝尔物理奖获得者温伯格有关。温伯格有一本很有名的书叫做《最初三分钟》,介绍宇宙大爆炸理论的。我认为他的这本书要比霍金的《时间简史》写得好,而且也好读一些,知识内容比较丰富。我今天要说的不是这个方面,而是他在书的最后一段写了这么一段话。他说,他快写完这本书的时候,正好坐飞机从旧金山回波士顿,看到飞机下面山峦起伏、白雪皑皑,在夕阳下泛出红色,大地上公路纵横,车水马龙,人间一派生机。可是这样的人世间,难道只是宇宙大爆炸的一个后续的演化结果吗?他于发了一段感叹:“很难理解这只不过是一个充满敌意的宇宙中的一小部分,更无法想象到现在的宇宙是从一个难以言传的陌生的早期状态演化而来的,而又面临着无限冰冷的,或者是炙热难耐的末日。”最后一句他说:“宇宙愈可理解,也就愈索然无味。”
大家知道,温伯格是一个很强的科学主义者,他就是我们所说的想把世界全部用科学的方式搞清楚的那种人,而且是他们中最有能力完成这项任务的人。他拿过诺贝尔奖,对宇宙大爆炸以及基本粒子物理学做出过重要的贡献,但是他居然也产生这样一种宇宙的荒谬感。这难道不令人震憾吗?
什么叫“在世的荒谬性”?刚才我们讲到了,只要你是自由的你就会感觉到世界如此这般是荒谬的。为什么呢?所谓荒谬的意思就是无根无据。爱是荒谬的,因为它无根无据。你说你爱一个人,你可不能说出理由来。你要是有根有据的爱,那就不是真爱了。过去有人说,世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨,这个说法是错误的。真正的爱都是无缘无故的,有缘有故的爱都不是真爱。你问我为什么喜欢你?那不能说的,你一说出来理由,爱就要完了。你说爱我是因为我长得漂亮,那我将来老了怎么办?你说爱我是因为我们家有钱,那我们家破产了怎么办?这都不能讲。爱关乎自由,因此是讲不出道理的。但正因它讲不出道理,爱也是荒谬的。从前读过一篇文章英文叫做“Love
is a
fallacy”,爱是个谬误,我不知道你们有没有读过,是《读者文摘》里面一篇很有名的文章,讲一个大学男生追一个女生,总是跟那个女生讲道理讲逻辑,最后全都失败,他不理解为什么他追不到那个女生,而那个女生爱上了在他看来很莫名其妙的人,最后得出了爱是谬误的结论。这个结论倒是不错,因为没有道理就是荒谬的。
温伯格的荒谬感与存在主义的出自自由的荒谬感有什么关系呢?温伯格的荒谬感来自世界图景化导致的无意义感,这跟存在主义的荒谬感是一回事。我们在世为什么荒谬,因为我们沉沦于世。什么是沉沦于世?就是你把一切都在场化,把你自己都在场化,把你自己的在场都在场化。你只承认在场的东西,你只承认摆在眼前的东西,结果你就发现,越沉沦于世,生存越表现出荒谬。彻底图景化的世界不过就是把世界上的万事万物构造成一个理由的链条,这个巨大的链条要么是封闭的循环的,要么是无穷后退的。无论哪一种结果都是荒谬的。封闭的循环的是荒谬的。比如说,你放羊干什么?挣钱。挣钱干什么?娶老婆。娶老婆干什么?生娃。生娃干什么?放羊。把一切都讲清楚了之后,只剩下荒谬了。无限后退也是荒谬的。希腊人早就指出,无穷后退的论证是一个失败的论证。
从温伯格这里,我们得到如下的启示,那就是科学的世界图景越是无禁区、无边界,它就越是荒谬。事实上,人生的意义、宇宙的意义是通过在场与缺席的相互交融被呈现出来的。爱情、神圣感、道德感、宇宙的壮美,都不是能够还原到物理事实层面上的东西。希望把一切都还原到物理事实层面,自然就会出现温伯格所感到的那种索然无味的感觉,就会出现艾舍尔的《画廊》所揭示的那种荒谬感。