通常，下班之后，即使是在秋冬季节，他也会到后院查看一下无花果树，然后再回到公寓里。院子很安静，虽然属于整幢大楼，但邻居们都自觉地把地让给了他。他在地狱厨房居住的年头里，从未有过货车轰隆隆地驶过街道，或是汽车马达的噪声，也没有捡破烂的、卖冰棒的、磨刀的以及小贩子们的大声叫卖——在他与人坐在桌旁，挨着无花果树时，从来没有过这些俗世的嘈杂声。八月，第一颗果子成熟了，从绿叶中垂挂下来时，他就会用一只木碗盛满无花果汁，于早间置放在一楼的平台处，等中午他们都走了时，卡米拉就会把碗拿回厨房。一年之中的第一颗果实他留给自己。他会用厨刀切开赤褐色的果皮，直至浅粉色的果肉。在西西里岛，他们称这种果实为塔兰泰拉。他记忆当中，家里的后园有一片无花果树，他和哥哥保罗像吃糖果一样，吸吮着甜而多汁的果实。这些都是维托珍贵的童年记忆。他闭上眼睛就能看到童年时的自己在大清早跟随父亲的脚步。第一道曙光出现，父亲便出门打猎，猎枪挂在肩上。他记得在简陋的木桌旁吃饭时，父亲总是坐在桌子的一头，母亲在另一头，他和保罗面对面，坐两侧。保罗身后是一扇有玻璃窗户的门，窗外便是花园和那一片无花果树。他很费劲才能回想起父母的面容，就算保罗，也不能完全记起。尽管那些年在西西里岛，他总是像个跟屁虫一样跟在保罗身后。他们的形象在岁月中渐渐褪色，虽然他能确信，只要在眼前，无论他们是死了还是活着，他都能一眼就认出来，但是，他在记忆里已经想不起他们的特征。他能听到他们的声音，听见母亲催着他说话，说话呀，维托。他记得因为自己沉默寡言，母亲是那么担忧。在他耸耸肩或者说我不知道为什么时，她会摇头。他不知道自己为什么没话说。他能听见父亲晚上在火炉前讲故事的声音，听见保罗有个晚上嘲笑他，因为他在饭桌上睡着了。他记得睁开眼时，自己的头靠在盘子边，保罗的笑声把他惊醒了。有许多诸如此类的记忆。通常，他因为工作而不得不做一些野蛮和丑陋的事情时，他就会一个人坐在小院子里，在美国纽约的严寒中，回忆着他在西西里岛的家。也有一些他想忘却的记忆。其中最坏的画面就是，母亲向后跌落，双手撒开，她最后的话语仍然在耳边回荡：快跑，维托！他记得父亲的葬礼，记得自己走在母亲身边，母亲搂着他的肩膀，枪声突然从山上传来，抬棺者们扔下父亲的灵柩就跑了。他记得母亲跪在保罗的尸体旁，保罗因为想要去追山上那些俯视送葬队伍的人而被杀。这之后，他就会回忆起一连串重叠的画面，比如一会儿是母亲跪在保罗身旁哭泣，一会儿又是他跟着母亲走进大佬西乔的园子里，走在碎石路上，两边是盛开的美丽鲜花，母亲握住他的手，把他拉到一边。西乔坐在桌旁，桌上放着一碗橘子，一玻璃瓶酒。是小圆桌，木头的，有矮柱子腿。大佬长得很粗壮，留有胡子，左脸颊上有一颗痣。他晒着太阳，穿一件长袖白衬衫和一件马甲。马甲的条纹都向中间倾斜，形成一个
V
字，一串金表链子挂在他的两个马甲口袋之间，在他的肚子上方形成一个半圆。他身后是两个巨大的石柱，石柱之间是铁铸的华丽栏杆，那儿站着几个保镖，肩膀上都挂着猎枪。这一切他都记得非常清楚，每一个细节都很鲜明：母亲恳求留她仅存之子一条命的样子，大佬拒绝的样子，母亲跪着从她的黑裙子里掏出一把刀来的动作，她把刀架在大佬西克里欧脖子上的样子，她最后的话语，快跑，维托！然后枪响，她往后飞跌而去，双臂张开。这些都是他想要抹掉的记忆。十四年前，维托选择了他现在的生活方式，杀死了大佬法努奇——另一头想在纽约占据一席之地的肥猪，以为自己还在西西里岛的村庄里。维托的朋友觉得他对敌人冷酷无畏，他一直让他们相信这一点。因为，他自认为这也是事实。他第一眼见到法努奇时就想干掉他，这也是事实。当他看见这次杀戮有利可图时，便找到了解决之道。他从未有过片刻的畏惧。他等在法努奇公寓外漆黑的过道上，音乐声、街上的嘈杂声、小意大利美食节的烟火声，充斥着那座砖房。为了掩盖枪声，他在枪口缠了一圈白毛巾，朝法努奇的心脏开第一枪时，毛巾燃了起来。法努奇扯开马甲，试图找枪自卫，维托又开了一枪，这次打在脸上。子弹完全打进去了，只看见他的脸颊上留下一个红洞。他倒下了，维托松开枪口的毛巾，把枪塞进了法努奇的嘴里，对着他脑袋开了最后一枪。看着法努奇瘫倒在自家门口死去，他只感到无限的欣慰。理智上也许无法理解为什么杀掉法努奇就是给家人报了仇，但心能懂得。
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
