新書推薦:
《
人才基因(凝聚30年人才培育经验与智慧)
》
售價:HK$
103.4
《
深度学习详解
》
售價:HK$
114.8
《
李白传(20世纪文史学家李长之经典传记)
》
售價:HK$
45.8
《
津轻:日本无赖派文学代表太宰治自传性随笔集
》
售價:HK$
66.7
《
河流之齿
》
售價:HK$
59.8
《
新经济史革命:计量学派与新制度学派
》
售價:HK$
89.7
《
盗墓笔记之秦岭神树4
》
售價:HK$
57.3
《
战胜人格障碍
》
售價:HK$
66.7
內容簡介:
亨利·基辛格,哈佛大学博士、教授、美国前国务卿(被称为“美国历史上最伟大的国务卿”),20世纪美国最著名的外交家、国际问题专家、中国人民的老朋友。
1971年7月,基辛格作为尼克松总统的秘密特使访华,为中美关系大门的开启作出了历史性贡献。他与毛泽东、周恩来、邓小平有过多次热情的会见。1973年1月,基辛格在巴黎完成了结束越南战争的谈判,并因此获得诺贝尔和平奖。2006年10月北京大学授予基辛格名誉博士学位。主要著作有《大外交》《美国需要外交政策吗》《白宫岁月》《复兴年代》等。
这是全球第一部关于基辛格的传记全本。本书挖掘了这个复杂人物的性格和他所探索的外交政策之间的关系。全书内容基于对基辛格本人大量的采访和其他150多个信息来源,包括美国前总统和基辛格的生意伙伴,引用了基辛格本人许多私人文书和机密文件,全面讲述了一个独一无二的美国人的传奇经历。
这本书以亲切生动的叙述风格,令人惊奇的内容揭秘,将读者带入了这个色彩斑斓、叱咤风云的政治家的一生——他曾经在纳粹德国被迫害的童年,他主导一个超级大国的外交大略,他和总统尼克松痛苦的关系,以及其晚年作为经济顾问在全球各地奔走的经历。
關於作者:
沃尔特·艾萨克森 Walter Isaacson
美国著名传记作家,曾先后就读于哈佛大学和牛津大学。毕业后,成为英国《星期日泰晤士报》的一名记者,由此开始了他的职业生涯。曾出任美国著名杂志《时代周刊》总编辑和世界传媒巨头CNN公司总裁。
曾撰写《本杰明?富兰克林:一个美国人的一生》《聪明人:六个朋友和他们创造的世界》(和伊万?托马斯共同撰写)《爱因斯坦:生命的全部》《史蒂夫?乔布斯传》等传记畅销书。本书是他的首部传记作品。本书是他的首部传记作品,被公认为基辛格传记中最全面、最公正、最权威者,在世界各国畅销不衰。
目錄 :
前 言1:基辛格的现实主义和当今的理想主义
前 言2
第1章 童年时代:纳粹时期的菲尔特(1923~1938)
001 巴伐利亚的基辛格家族
003 年轻的海茵茨
009 被毁灭的世界
012 失落的童年意味着什么
第2章 在华盛顿高地的日子:一位雄心勃勃的会计师的“美国化”历程
015 新世界
019 出路
第3章 军旅生涯:“亨利先生”重返故里(1943~1947)
021 “大熔炉”
025 弗里茨·克雷默
028 重返菲尔特
030 “再见吧,我的青春时代”
033 占领者
035 “我可能建立起了一种自我防备的心理”
第4章 求学哈佛:志向远大的学生(1947~1955)
039 “小冒烟儿”和大学究
041 伊利亚特教授
044 历史的意义
046 基辛格太太
047 崭露头角——国际研讨会
050 《融合》(Confluence)季刊
052 卡索里和梅特涅
054 生活与竞赛
第5章 纽约试水:供职权力部门(1954~1957)
059 对外关系委员会
062 《核武器和外交政策》
063 核战略名人
064 新伯乐——纳尔逊·奥尔德里奇·洛克菲勒
第6章 重返哈佛:教授(1957~1968)
067 国际问题研究中心
069 终身教授
072 婚变
074 军备控制问题
075 《选择的必要》
076 “铁血宰相”俾斯麦
第7章 行走在权力边缘:肯尼迪,约翰逊和洛克菲勒(1961~1968)
079 鼻子贴在窗上往里看的人
083 等待时机
084 跨入烂摊子的第一步
087 “宾夕法尼亚谈判”
089 洛克菲勒1968年竞选
第8章 天造地设的搭档:基辛格和尼克松(1968)
095 两手准备
099 任职邀请
103 “古怪二人行”
109 谄媚者的直觉
113 暗中发力
第9章 越战风云:秘密抉择,秘密轰炸
117 全新的一天
119 越南选项
121 “国安研究备忘I号”
123 “连环套”原则
125 起舞欧洲
127 1969年3月,秘密轰炸柬埔寨
133 “黑鹰坠落”
第10章 基辛格的白宫帝国:“大老板”的权威及其行事风格
137 二把手之争
141 基辛格的管理风格
146 国务卿威廉·罗杰斯
149 国防部长梅尔文·拉尔德
152 官运进行时
154 秘密渠道
157 “亨利调解委员会”
第11章 耳边的秘密:“办公室窃听器,死键,其他装置”
161 1969年5月,国安窃听
171 各色阴谋
172 “死键”
第12章 死路一条:深陷越南泥沼
175 1969年6月,“越南化”政策
178 1969年7月,“尼克松主义”
180 1969年8月,秘密谈判
182 1969年11月鸭钩计划(DUCK HOOK)
184 1969 年,盘点
186 1970年2月~4月基辛格VS黎德寿
第13章 入侵柬埔寨:扩大战争,辞职,狂暴
189 1970年4月,打还是不打?
197 1970年5月,“进入”柬埔寨
202 团队危机
204 讨好布赖恩和其他抗议者
第14章 危机杂耍术:九月份的两周随记
209 1970年的黑色九月
211 9月14日,星期一
212 9月15日,星期二
214 9月16日,星期三
215 9月17日,星期四
216 9月18日,星期五
217 9月19日,星期六
218 9月20日,星期天
220 9月21日,星期一
221 9月22日,星期二
222 9月23日,星期三
222 9月24日,星期四
224 9月25日,星期五
225 9月26日,星期六
226 9月27日,星期天
226 结果
229 危机之年
第15章 限制战略武器谈判:幕后渠道的武器控制
231 个案:“MIRVs”问题
233 1970年4月,第一个限制战略武器方案
236 1971年5月,“重大突破”
239 1971年6月,《五角大楼文件》
241 单方面撤军计划
第16章 接近巨龙:“三角鼎立”
243 通向北京之路
247 小球转动世界
251 1971年7月,两天零一小时的梦幻中国行
253 举国沸腾
第17章 权力和欲望:世界头号非性感名人的私生活
261 秘密放浪子
263 乔治城名利场
264 猎艳好莱坞
270 绝佳春药
第18章 黑云压城:失手印巴之战,基辛格跌落低谷
275 失手印巴
281 内鬼之祸
285 身后的鬼影
289 基辛格和大内总管们
292 悬崖边缘
293 峰回路转又一年
第19章 三角平衡术:莫斯科-北京春季峰会
295 拥抱巨龙
302 春日秘访莫斯科
307 海防港布雷
314 1972年5月,言欢莫斯科
第20章 和平在望:巴黎谈判达成难以捉摸的协议
325 薄暮微明
329 和平在望
333 混乱中的角力
第21章 圣诞节轰炸:炮轰河内 西贡就范
339 圣诞节幽灵!
347 权力更迭的先兆
351 1973年1月,和平降临
353 越南:破坏评估
第22章 国务卿基辛格:众人失落,唯我得意
359 1973年5月,黑格取代霍德曼
362 1973年5月,与勃列日涅夫猎猪二人行
364 1973年5月,窃听曝光
367 1973年9月荣升美国第54任国务卿
372 演出终结?
第23章 赎罪日战争:中东问题上演,再补给之争,核警示
376 1973年10月,赎罪日战争
394 1973年12月,通向日内瓦之路
第24章 穿梭外交:逐个拿下以色列,埃及,叙利亚
401 第一次以色列-埃及穿梭外交
404 基辛格的外交风格
412 徘徊的犹太人
414 石油危机
416 1974年5月,叙以穿梭外交
第25章 闪光灯下的名人基辛格:垂帘生辉
第26章 变迁:仕途末期和全新开始
435 告别光棍生活
439 尼克松的衰落和下台
445 基辛格与福特
第27章 “缓和”之死:奇怪的联盟 走强硬路线
451 奇怪的同床者
454 《杰克逊-瓦尼克修正案》
464 1974年11月,海参崴峰会
第28章 奇迹消失与全线挫败:败走西奈和东南亚
467 西奈之痛
471 柬埔寨和越南的“沦陷”
第29章 外交政策中的道德:基辛格的实力政策及其遭遇的挑战
483 现实主义的根源
484 基辛格的现实主义
486 1975年7月,索尔仁尼琴,赫尔辛基,人权
493 丹尼尔·莫伊尼汉与美国理想主义
497 1975年,内阁大换血
第30章 非洲:秘密介入+穿梭外交
501 1975年,透过东-西棱镜看安哥拉
512 1976年,罗得西亚:人权回归
第31章 呜咽中谢幕:没有轰轰烈烈,只有凄凄切切
519 1976年,大选,黯然离职
第32章 平民基辛格:无公文包部长的空中飞人生活
529 重返纽约城
537 没有公文包的部长
第33章 从老牌外交家到富商巨贾:世界顶级顾问是怎样一夜暴富的
547 外交“雇佣军”
556 斗争与利益
558 中国之争
563 老当益壮
34 基辛格的政治遗产:政策与个性
內容試閱 :
前言 1
基辛格的现实主义和当今的理想主义
在亨利·基辛格离任30年后,他仍然以奇妙的方式影响着美国公众的想象力和国家的外交政策。他持久的影响力和盛名是当代所有政治家都无法比拟的。
基辛格不仅是全球最负盛名的外交政策专家,也是全球私营企业和政治领导人推崇的顾问。他的声音是媒体的常客,他的名字时常出现在学术论文上。
他的智慧在一定程度上奠定了基辛格长盛不衰的卓绝地位,即使他的反对者在这一点上也没有异议。
当今世界,政治讨论常常出现两极化、党派化,或者被电视热卖的内容所左右。可是,即使和基辛格意见相左的人士,也会被他精准、细致、深刻和理智的尖锐论点所折服。
描写基辛格的回忆录之所以不同凡响,在于他的文章和观点结合了历史公理和具有时代感的深度分析。
现在全球政治不再是过度简单化的冷战时代。基辛格理解问题的方式和强调大国之间力量均衡的理论变得更加有现实意义。
同样,他对全球相关性的判断,也就是说,在这个地球上一个角落里发生的事情会影响到另外一个角落的人们,在纷杂的全球化时代背景下显得日趋重要。
但是,和基辛格政坛常青树的地位相对的是,他一直和政府职位保持着距离。
自从基辛格在福特政府末期离开政府职位到两任大、小布什政府的32年期间,一共有三位共和党总统,在任时间长达20年。
但是没有任何一位总统任命基辛格以政府高位,这是为什么呢?
这个答案既和共和党内以及国家的政治变动有关,也和基辛格本人有关。
基辛格代表了保守国际主义。保守国际主义大部分根源于现实主义、现实政治、讲究力量平衡和实用主义。
在此书中,我谈到过对基辛格最有危害的反对者们并非是左翼鸽派或者自由民主派,而是新保守派或者具有极度意识形态的共和党人。这些人从扩张、价值观、道德和情感为基础看待美国在全球事务上的冲突。
这本书的读者将看到,罗纳德·里根总统成为了基辛格在意识形态领域最致命的对手。
尽管里根总统在很多观点上和基辛格达成一致,但是他最终将基辛格赶出了他的政府。
特别是里根总统在外交政策上的方针——参与争取自由运动而并非是基辛格所提倡的寻求力量之间的平衡稳定——定义了共和党人的观点。
这个方针在小布什政府执政期间,特别是2001年的“9·11”事件之后变得更加清晰。
一些基辛格派的现实主义者们,特别是布伦特·斯考克罗夫特(Brent Scowcroft)和劳伦斯·伊戈尔博格(Lawrence
Eagleburger),公开质疑扩张型的外交政策。基辛格也对此颇有疑虑,但是他将疑虑用不明显、细致和微妙的方式表达出来。
他这样做有两个原因。
第一,基辛格的观点,始终带有细微的变化。在处理伊拉克和中东地区的复杂问题上,基辛格表现的十分微妙,充满智慧,有时候即使态度有些保留,也是先见之明举。
这个世界是一个复杂和危险的世界,作为一个分析家,基辛格的长处在于他从不将事情过度简单化(他的弱点是融入更多意识形态保守力量)。
另外,他本能地反对公开挑战当权者。
这一观点在保守共和党人执政时期表现得十分明显。执政者对基辛格的意识形态持不信任的态度,这种不信任导致了他被排挤在政权之外。
这使我联想到这本书讨论的核心话题,这一话题在当下更有讨论的价值。
我认为基辛格是极少数一手打造美国外交的现实主义者(和理想主义者相对应)。在国与国的力量均衡上,基辛格是一位大师。他天生就能感觉到力量的平衡和范围,以及和现实政治的关系。
基辛格出色地创造了美国、俄罗斯(指苏联。——编者注)和中国之间的三角结构,在南越瓦解后打造了美国的国家实力和在全球的影响力。
基辛格会将理想主义价值观称之为理想主义情感,他不理解在公开的民主体制下这一价值观在国内外发挥的作用。
他也不认同理想主义价值观。我认为,美国民主体制的公开透明和混乱局面对外交政策来说是优点,而并非弱点。
因为在尼克松的黑暗政治下,基辛格太喜欢,同时也十分依赖于在黑暗下的秘密操作。
当这本书最初付梓的时候,基辛格并不十分认可,即使我曾经采访过他许多次。他感到惊讶的是保守派对他的批评多于自由派。我在猜想,像基辛格这样很爱面子的人,如果诺贝尔和平奖关于他的引言中,或者他的传记中正面评价太少,他很有可能会在看后大发雷霆。
这本书问世后的一段时间里,基辛格没有和我说过话。后来我成为《时代》周刊的执行主编。在我们杂志的一次封面人物的年度晚会上,基辛格被邀请到场。他打电话给我:“你好!沃尔特,即使30年战争都有结束的时候。我原谅你了。”(他允许他忠实和聪明的夫人南茜支持百年战争)。从那以后,我和基辛格在很多项目上一起工作,包括阿斯本研究院主持的中东问题。
我们最近的几次谈话中,基辛格着力强调可持续的外交政策所发挥的作用。对他来说,国家之间的利益和交易之中一定要有一个力量平衡,这个平衡一定要在理智的情况下才能发挥最大的作用。
想全面理解这一观点,读者可以阅读基辛格撰写的关于他在白宫期间的一些著作。最著名的一本是1994年出版的大部头著作《大外交》。
此书挖掘了历史上外交政策中的力量均衡,包括现实主义和理想主义。从红衣主教黎塞留,现实主义者西奥多·罗斯福到理想主义者伍德罗·威尔逊。
基辛格是一个欧洲的难民,从小读的梅特涅远远多于托马斯·杰斐逊,这使得他的著作倾向于现实主义的阵营。
“世界上没有任何一个国家宣称国际领导地位是建立在利他主义上的。”基辛格在此书中写道。
有些美国人持有这个观点是因为骄傲,但是当基辛格这么说的时候,他的态度更像是一个人类学家在观察一个持续混乱的部落仪式。
基辛格指出,将外交政策建立在理想主义而并非国家利益的基础上会将一个国家置于一个危险的,难以预测的境地。
从《大外交》和他的过去20年间其他著作和看法上来说,基辛格成为了继西奥多·罗斯福后,在美国所有政治家中,最极力推崇现实主义和普鲁士式现实政策在国际事务中发挥作用的倡导者。
如果说乔治·肯南奇特将浪漫主义和现实主义结合在一起的思想形成了美国在冷战后的外交立场,基辛格强调国家利益,弱化道德情感的思想则定义了美国处理在苏联解体后复杂国际事务的框架。
在《大外交》的结束语中,基辛格这样写道:“美国理想主义仍然像以往一样占主导地位,甚至更强大。但是在新世界的秩序中,理想主义需要为此提供一个信念,这个信念能够让美国在并不完美的世界中那些模糊不清的纷繁选择中坚持下来。”
事实上,自从本·富兰克林在法国施行了力量均衡的政策并借此机会展示美国优秀的价值观以来,美国的理想主义和现实主义一直交织进行着。
从门罗主义到“天赋使命观”到马歇尔计划,美国的国家利益总是和其观念联系起来。在冷战时期通过美国的道德运动和国家安全方面的努力得到了明显的表现。
基辛格意识到,美国的外交政策在当时需要实现力量均衡,以价值观为基础的理想主义是实现力量均衡十分重要的一部分。
但是,我始终相信,美国70年代的力量均衡理论更多地被政府秘密和暗箱操作所扭曲。而有些时候,这些策略在一个民主国家对于现实外交看起来是必要的。
1999年出版的基辛格自传里,在第三卷中的福特时代(在我这本书面世之后),基辛格一直在捍卫这个观点,而并非否认这个倾向。
“美国必须用国家利益来缓和其传教士的精神,要用头脑而不是心灵去定义它对世界的责任。”他说。
即使基辛格的如上结论是在克林顿政府时期得出的,也可能是在其接下来的布什政府得到运用。
基辛格的现实主义,在70年代时期成功地打造了一个稳定的框架,却没有维持到政治范围的终结。在一个民主政权里,他的现实主义和保持国际关系的情绪并不协调,这也导致了不正常的一些秘密行动。
但是如今,我们应该从另外一面来看待美国外交政策:我们是否过于倾向于理想主义的方向?我们是否需要更多基辛格的现实主义和基辛格式的精巧?国家积极宣扬自由的外交方针一直被一种道德使命和征服精神所驱使,是否我们现在需要增加一些小心翼翼、实用主义、现实主义和冷静计算国家利益,以及我们的传统保守主义。
为了回答这些问题,我认为我们必须认识到基辛格所持有的保守现实政治传统发挥的重要作用,认识到他40年来和情感理想主义,包括大力倡导的新保守主义和讲究道德的自由主义所作出的斗争。
了解基辛格本人和他对全球变化的观点在越南战争后以及冷战后十分重要,这一点在现在也是如此。
沃尔特·艾萨克森
于华盛顿
前言 2
当教授时,我认为历史是由非人性的力量推动的。但当你实实在在看着它前进时,你会发现人格力量给历史演进带来的巨大不同。
——基辛格,1974年
父母将仅剩的几件允许带出德国的行李打好包,15岁的眼镜少年独自伫立在墙角,回想着这里曾经上演的点点滴滴。他是个书虫式的和多思的男孩,带着一种长大懂事后却惨遭迫害时产生的一种自尊自负和不安全感的奇怪结合。“总有一天我会回来的,”他冲着翻检他们行李箱的海关检查员说道。多年后,他忆起当年那海关小官是如何看着他,脸上带着“那个时代特有的鄙夷”,一言未发。
亨利·基辛格没有食言:多年后他确实又多次踏上了巴伐利亚的土地。最初是作为美军反情报部队官员,后来是知名的国际关系学者,最后则作为享誉时代的政治巨头。不过他重返故里时,是作为一个美国人而非德国人。基辛格刚一来到纽约便发现,在这里他不必为了闪躲对面冲过来的非犹太裔的孩子们的殴打而绕到街对面去走路,从那时起,基辛格便渴望能被看做并被接受为美国人。
他的愿望实现了。当1973年基辛格坐上国务卿宝座时,据盖洛普民调显示,他成了美国最受欢迎的公众人物。当基辛格在鸡尾酒会上以贵宾身份跳动外交舞步的时候,他总是成为那些最能抓住国际社会眼球的名流人物之一。基辛格访问玻利维亚,礼宾官不让玻利维亚总统加入机场的欢迎人群,但固执的总统竟然隐姓埋名地跑到了机场里头,就为了能亲眼见到基辛格抵达。
但是,基辛格也遭到许多美国公众的鄙视,从自由派知识精英到保守主义活动家,都认为基辛格是个危险的、核战争狂式的权力操纵者,没有任何道德原则。在美国主流外交机构的官僚群体内部,讽刺基辛格也成了一种时尚,即使人们都亲切地称他亨利。美国资深外交家乔治·保尔曾给一家出版社的编辑寄去一份书稿,结果编辑告诉他:“里头有个大麻烦。在每一章里,您总是说着说着就停下来奚落一番基辛格。”保尔回复说:“编辑先生,请告诉我有没有哪些章节我漏下了,我好再加上些(关于基辛格的)流言蜚语。”
正因为人们对基辛格抱有十分不同的意见,而且往往立场特别坚定,要想写一本关于基辛格的传记,就必须回答一个问题:对基辛格究竟是褒还是贬?这问题很奇怪,写关于亨利·史汀生、乔治·马歇尔甚至迪恩·艾奇逊的传记就不会有这种问题。离开官位多年后,基辛格这个人物仍能引发激烈争议,而且人们在评价基辛格时往往持有鲜明的个人喜好——憎恨或崇拜、厌恶或者敬畏,所有的争论都旗帜鲜明,很少夹杂中立立场。
基辛格风格诡秘,像个变色龙,这些特质使得外界要抓住他在某个问题上的真实色彩变得非常困难,要想得出客观的评价就更复杂了。那些在不同时候和基辛格一同卷入某个重大历史事件的人们——入侵柬埔寨、在海防港布雷、圣诞节轰炸河内、1973年恢复对以色列武器供应等,往往对基辛格如何看待事物有着相互冲突的认知。
这或许解释了为什么大多数讲述基辛格外交政策的著作都持有观点鲜明的或褒或贬的立场,这也是为什么从来没有一本完整的基辛格传记的原因。笔者的目标是写一本能够描绘基辛格所有复杂特性的、不偏不倚的传记,当然,我写得成功与否留给读者去判断。在我看来,基辛格叱咤风云的年代毕竟遥远,逝去的时间已够长,曾经的主角们已走进职业生涯的晚期,他们仍旧保留着历史记忆和私人文件,并且不再受制于保密规定和个人升迁野心,这就使我们能够获得对基辛格的客观评说。
写这本传记并没有得到授权,书出版之前,基辛格并没有去批准甚至了解其中的内容,他也无权去规定我写什么或不写什么。当然,对书里披露的一些东西和作出的判断,基辛格肯定会怀疑,尤其是出于他的自负和敏感,他很可能觉得连自己的回忆录都不足以公正地评价他取得的丰功伟绩。
但是从另一方面讲,这也不是一本未经授权的传记。到最初决定下笔时为止,我和基辛格之间唯一一次联系,是为创作一本有关其他当代美国政治家的著作而进行的采访(书名为《明智之士》)。我决定写他的传记后,出于礼貌,给他写了封信。
基辛格的复信里流露出一丝兴奋。他说,他没法阻止我干这件事情,但是也不想看到我极力推动此事。但当我逐个采访他以前的下属、收集文献资料的时候,我开始察觉到,基辛格的兴趣也越来越大。
书的主题深深地吸引了基辛格。毕竟,他自己从未写过有关尼克松政府之前的回忆录和关于他个人自身的东西,也没有写过其在福特政府任职期间及其后的经历。作为基辛格个性的一部分,他对努力说服别人理解他的言行有一种近乎强迫症般的关注,就好像飞蛾扑火一样,批评者总是对基辛格非常有吸引力。他常常显得急于去转化他们,或至少向他们解释些什么。
所以,当我再次和基辛格交谈的时候,他改弦更张,转而同我充分合作。我们进行了超过两打以上的访谈,我得以接触了大量的公共和私人文件。此外,基辛格还请其家人、前助手、生意伙伴和几位前总统配合我的工作。他甚至帮我找到了他从前的一些敌手。
在创作过程中,我努力不夹杂任何个人偏见,但还是想突出一些主题,希望读者能够体会得到并且感到信服。其中最基本的一点,我相信,就是基辛格对于构造大国博弈和创造新的全球势力均衡有着本能般的天才,但比较而言,在运用美国的民主制度和价值观念在国际关系中创造力量方面,基辛格的才能并不那么强,而制度和价值二者才是美国全球影响力的真正来源。
基辛格有着魅力十足但有时颇具欺骗性的个性——才华横溢、善弄权谋、行事诡秘、对人际关系和细微差别的敏感多虑、嗜于对抗和争权夺利。我所探究的一个问题是,这种个性和作为基辛格政策基础的权力政治、秘密外交之间究竟有什么样的关系。政策根植于个性,正如基辛格从梅特涅那里学到的那样。
基辛格登上权力舞台之时,正值历史发展的各种力量风云激荡的大时代,苏联获得了和美国平起平坐的战略地位,美国在越南狼狈挣扎,而中国正面临结束长达一代人自我封闭的历史渴求。而同时,这也是一个复杂而传奇的英雄人物在世界大舞台上纵横天下、一逞风流的时代,这其中有尼克松、毛泽东和萨达特,也包括基辛格本人。
还是年轻学者的时候,基辛格曾这样描述俾斯麦和他所处的时代:“这位天才试图通过驾驭国内外相互竞争的各种力量间的敌对和仇视对它们加以遏制,而新秩序则被量身打造成适合他施展拳脚的样式。”这个说法同样适用于基辛格和他所处的时代。而20世纪30年代的德国正好是一个敏感、多才的少年学习所谓”相互竞争的力量和驾驭对抗”的好地方。
第1章 | 童年时代
纳粹时期的菲尔特(1923~1938)
秩序是起点,秩序本身就能带来自由。
——梅特涅
◎巴伐利亚的基辛格家族
一座小小的巴伐利亚村庄洛德尔希(Rodelsee),坐落在沃尔斯堡(Wurzburg)附近,这里的犹太居民里,亚伯拉罕·基辛格的虔诚和渊博的宗教学识是出了名的。他生意做得很成功,每逢星期五,总能在日落前早早打烊,好好地过安息日。不过他担心自己的四个儿子要是投资做买卖大概没法处理好这种事情。于是亚伯拉罕定下规矩:他们要像祖父那样做名教师,以保证能够老老实实地守好安息日。
就这样,亚伯拉罕的四个儿子约瑟夫、梅尔、西蒙和大卫长大成人后离开了洛德尔希(Rodelsee),在临近的德国人村庄建立了一些非常出色的犹太学校。而他们的孩子们——至少有五个,其中包括大卫的长子路易斯·基辛格,后来也当了老师。多年后,路易斯的大儿子又成为一个遥远国度一所知名大学的教员,这个勤奋内向的年轻人在举家逃往美国前,名字一直叫海茵茨。
巴伐利亚的犹太人自公元10世纪定居此地以来,便反复遭受压迫。他们大多是商贾和放债者,对当地经济有所贡献,故此在巴伐利亚许多城镇,犹太人是受到保护的,而一旦王公权贵们脾气变幻无常或民意波动时,他们就会遭到野蛮的放逐。1276年始,犹太人被从巴伐利亚地区驱赶出来,由此掀起的驱犹风潮到1349年黑死病爆发后达到顶峰。及至16世纪,巴伐利亚地区残存的犹太人社区已经寥寥无几。
18世纪初,犹太人开始重返巴伐利亚,大多来自奥地利。其中一些是银行家,被弄回巴伐利亚是为了资助德国打西班牙王位战争,其余都是商人或奶牛贩子。尽管时不时反犹浪潮还会发作,但无论如何,犹太人逐渐在巴伐利亚社会中找回了安全的位置,或者至少看上去是这样。1804年到1813年拿破仑统治期间,颁布了一系列法律,规定允许犹太人上公立学校、参军并享有完全的公民权。此外,犹太人还获得了起族姓的权利。
基辛格家族中第一个启用“基辛格”这个族姓的成员是亚伯拉罕的父亲迈耶(Meyer)。迈耶年轻时曾在沃尔斯堡(Wurzburg)北边的旅游胜地巴德—基辛根(Bad-kissingen)镇定居过。当时,那里居民才1000多人,其中犹太人大概就有180个。后来他搬到洛德尔希(Rodelsee),就是在这里,1817年,迈耶正式择定了迈耶·基辛格这个名字。次年,亚伯拉罕出生了。
亚伯拉罕是迈耶所生的10个孩子里唯一一个活过童年的幸运儿。不但活过童年,这老头儿一直活到8l岁,成了一个大家族的族长,有四个儿子——都遵其志愿当上了教师、四个女儿和32个孙子孙女。尽管一家人都是根红苗正的正统犹太人,但这也是个纯粹的德国中产阶级家庭,对这个给予其恩惠和善待的国家充满深深的忠诚。
亚伯拉罕的小儿子大卫·基辛格生于1860年,后来搬到厄尔梅索森(Ermershausen),在那里建了一所小学校,他自己还在犹太人教堂里担任唱诗班的领唱。后来他在沃尔斯堡的犹太神学院任过教。大卫总是衣着得体,被朋友们开玩笑地称为“安息日基辛格”,用以区别他哥哥西蒙,西蒙穿得比较随便,因此便有“平日基辛格”的外号。
大卫和妻子莉娜老练成熟,饱读诗书,是典型的德国人,他们给1887年降生的第一个儿子起了个法国名字——路易斯。路易斯是这对夫妇七个孩子里唯一一个做老师的。
1923年5月27日,他们的第一个孩子来到了世间。
这就是海茵茨·阿尔弗雷德·基辛格。大名叫海茵茨,因为葆拉喜欢。中间名阿尔弗雷德实际上是“亚伯拉罕”的德文变种,就像基辛格的叔叔阿诺的名字一样。小海茵茨从爸爸那儿继承了“Kissus”这个昵称。15年后,海茵茨一家移民到美国,从那时开始,他才取名亨利。