新書推薦：
《
东南亚的传统与发展
》
售價：HK$
69.0
《
乾隆制造
》
售價：HK$
87.4
《
资治通鉴臣光曰辑存 资治通鉴目录（司马光全集）（全二册）
》
售價：HK$
296.7
《
明代社会变迁时期生活质量研究
》
售價：HK$
308.2
《
律令国家与隋唐文明
》
售價：HK$
74.8
《
紫云村（史杰鹏笔下大唐小吏的生死逃亡，新历史主义小说见微之作，附赠5张与小说内容高度契合的宣纸彩插）
》
售價：HK$
101.2
《
现代吴语的研究（中华现代学术名著3）
》
售價：HK$
66.7
《
天下的当代性：世界秩序的实践与想象（新版）
》
售價：HK$
79.4
|
| 內容簡介： |
|
这是一部具有史料价值的回忆录。是萧军对鲁迅在上个世纪30年代写给他与萧红的书信的整理、辑录和注释，其中包含作者对当时历史背景与个人心态的追忆。值此鲁迅诞辰130周年之际，出版此书对于专门研究和喜欢阅读鲁迅作品的读者来说，具有一定的史料参考价值。
|
| 關於作者： |
萧军（1907—1988），我国现代著名作家，原名刘鸿霖，祖籍辽宁义县沈家台镇下碾盘沟村（现属凌海市）。
他五岁进村学，受私塾启蒙；十八岁入伍当骑兵；后考入“东北陆军讲武堂炮兵科”学习军事。
1931年“九一八”事变爆发，萧军拟组织抗日义勇军，因事机不密险遭不测，事败后潜入哈尔滨，易姓更名，鬻文为生，开始文笔生涯……在此期间结识了大批革命志士，遭伪满通缉而逋迁关内。其成名作《八月的乡村》出版后，被誉为“中国人民抵抗日本侵略者的文学上的一面旗帜”，鲁迅先生称它“是一部很好的书”。历时十余载写就的长篇巨著《第三代》（上下卷，即《过去的年代》）被视为他的代表作。
他是一位多产而极富社会责任感的作家：题材广泛，体裁多样，小说、散文、诗歌、戏剧无不涉猎，仅古体诗留存下来的就近千余首。在极度困难的境况下，他也不曾放弃自己的信念——为了祖国的独立，民族的解放，人民的翻身和一个没有人剥削人、人压迫人的社会制度的实现，倾尽毕生的心血。
他是中国现、当代文学的承上启下者，一位“有民族气节的革命作家”。
萧军晚年所写的《鲁迅给萧军萧红信简注释录》和《萧红书简辑存注释录》，开创书信注释新时期文学的先河，受到学术界好评与关注。
|
| 目錄：
|
第一封信（一九三四年十月九日夜 上海）
我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。我希望你脱离这种颓唐心情的影响。
第二封信（一九三四年十一月三日 上海）
接得先生第一封回信以后，我及时地把《生死场》的抄稿连同由哈尔滨带出来的一本《跋涉》（这是一九三三年我和萧红合印的一本短篇小说、散文集），并附了一封信寄去了上海。
第三封信（一九三四年十一月五日夜 上海）
上海有一批“文学家”，阴险得很，非小心不可。
第四封信（一九三四年十一月十二日 上海）
对于女性的称呼更没有适当的，悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，还是夫人太太，或女士先生罢（吧）。
第五封信（一九三四年十一月十七日 上海）
我有一本《两地书》，是我们两个人的通信，不知道见过没有？要是没有，我当送给一本。
第六封信（一九三四年十一月二十日 上海）
许多事情，一言难尽，我想我们还是在月底谈一谈好，那时我的病该可以好了，说话总能比写信讲得清楚些。
第七封信（一九三四年十一月二十七日 上海）
本月三十日（星期五）午后两点钟，你们两位可以到书店里来一趟吗？小说如已抄好，也就带来，我当在那里等候。
第八封信（一九三四年十二月六日 上海）
中国是古国，历史长了，花样也多，情形复杂，做人也特别难，我觉得别的国度里，处世法总还要简单，所以每个人可以有工夫做些事。
第九封信（一九三四年十二月十日夜 上海）
中华书局译世界文学的事，早已过去了，没有实行。其实，他们是本不想实行的，即使开首会译几部，也早已暗中定着某人包办，没有陌生人的份儿。
第十封信（一九三四年十二月十七日 上海）
本月十九日（星期三）下午六时，我们请你们俩到梁园豫菜馆吃饭，另外还有几个朋友，都可以随便谈天的。
第十一封信（一九三四年十二月二十日 上海）
代表海婴，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，确是一个小棒喝团员。
第十二封信（一九三四年十二月二十六日 上海）
我最讨厌江南才子，扭扭捏捏，没有人气，不象（像）人样，现在虽然大抵改穿洋服了，内容也并不两样。
第十三封信（一九三五年一月四日 上海）
新年三天，译了六千字童话，想不用难字，话也比较的容易懂，不料竟比做古文还难，每天弄到半夜，睡了还做乱梦，那（哪）里还会记得妈妈，跑到北平去呢？
第十四封信（一九三五年一月二十一日 上海）
自己吃东西不小心，又生了几天病，现在又好了。
第十五封信（一九三五年一月二十九日 上海）
我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出来的，从前的塾师，学生背不出书就打手心，但愈打愈背不出，我以为还是不要催促好。
第十六封信（一九三五年二月九日 上海）
中国向来的历史上，凡一朝要完的时候，总是自己动手，先前本国的较好的人、物，都打扫干净，给新主子可以不费力量的进来。现在也毫不两样，本国的狗，比洋狗更清楚中国的情形，手段更加巧妙。
第十七信（一九三五年二月十二日 上海发）
印书的事，我现在不能答复，因为还没有探听，计划过。
第十八封信（一九三五年三月一日 上海）
到各种杂志社去跑跑，我看是很好的，惯了就不怕了。一者可以认识些人；二者可以知道点上海之所谓文坛的情形，总比寂寞好。
第十九封信（一九三五年三月十四日 上海）
金人的译文看过了，文笔很不差，一篇寄给了良友，一篇想交给《译文》。
第二十封信（一九三五年三月十七日 上海）
前天，孩子的脚给沸水烫伤了，因为虽有人，而不去照管他。伤了半只脚，看来要有半个月才会好。
第二十一封信（一九三五年三月十九夜 上海）
因为静不下，就更不能写东西，至多，只好译一点什么，我的今年，大约也要成为“翻译年”的了。
第二十二封信（一九三五年四月二日 上海）
《八月》已看过，序已作好。
第二十三封信（一九三五年四月四日 上海）
还有，现用的“三郎”的笔名，我以为也得换一个才好，虽您是那么的爱用他（它）。
第二十四封信（一九三五年四月四日 上海）
“萧”字的来源，是我很喜爱京剧《打渔杀家》中的萧恩；“军”是为了纪念我是个军人出身的一点意思，并无其他“奥秘”在其中。
第二十五封信（一九三五年四月十三日 上海）
一个作者，“自卑”固然不好，“自负”也不好的，容易停滞。我想，顶好是不要自馁，总是干，但也不可自满，仍旧总是用功。要不然，输出多而输入少，后来要空虚的。
第二十六封信（一九三五年四月二十三日 上海）
帮朋友的忙，帮到后来，只忙了自己，这是常常要遇到的。
第二十七封信（一九三五年四月二十五日 上海）
还有一篇署萧军的，已登出，而没有单子寄来，大约是您直接寄去的罢（吧）？
第二十八封信（一九三五年四月二十八日 上海）
月内此外还欠两篇文债，我看是来不及还清的了，有范围，有定期的文章，做起来真令人叫苦，兴味也没有，做也做不好。
第二十九封信（一九三五年五月九日 上海）
我这一月以来，手头很窘，因为只有一点零星收入，数目较多的稿费，不是不付，就是支票，所以要到二十五日，才有到期可取的稿费。不知您能等到这时候否？
第三十封信（一九三五年五月二十二日 上海）
今天有点收入，你所要之款，已放在书店里，希持附上之条，前去一取。
第三十一封信（一九三五年六月三日 上海）
金人的稿子，由我寄出了两篇，都不见登出；在手头的还有三篇。
第三十二封信（一九三五年六月七日 上海）
但在不知内情的读者和投稿者，是要发生反感的，可又不能说明内情，这是编辑者的失败，也足见新近压迫法之日见巧妙。
第三十三封信（一九三五年六月十五日 上海）
我们都还好，我在译《死魂灵》，要二十以外才完。
第三十四封信（一九三五年六月二十七日 上海）
你说做小说的方法，那是可以的。
第三十五封信（一九三五年七月十六日 上海）
我喜欢毛边书，宁可裁，光边书象（像）没有头发的人——和尚或尼姑。
第三十六封信（一九三五年七月二十七日 上海）
近来关于我的谣言很多，日本报载我因为要离开中国，张罗旅费，拼命翻译，已生大病。《社会新闻》说我已往日本，做“顺民”去了。
第三十七封信（一九三五年七月二十九日 上海）
对于谣言，我是不会懊恼的，如果懊恼，每月就得懊恼几回，也未必活到现在了。大约这种境遇，是可以练习惯的，后来就毫不要紧。倘有谣言，自己就懊恼，那就中了造谣者的计了。
第三十八封信（一九三五年八月十七日 上海）
《死魂灵》译了一半，这几天又放下，在做别的事情了。打杂为业，实在不大好。
第三十九封信（一九三五年八月二十四日 上海）
前一辈看后一辈，大抵要失望的，自然只好用“笑”对付。
第四十封信（一九三五年九月二日 上海）
《死魂灵》的原作，一定比译文好，就是德文译，也比中译好，有些形容辞之类，我还安排不好，只好略去，不过比两种日本译本却较好，错误也较少。瞿若不死，译这种书是极相宜的，即此一端，即足判杀人者为罪大恶极。
第四十一封信（一九三五年九月十一日 上海）
这十二本中，闻系何谷天、沈从文、巴金等之作，编辑大约就是巴金。
第四十二封信（一九三五年九月十六日 上海）
本月琐事太多，翻译要今天才动手，一时怕不能来看你们了。
第四十三封信（一九三五年九月十九日 上海）
久未得悄吟太太消息，她久不写什么了吧？
第四十四封信（一九三五年十月二日 上海）
匆匆，再谈。
第四十五封信（一九三五年十月四日 上海）
但是，要战斗下去吗？当然，要战斗下去！无论它对面是什么。
第四十六封信（一九三五年十月二十日 上海）
现在在开始还信债，信写完，须两三天，此后也还有别的事，天下之事，是做不完的。
第四十七封信（一九三五年十月二十九日 上海）
中国作家的新作，实在稀薄得很，多看并没有好处，其病根：一是对事物太不注意，二是还因为没有好遗产。对于后一层，可见翻译之不可缓。
第四十八封信（一九三五年十一月五日 上海）
您们俩先去逛公园之后，然后到店里来，同到我的寓里吃夜饭。
第四十九封信（一九三五年十一月十五日 上海）
校稿除改正了几个错字之外，又改正了一点格式，例如每行的第一格，就是一个圈或一个点，很不好看，现在都已改正。
第五十封信（一九三五年十一月十六日 上海）
校出了几个错字，为什么这么吃惊？我曾经做过杂志的校对，经验也比较的多，能校是当然的，但因为看得太快，也许还有错字。
第五十一封信（一九三六年一月十四日 上海）
我在编集去年的杂感，想出版。
第五十二封信（一九三六年二月十五日 上海）
那三十本小说，两种都卖完了，希再给他们各数十本。
第五十三封信（一九三六年二月二十三日 上海）
我如今懂得了印书不把圈、点放在行头上，也还是从鲁迅先生那里学得来的。
|
| 內容試閱：
|
第十封信
（一九三四年十二月十七日 上海）
刘、吟先生：
本月十九日（星期三）下午六时，我们请你们俩到梁园豫菜馆吃饭，另外还有几个朋友，都可以随便谈天的。梁园地址是广西路三三二号。广西路是二马路与三马路之间的一条横街，若从二马路弯进去，比较的近。
专此布达，并请
俪安
同具
十二月十七日
《鲁迅日记》：
十二月十七日“下午寄……萧军夫妇……信。”十八日“往梁园豫莱馆定菜。”十九日“晚在梁园邀客饭，谷非夫妇未至，到者萧军夫妇、耳耶夫妇、阿紫、仲方及广平、海婴。”
注释
我把一九七九年三月三日写的《我们第一次应邀参加了鲁迅先生的宴会》，作为这第十信的注释。为了避免重复，把这篇文章中所引的先生的信省略了。
《我们第一次应邀参加了鲁迅先生的宴会》
一九三四年十二月某日，收到了鲁迅先生寄给我们以下的一封书简。
接到这封信的日期可能是在发信—十二月十七日—的第二天—十二月十八日。
这不是梦！这是真实。
时间已经是四十余年过去了，当然，在今天我已经不可能再如实地写出当时的我们那种激动的、复杂的心境和情景！只记得把这封短短的书简由我的手转移到萧红的手，由她的手又转移到我的手，……而后又每人用了自己的一只手把这信捧在了两个人共同的胸前看着、读着……，两人的两只手全在不约而同地不能够克制地在轻轻抖动着！……眼泪首先是浮上了她的眼睑，落下来了！接着我的眼睛也感到了一阵湿润。但我的眼泪却没能够痛快地流落出来！—因为在生理上我有缺陷，从来没记忆过自己的眼泪曾经能够流落到眼睛外边来！
我们这两颗漂泊的、已经近于僵硬了的灵魂，此刻竟被这意外而来的伟大的温情，浸润得近乎难于自制地柔软下来了，几乎竟成了婴儿一般的灵魂！（四十余年以后写到这里，我的眼泪竟又浮上了我的眼睛，但还不能够流下来！）
一件新“礼服”
当时，我们经过了一阵梦一般的迷惘以后，才渐渐恢复了清醒。我清醒后的第一件事，马上寻出了一份上海市的市街图来，首先从它的索引上寻找二马路和三马路的大体方向和位置；其次是寻找那条称为横街的广西路。如此，大方向、大概的地位初步确定了，我也量了一下它的路程距离远近，以及要乘坐某条路线的公共电车和汽车才能够到达……我俨然又如一个军人要进行战斗一般，精密地把一切—方向、地形、地物……全作了一番想象和仔细的研究，才松了一口气，静静地望向萧红，似乎要向她开始发表什么议论了。但她却笑着一双刚流过泪还有些湿漉漉的大眼睛，带有嘲笑意味地却抢先说话了：
“你要出兵打仗吗？”
我一时迷惑不解地望着她，不知道她说这话的真意所在，反问着她：
“你这话是什么意思？”
“我和你说话，竟装作没听见的样子，一个劲儿地在那张破地图上看来看去，又用手指量来量去！简直像一个要出兵打仗的将军了！”
“我总得把方向、地点……确定下来呀！心里得有个谱，怎么能够临时瞎摸乱闯呢？—你要和我说什么呀？”
“我要和你说呀……”她伸过一只手，扯了扯我的罩衫袖管，接着说，“你脱了外套，就穿这件灰不灰、蓝不蓝的破罩衫去赴鲁迅先生的宴会吗？”
“那穿什么呀？—我没有第二件……”
“要新做一件—”
我摇了一下脑袋，说了一声“没必要”，断然地拒绝了她的主意，而且补充着说：“上一次会见鲁迅先生时，不也就是穿的这件罩衫吗？”
“这一回……有客人！”
“鲁迅先生信上不是说，只有几个朋友，而且都是可以随便谈天的么？鲁迅先生认为可以随便谈天的人，我想总不会有什么‘高人贵客’吧？只不过是一些左翼作家们，我以为他们不会笑话我的罩衫的吧……”
“你这个人！……真没办法！”
她似乎又有些发怒了，两只大眼睛闪亮起来了，……把床上的大衣一手抓过去，随便地披到了肩上，一扭身子竟冲出了屋门，接着是一串急促的笃笃笃下楼梯的脚步声，她竟半跑似的走了出去……
我莫名其妙地静静地看着她这一系列的动作，既没来得及问她为什么发怒？也没问她干什么去？……当然也没拦阻她，更没追赶她。因为我是充分知道她这人的体性的，遇到类似这种情况出现时，她不会回答你的问题，也不会听从你的劝阻。如果她走了你追她，她就跑得更快些！……因此我就只好“随她去吧”！待过了一定的时间，她就会像什么事情也没发生过一样，又像一个孩子一般地跳跳叫叫地回来了。
大约经过了两个小时以后，我听到楼梯上有她的急促的脚步声—这是我所熟悉的—上来了。这时候，我似乎正在写着一些什么或读着一些什么，我假装没听到她的脚步声，以至她推门走进来……忽然，一卷什么软绵绵的东西敲到我的头上来，同时听到她带着笑咪的声音责备着我说：
“你没听到我回来了吗？”
“没听到—”我慢慢地转了一下头，嘴角歪动了一下说，“我什么也没听见！”
“坏东西！—看，我给你买了一件衣料！”
她把一片黑白纵横的方格绒布料，两手提拎着举向我的身边来，—我估计，原来打在我头上的那软绵绵的东西大概就是这布卷卷了。这时候，我本能地周身的神经感到森凉了一下，心里想：“糟糕！大概她把仅有的一点钱全买布料了，也许连明天赴宴会的乘车费也花光了！……”我担惊，而心情有些沉重地问着她：
“买它干什么？”
“我一定要给你做一件‘礼服’，好去赴鲁迅先生的宴会呀！……”
她把这布料抖动了一下，又反转地看了又看问着我：
“好不好？你喜欢不喜欢？……”
“好！喜欢！”我怕她再发脾气，只好“顺水推舟”、“将计就计”，对于已成的“事实”作了让步。
“你猜猜，得多少钱？”
“猜不着。—”
“七角五分钱，—我是从一家‘大拍卖’的铺子里买到的这块绒布头。—起来，让我比量比量，看够不够？……”
我机械地站了起来，一任她用这块布头儿在我的身前、身后量来量去……这时我的心情也轻快一些了，自己想：“谢谢上帝！她并没有把所余的几元钱全部花光，还足够几天生活费和车钱！……”
她让我把身上的罩衫脱下来，又从皮箱里把我在哈尔滨夏天穿的一件俄国“高加索”式立领绣花的大衬衫找了出来，铺在床铺上，用那块方格的绒布比量了一番，而后竟自己拍起手来，还跳起了脚，高声地嚷叫着：
“足够啦！足够啦！……”
“你知道，明天下午六点钟以前，我们必须到达那家豫菜馆！你让我像一个印度人似的披着这块布头儿去当礼服穿吗？”我一本正经地述说着。
“傻家伙！我怎么能够让你当‘印度人’哪！你等着瞧吧，在明天下午五点钟以前，我必定让你穿上一件新‘礼服’去赴鲁迅先生的宴会！—要显显我的‘神针’手艺！”
原来就没有阳光的亭子间里，此刻早就昏暗下来了，在一盏高悬的二十五度的昏黄的电灯下，她开始了剪裁的工作……
第二天一清早，天还没有完全明亮，她就起了床，开始缝纫起来……
我虽然是很知道她缝纫的本领和速度，但在不足一天（几个钟头以内）要一针一针地缝制起一件样式又较复杂的衬衫来，我对她是没有充分“信心”，也不抱希望的。
她几乎是不吃、不喝、不停、不休……地在缝制着，只见她那美丽的、纤细的……手指不停地在上下穿动着……她再也不和我讲话了……
果然，在下午五点钟以前，她竟把一件新“礼服”全部缝制完工。这是仿造我那件高加索式立领、套头、掩襟的大衬衣制成的，只是袖口是束缩起来的，再就是没有绣上花边儿……她命令着我：
“过来！—试试看。”
我顺从地穿上了我的新“礼服”，使我惊讶和佩服的不仅仅是她缝制的速度这般快，而且穿起来竟是完全合身和舒适……
“把小皮带扎起来！围上这块绸围巾！”
我一切照办了。
“走开，远一些，让我看一看！……”
我像一个听从“口令”的兵似的，走到屋角方向去，又像一个兵似的机械地转过身子来，也像一个兵似的用了严格的立正姿势，完全按照《步兵操典》规定，“两脚跟并拢，两脚尖向外离开约六十度。两手下垂。头宜正，颈宜直，两眼张开，向前平视，……”地望向了她。她先是从正面，而后从侧面，从后面……把我观摩了一转，而后又回到她原来站过的地方，向我注视、观望着，……忽然我们的四条视线相遇了……她竟像一只麻雀似的跳跃着扑向我的身前来，……我们紧紧地全企图要把对方消灭了似的……相互地拥抱得几乎是要溶解成为一体了！……
我们那时的物质生活虽然是穷困的，但在爱情生活方面，却是充实而饱满的啊！……
一桌“新”师、友
于指定的日子—十二月十九日—下午约六点钟左右，我们终于寻到了鲁迅先生信中所说的那家梁园豫菜馆。
由于我们没有表，究竟于六点钟以前、以后……什么具体时间到的就没法知道了，也许已经过了六点的正时间。
这家豫菜馆大约坐落在这南北横街的中段，是一座坐东面西旧式的二层灰砖楼房。
我们上了楼，许广平先生正在那里张望，似乎正在等着我们。那是位于西南角临街的一个房间。我们到达的时候，可能是最末的“客人”，不独鲁迅先生和许广平先生以及海婴全在了，另外还有几位我所不认识的人，也早已先在了。
许广平先生对于萧红犹如多年不见的“故友”一般，表现了女性特有的热情和亲切，竟一臂把她拦抱过去，海婴也掺在了中间，她们竟走向另外一个房间去了……
过了大约有十几分钟，许广平先生和萧红也全走进了我们所在的房间，接着菜馆的招待员走进来向许先生满面和气地询问着：
“侬们的客人全到齐啦？”这人明明是北方人，却用了不太纯正的上海话说着。
许广平先生看了一下自己腕子上的表，征询着鲁迅先生的意见，问着：
“现在快七点了，怎样？还要等他们吗？”
“不必了。大概他们没收到信，—我们吃吧。”
鲁迅先生爽利地作了决定。
“给我们‘开’吧。”
招待人员脸色愉快地一弯身退出去了。
“他们这里的生意好，是希望饭客们快吃、快走的，好腾空房间……”许先生微笑着似乎代菜馆“抱歉”似的解释着……
由鲁迅先生指定了座位，沿着这张特大的圆面桌，鲁迅先生和许广平先生并排地面向里面坐在临门的座位上。鲁迅先生在左面，许广平先生在右面，她下首是海婴，其次是萧红和我。在我的下首两个座位被空留着。再向这空座位右转过去，是一位穿淡紫色西装的青年人，他直直地显得有些拘谨而端正地坐在那里。再过去，是一位约近三十岁，方圆脸盘，脸色近于黑的女士，她穿了一件细花深绛色，类似软绸料子的窄袖半旧旗袍。她的右边是一位脸形瘦削，面色苍白，具有一双总在讥讽什么似的在笑的小眼睛，短发蓬蓬，穿了一件深蓝色旧罩袍。个子虽近乎细长，但却显得有些驼背的人。鲁迅先生左首第一位客人是一位身材不高的人。他，脸型瘦削，下巴略尖，略高的鼻梁有些突起，架了一副角边眼镜，鼻尖显得特殊敏感的样子……后披式的发型梳理得无可指摘的光亮和整齐，穿了一件湛蓝色半新的罩袍，袖口卷起着，可以露出一圈白色的衬衣袖头。由我看来，这是上海当时近乎典型的一种中式服装。
我数了一下，连我们在内一共是九个人。
吃酒的冷菜摆上来了，鲁迅先生提来了一只较大的黑色的玻璃瓶放在了桌子上，许广平先生拿起瓶子，在每人面前的玻璃杯里倒进了半杯近乎黑紫色的汁液，她解释着说：
“这是一位朋友由外国带来的葡萄汁，送给周先生的。太浓了，需要掺上一些冷开水……”接着她又把一只暖水瓶由另外一张桌子上提过来，每个杯子里注上了冷开水，说：“这冷开水，……也是从家里自己带来的，怕他们这里没有，……有能喝白酒、老酒的，……自己斟吧，不会喝酒的可以用这葡萄汁来代替……”
那位穿深蓝色长袍、瘦长个子、有些驼背的人，先伸出一条长胳膊把一只盛白酒的酒壶抓过去，在自己面前另一只杯子里注满了一杯白酒，接着就旁若无人地深深呷了一口……
这时许先生出去了一下，回来向鲁迅先生耳边轻轻说了一个“没”字，鲁迅先生才以主人的身份开始在介绍客人了。首先他指一指他自己身边左侧那位说上海话戴眼镜的人说：
“这是我们一道开店的老板……”鲁迅先生并没说出这位“老板”的姓名。那老板微微欠了欠身子，轻轻嗯了一声，微笑了一下，就坐下来，呷了一口自己面前杯子里的葡萄汁，点了点头赞美地咂了咂嘴唇，另外几位客人和这老板似乎很熟识，全会心地笑了笑……
接着就介绍了那位喝白酒的长个子：
“这位是聂先生！”这位聂先生连身子也没欠，只是哼了一声，因为他的嘴里已经在咀嚼着什么东西了。接着是介绍那位女士，鲁迅先生说她姓周，是聂夫人。那位穿西装的青年姓叶。最后介绍到我们的头上来，鲁迅先生指一指我和萧红说：
“这两位是刘先生，张女士，他们是新从东北来的。”
我们身边的那两个座位始终是空留着，直到这时也还没人走进来，鲁迅先生似乎在解释着：
“今来本来是为H先生的儿子做满月的……大概他们没接到信，上海这地方……真麻烦……”他指了指那空座位。
我考量了一下，这些客人之间他们似乎全是认识的，只有我们俩是外来的“闯入者”。对于这些客人我全是茫然无知的，既不方便询问鲁迅先生，也无从猜测，只有对那位穿西装的姓叶的青年人，我以为他可能是《小小十年》的作者，名叫“叶永臻”的人。
这菜馆虽然主要是吃烤鸭，但其他的菜肴也很好，对我来说这顿饭吃得可以说是既饱又多，而且味美！……
在席间，他们之间的谈话我是有些莫名其妙的，在我听起来似乎用的是些“隐语”或“术语”之类，因此我只能是吃了又喝，喝了又吃……同时我也注意到了那位长身驼背的人总在不停地向他的那位“夫人”碗里挟这样、那样的菜，而那位“夫人”也并不客气，这倒使我感到怪有趣的，我也就学他的样，也开始向萧红的碗里挟取她不容易挟到的，或者不好意思把手臂伸得太长才能挟到的菜……这却使萧红有些不好意思了，暗暗用手在桌下制止着我……
海婴叽哩哇喇……满口讲的上海话，这位“小上海”的话我几乎什么也听不懂！他和萧红倒似乎“一见如故”，混得很熟了。
为了“礼貌”或为了“不甘寂寞”……我也讲了一些“东北”的各种风俗、习惯以及各样事情，人们—特别是鲁迅先生—似乎全在专心注意地听取着。最后我提出要买几本俄文书，那位“老板”很诚恳地也很仔细地为我指点、介绍，应该到哪里去买，如何坐车，等等。我心里暗暗佩服着：“这位老板的文化知识还很丰富咧！”
大约快近九点钟，我们的宴会结束了，那位穿西装的青年人走过来，把他的住址开给了我，我也开给了他，其余的人就没这样做。因为我知道在上海的白色恐怖政治情况下，是不应该随便问别人姓名或住址的。
在归家的路上，我和萧红彼此挽着胳臂，行走着大街和小巷……脚步轻快，飘飘然，此刻感到我们是这世界上最幸福的人了！……
路上萧红轻轻地告知我，许广平和她说了：那位老板就是O先生，驼背高个子是聂绀弩，女士是周颖，穿西装的青年人是左翼作家叶紫，空位子是为H君和他的夫人T女士留的，这天也确是他们的第一个男孩子满月的日子……
经过她的说明，才使我恍然明白了。同时她说在开始吃饭时许广平出去看了一转，是看一看有没有可疑的人或特务之类在“盯”我们的“梢”。
这些全是许广平在饭前、饭后悄悄地在外面向萧红说的。
我们这次作为和海婴“第二次”见面礼，还送了他一对枣木镟成的“小棒槌”。这是一九三四年我们路经大连，一位名叫王福临的朋友送给我们的……
回想起来，鲁迅先生当时这次请客的真实目的和意义是很分明的：在名义上是为了庆祝H夫妻儿子的满月，实质上却是为了我们这对青年人，从遥远的东北故乡来到上海，人地生疏，会有孤独寂寞之感，特为我们介绍了几位在上海的左翼作家朋友，使我们有所来往，对我们在各方面有所帮助；同时大概也担心我这个体性鲁莽的人，不明白当时上海的政治、社会环境……的危险和恶劣，直冲蛮闯可能会招致出“祸事”来，所以特地指派了叶紫做我们的“向导”和“监护人”。仅从这一次宴会的措施，可以充分显示了这位伟大的人，具有伟大灵魂的人，伟大胸怀的人……对于后一代的青年人，对于一个青年文艺工作者是表现了多么深刻的关心，付出了多么大的热情和挚爱啊！……
由于这次宴会上鲁迅先生的介绍，我们不但与叶紫渐渐地熟悉了起来，而且成为了很要好的朋友，他有时竟开玩笑地叫我为“阿木林”！（即上海人所谓“傻瓜”之意。）他，热情、善良、正直、坦率……我所著的《八月的乡村》得以出版，叶紫是起了决定性作用的。
后来，我们这三个“小奴隶”—萧红、叶紫和我—经过了鲁迅先生的“批准”，还一起创建了“奴隶社”，出版了“奴隶丛书”……
叶紫，是湖南人。我们相识的时候—一九三四年，他已是中共地下党员了（当时我们是不知道的）。他的父亲、姐姐（据说也全是中共党员）在一九二七年的大革命年间全被蒋介石杀害了！叶紫很小就开始了流浪的生活……
关于聂绀弩，当时给与我的形象和印象就是那个样子了。今天，在本文中，我也没把他速写得更“漂亮”一些，很遗憾。我对于由鲁迅先生当场介绍的这位聂先生，任何情况全是一无所知，也无从猜测，但后来我们却建立起几十年近于终生的友谊。我今年七十二岁了，他已经七十六岁了，我们之间的这种友谊，是经过各种风风雨雨考验的，证明是并无任何变化。尽管我们之间对待某一问题，某一思想，某一见解……有时有争论，有争执，有争吵……甚至到了“面红耳赤”的地步，但这些情况对于我们基本的友情来说，并无任何妨碍和损害以至影响的。因为我们全是喜欢一切习于“真”的人！
绀弩在文化领域是具有各方面才能和知识的，他能文，能诗，从事新文字运动，研究中国古典文学……全有他独到的见解和成绩……
一九七六年他由山西狱中获释以后，我曾写下如下两首诗—《绀弩获释》（有赠）：
一
又是相逢一破颜，十年囚羁两霜天①！
烟蓑雨笠寒江月；孤岭苍松雪地莲。
鹤唳晴空哀九皋；猿啼三峡过前川。
濯缨濯足浑闲事，流水高山韵来残。
注：
①彼被囚于山西狱中，我被“关押”、“改造”于京都。
二
萧萧白发两堪骄，犹爱弯弓射大雕。
狐鼠跳梁闲岁月；杨花逐水去迢遥。
恢恢天网终无漏；滚滚沧江未尽潮。
万仞临风一俯仰，闲将石火教儿曹。
一九七七年他出狱后，十月二十七日上午我到绀弩兄寓中去看他。他人虽变得瘦弱可怜，而精神尚佳，不减当年。他以手抄诗稿示我，其中有赠萧红及我诸诗，当时录而存者。兹捡出“文化大革命”前他由北大荒流放地归来赠我者一首：
剥啄惊回午梦魂，开门猛讶尔萧军！
老朋友喜今朝见；“大跃进”来何处存？
《八月乡村》《五月矿》①，十年风雨百年人。
千言万语从何说？先到街头饮一巡。
注：
①全为我的著作。
由于鲁迅先生介绍了绀弩和叶紫与我们相识，不独对我们本人有过很大帮助，同时对于后来开展左翼革命文艺运动—例如共编《海燕》刊物，形成“奴隶社”—和发扬鲁迅先生战斗精神方面也血肉一体，不可分开的。因此在这篇纪念鲁迅先生的短文中，附带表示对他们一点感念之情。
一张照片
为了纪念这次宴会，为了纪念这件新“礼服”，我和萧红特意到法租界万氏照相馆照了一张照片。—这是在一九三五年春季间。
在这张照片中，我当然是穿了那件黑白方格的新“礼服”，萧红却穿了一件深蓝色的“画服”。不知为什么，临拍照以前，她竟从照相馆的小道具箱里捡出了一只烟斗叼在了嘴巴上，装作吸烟的样子。其实，平时她是并不吸烟的，这是在“装蒜”。
除开那件新“礼服”外，我在脖子上还装饰地系了一块米黄色的围巾，上面用暗绿色丝线绣了Индога几个字母。这是我们一九三四年由哈尔滨出走时，一位教我们俄文的俄国姑娘给绣作纪念的。这里还有一段可笑的小故事，在《萧红书简辑存注释录》里会谈到它，这里就不写了。
这张照片，我曾看到在骆宾基同志所写的《萧红小传》里用过它；一九七八年一月间在香港一家书店翻印的《八月的乡村》封底上印过它；一九七九年在北京人民文学出版社所编辑出版的《新文学史料》第二辑我所撰写的《萧红书简辑存注释录》中也被印出了。
一九三八年春季间在西安我和萧红“诀别”时，这张照片她可能也保有一张。《萧红小传》上面的那一幅，也可能就是从她的死后遗物中寻找出来的。至于《八月的乡村》封底那一幅，可能是从什么书上翻制下来的。我给《新文学史料》的一幅，也已经不是“原片”了，自然也是经过了几次翻制而后仅存的一张。
经过几十年东漂西泊，经过了几多次水火刀兵，经过了若干度生死关头，在“文化大革命”中又经过了几多次抄家没产……这张照片如今倘能够故物归主—殊不容易！亦不幸中之一幸也。
一逝流光四十年！
今天来回忆四十余年前的这段历史性的故事，我的心情是很复杂而怆恻的！
曾经参与这次鲁迅先生所设的宴会的人，首先是鲁迅先生离去我们已经四十余年了。叶紫在一九三九年由于贫病死于湖南故乡；萧红于一九四二年也由于贫病和战争死于香港；许广平先生也在“文化大革命”期间病故了。所幸C先生（即沈雁冰）、聂绀弩、周颖、海婴及我本人等还健在。偶成旧体诗三律以作本文束尾。
一
悠悠往事逝漫漫，又是春归二月寒！
四十年前思故垒；三千里外梦家山。
匹夫怀璧赢双刖；老骥嘶风怅远天。
桃李无言垂柳碧，一番追忆一怆然！
二
血碧霜飞①乌夜啼②，珠残璧碎燕巢泥！
春风紫陌思芳草；细浪松江忆藿藜③。
化雨师恩酬几许？他山故谊怅何及！
余将倦
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
